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LỜI GIỚI THIỆU 


G iữa thế kỷ 19, Hoa Kỳ còn là một quốc gia đang phát 
triển. Đầu thế kỷ 20, nước này đã chiếm lĩnh địa vị lãnh đạo thế 
giới và duy trì địa vị này cho tới ngày nay. Đâu là nguyên nhân 
dẫn đến kỳ tích trên của nước Mỹ trong suốt gần hai thế kỷ qua? 

Một trong những nguyên nhân quan trọng đó là nước Mỹ 
và nền văn hóa của nó khuyến khích tất cả mọi người bộc lộ đầy 
đủ tài năng, tạo cho họ cơ hội như nhau để cạnh tranh trong một 
nền kinh tế tự do. Cơ hội lớn nhất sẽ dành cho những người sáng 
tạo nhất, không chấp nhận những phương thức cũ, vượt lên trên 
những lối mòn tư duy để tạo ra những sản phẩm mới-công nghệ 
mới, không chỉ thúc đẩy doanh nghiệp của họ phát triển mà còn 
tạo động lực để đưa xã hội và kinh tế tiến lên không ngừng. Có 
thể kể ra một loạt các doanh nhân như vậy: cuối thế kỷ 19 đầu 
thế kỷ 20 là Andrew Carnegie với ngành thép, George Eastman 
với ngành nhiếp ảnh, Henry Ford với ngành ô tô, tiếp đó là 
Thomas \Watson với IBM, Robert Noyce với Intel, Bill Gates với 
Microsoft, Steve Jobs với Apple... Cuối thế kỷ 20 đầu thế kỷ 21, 
chúng ta lại được biết đến một thế hệ doanh nhân Mỹ mới tạo 
ra những đột phá về công nghệ và có ảnh hưởng toàn cầu. Đó là 
Mark Zuckerberg với Facebook. Và đó là Elon Musk — nhân vật 
được mô tả trong cuốn sách mà các bạn đang cầm trên tay. 


Elon Musk là ai Elon muốn một cách thức giao dịch mới 
trên Internet: anh sáng tạo ra PayPal. Elon muốn một chiếc xe hơi 
điện để bảo vệ môi trường: anh lập ra Tesla Motors. Elon muốn 
khơi dậy ước mơ đi tới không gian với chi phí rẻ hơn: anh hình 
thành SpaceX. Anh không bao giờ nói không với những ước mơ 
của mình. Anh sáng tạo để thay đối thế giới. Khi nhìn lại lịch sử 
kinh doanh, thì đó chính là những điều mà các doanh nhân lớn 
của nước Mỹ đã làm trước đây. 

Tôi mong rằng bất kỳ ai, nhất là các bạn thanh niên và 
những người đang trên bước đường khởi nghiệp, khi đọc cuốn 
sách này sẽ nhận thấy một điều rõ ràng: không quan trọng chúng 
ta đang làm lĩnh vực gì mà cách thức chúng ta tư duy và tạo ra 
những đột phá mới thực sự quan trọng, thậm chí là sống còn đối 
với một tổ chức, doanh nghiệp, tác động lớn lao đến sự phát triển 
chung của toàn xã hội. Và tôi hy vọng một ngày nào đó Việt Nam 
sẽ trở thành Quốc gia khởi nghiệp. 

Trân trọng giới thiệu cuốn sách cùng các bạn độc giả! 

Hà Nội, ngày 13 tháng Bảy năm 2016 
Chủ tịch Hội đồng Quản trị Tập đoàn FPT 
TRƯƠNG GIA BÌNH 


CÙNG ĐỘC GIẢ 


j. sách này viết về một gã khùng. Phải, nhưng là một 
gã khùng có khả năng “khuynh đảo” cả thế giới. Với X.com, Elon 
Musk thay đổi tư duy của cả thế giới về dịch vụ ngân hàng. Với 
SpaceX, Musk đánh thức khát vọng của con người về một tương 
lai rộng mở ngoài Trái Đất. Với Tesla Motors, Musk làm chấn động 
toàn bộ ngành công nghiệp ô tô với những trạm sạc năng lượng 
miễn phi và hình thức bán trực tiếp thay vì thông qua các đại lý. 
Với Solar City, Musk đang dần hiện thực hóa tham vọng tạo dựng 
một thế lực chi phối cả ngành năng lượng mặt trời lẫn ngành công 
nghiệp năng lượng nói chung. Tất cả những gì Musk tham dự vào 
đều liên quan đến những ý tưởng lớn lao làm thay đổi thời đại. 

Ashlee Vance, nhà báo công nghệ kỳ cựu đã bắt đầu cuốn 
sách này bằng câu hỏi mà Musk đặt ra cho anh “Anh có nghĩ tôi 
điên không?”, và dù không trả lời Musk lúc đó, ta có thể biết 
Vance nghĩ gì qua những chuyện anh kể về Musk. Có tới không 
dưới 40 từ “điên rổ” trong cuốn sách này, và quá thật bạn sẽ không 
thể ngăn mình thốt lên “Thật điên rổ!” khi đọc sách. Những gì 
Musk làm nằm ngoài khả năng tưởng tượng và cả ngoài kỳ vọng 
của hầu hết mọi người. Musk tạo dựng hai công ty công nghệ 
sạch thành công trong giai đoạn các doanh nghiệp công nghệ 
sạch lần lượt phá sản. Musk kiên định với sứ mệnh “cứu nhân loại 


thoát khỏi sự tự đày ải hay tai họa hủy diệt bất thường” dù suýt 
mất tất cả vì nó. Musk luôn đưa ra những đòi hỏi vô lý và những 
thời hạn không tưởng cho nhân viên... 

Toàn chuyện điên rổ, nhưng cũng đẩy cảm hứng. Musk là 
nguồn cảm hứng tạo dựng nhân vật Tony Stark trong bộ phim 7zøz 
Man (Người Sắt). Anh muốn truyền cảm hứng cho số đông và làm 
sống lại niềm đam mê của họ đối với khoa học, sứ mệnh chinh phục 
và những hứa hẹn của công nghệ. Với Musk, “Điều duy nhất có ý 
nghĩa chính là phấn đấu vì một sự khai sáng chung lớn lao hơn.” 

Qua những câu chuyện, bạn sẽ thấy cách mà Musk tư duy: anh 
luôn hướng tới điểu cốt yếu. Musk không bao giờ lẫn lộn cảm xúc 
hay mờ mắt vì tiền. “Theo cách nói của Musk, luôn phải bắt đầu từ 
những nguyên tắc đầu tiên của vấn để. Đặc điểm vật lý của nó là gì? 
Nó sẽ mất bao lâu? Sẽ tốn bao nhiêu chỉ phí? Tồi có thể giảm bớt phí 
tốn đến đâu?” Nếu Musk có quan tâm đến tiển bạc hay luôn đòi hỏi 
giảm chỉ phí (như mối quan tâm của mọi doanh nhân khác) thì điểm 
khác biệt là vì điểu đó giúp ích cho việc đạt được mục tiêu giải cứu 
thế giới của anh. Musk không mở công ty vì tiển. 

Luôn đẩy ắp ý tưởng, tràn trể nhiệt huyết, kiên định với 
mục tiêu và không bao giờ gục ngã, đó là cách Musk sống. Bạn 
có thể bắt gặp những cách nhìn khác về Musk, đủ cả khen chê, 
nhưng không ai có thể phủ nhận khả năng thay đổi thế giới của 
Musk. Và rất có thể, khi đọc xong cuốn sách này, trong bạn sẽ 
trào lên niềm hứng khởi muốn trở thành một anh hùng giải cứu 
nhân loại, một Iron Man — Elon Musk. 

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc! 

CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH ALPHA 
(cbo Ấn bản in lân đ#u) 
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(í A 
/Xnh có nghĩ tôi điên không?” 

Elon Musk chợt hỏi tôi câu này khi chúng tôi sắp kết thúc 
bữa tối kéo dài tại một nhà hàng hải sản thượng hạng ở Thung 
lũng Silicon". Tôi đến chỗ hẹn trước và yên vị với một cốc gin pha 
tonic, biết rằng Musk sẽ lại đến muộn — như mọi khi. Chừng 15 
phút sau, Musk xuất hiện với đôi giày da, chiếc quần jeans thời 
thượng và áo sơ-mi kẻ ca-rô. Musk cao mét tám, nhưng nếu hỏi 
bất kỳ ai quen biết anh, họ sẽ khẳng định rằng anh còn to cao hơn 
thế. Anh có bờ vai rộng đến mức phi lý, dáng người đậm và chắc 
nịch. Bạn sẽ nghĩ rằng anh luôn biết cách tận dụng vóc dáng đó 
và toát ra phong thái “tôi là sếp” mỗi khi bước vào phòng. Nhưng 
kỳ thực anh rất hay ngượng ngùng. Một cái nghiêng đầu nhẹ khi 
bước vào, một cái bắt tay chào hỏi khi đến bên bàn, thế rồi anh 
ngồi xuống ghế. Tiếp đó, Musk cần vài phút làm quen để cảm 
thấy thoải mái hơn. 








1. Thung lũng Silicon nằm ở phía nam Vịnh San Fransisco, Bắc California, Mỹ. 
Ban đấu, đây là tên gọi dùng để chỉ các nhà phát minh và nhà sản xuất vi mạch 
silicon, nhưng sau đó trở thành tên chưng dành cho các doanh nghiệp và viện 
nghiên cứu công nghệ cao trong khu vực. 

* Tất cả các chú thích chân trang đều là của người dịch, trừ những chú thích của 
người biên tập có mở ngoặc (BTV). 


ELoN MUSK 

Musk mời tôi ăn tối để dàn xếp về vài vấn để. 18 tháng 
trước, tôi đã thông tin với anh rằng tôi dự định viết một cuốn 
sách về anh, và anh cũng nói thẳng với tôi rằng anh không có ý 
định hợp tác. Lời khước từ khiến tôi đau nhói nhưng đã đánh 
thức bản năng phóng viên lì lợm trong tôi. Nếu tôi phải viết 
cuốn sách này mà không có anh, thì hãy cứ vậy đi. Tôi có thể 
liên lạc với vô số người từng rời bỏ hai công ty của anh, Tesla 
Morors và SpaceX, và quen biết rất nhiều bạn bè của anh. Các 
cuộc phỏng vấn từng người một cứ nối tiếp nhau, từ tháng này 
sang tháng khác, và sau khi tiếp chuyện khoảng 200 người, tôi 
lại được nghe giọng Musk một lần nữa. Anh gọi cho tôi từ nhà 
và tuyên bố rằng mọi chuyện chỉ có thể diễn ra theo một trong 
hai hướng: hoặc anh sẽ khiến đời tôi khốn khổ, hoặc anh sẽ giúp 
tôi thực hiện dự án này. Anh sẵn lòng hợp tác nếu được đọc qua 
cuốn sách trước khi nó được xuất bản và thêm chú thích trong 
toàn bộ nội dung. Anh sẽ không can thiệp vào bản thảo của tôi, 
nhưng muốn có cơ hội chú thích lại trung thực những điểm mà 
anh cho rằng không đúng như sự thật. Tôi hiểu vì sao anh có suy 
nghĩ đó. Musk muốn có một công cụ nhằm kiểm soát toàn bộ 
câu chuyện về cuộc đời anh. Anh như một nhà khoa học, bị ám 
ảnh và tự giày vò tâm trí mỗi khi thấy một lỗi sai sự thật. Chỉ 
một lỗi nhỏ trên trang giấy cũng có thể gặm nhấm linh hồn anh 
vĩnh viễn. Tuy hiểu cho lập trường của anh, nhưng tôi không 
thể để anh đọc cuốn sách vì nhiều lý do nghề nghiệp, cá nhân 
lẫn thực tế. Musk có phiên bản sự thật của anh, và không phải 
lúc nào đó cũng là phiên bản sự thật mà những người khác chia 
sẻ. Anh hay dùng những câu trả lời dài dòng cho ngay cả các câu 
hỏi đơn giản nhất; và hễ nghĩ đến 30 trang giấy đặc những chú 
thích, tôi lại thấy chúng có vẻ quá chân thực. Song, chúng tôi 
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vẫn đồng ý hẹn nhau ăn tối để bàn về tất cả những vấn để trên, 
và xem thử cả hai đã đi đến đâu. 


Câu chuyện của chúng tôi bắt đầu với cuộc thảo luận về 
các nhân sự cho mảng quan hệ công chúng (PR). Musk vẫn 
khét tiếng là đốt tiển cực nhanh vào đội ngũ PR, và Tesla vẫn 
đang trong quá trình săn tìm một giám đốc truyền thông mới. 
“Ai là người làm PR xuất sắc nhất thế giới?” anh hỏi với một 
phong thái rất “Musk”. Rồi chúng tôi trò chuyện về vài người 
bạn chung, về Howard Hughes' và nhà máy Tesla. Khi bồi bàn 
bước đến chờ gọi món, Musk liền nhờ anh ta gợi ý các món hợp 
với thực đơn low-carb? của anh. Anh hài lòng với vài khoanh 
tôm hùm rán rưới sốt mực đen. Cuộc dàn xếp vẫn chưa bắt đầu 
nhưng Musk đã sẵn sàng dùng bữa. Mở đầu câu chuyện, anh kể 
về nỗi lo sợ phê gớm khiến anh thao thức hàng đêm: Rất có thể 
Larry Page, đồng sáng lập kiêm CEO của Google, đang âm mưu 
xây dựng một binh chủng robot được-tăng-cường-trí-tuệ-nhân- 
tạo có khả năng hủy diệt nhân loại. “Tôi thực sự lo lắng về điều 
này, Musk nói. Tuy rất thân với Page và hiểu rằng Page thực 
chất là người tốt tính chứ không phải Tiến sĩ Evil?, nhưng Musk 
vẫn không cảm thấy an tâm. Trên thực tế, đó cũng là một phần 
của vấn để. Bản chất tốt đẹp của Page khiến anh ta định ninh 


1. Howard Robard Hughes, Jr. (1905-1976): doanh nhân, nhà đầu tư, phi công, 
kỹ sư hàng không vũ trụ, nhà phát minh, nhà làm phim và nhà hảo tâm người 
Mỹ. Ông được biết đến là người giàu có nhất thế giới trong thời đại của mình, 
với sản nghiệp có được từ hai bàn tay trắng. 

2. Phương pháp giảm cân bằng cách hạn chế tối đa lượng carbonhydrate (chủ yếu 
là tính bột) hấp thụ vào cơ thể. 

3. Nhân vật phản diện trong loạt phim /4z Pøzers, do diễn viên Mike Myers 
thủ vai. 
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rằng mọi thứ máy móc sẽ mãi mãi tuân lệnh con người. “Tôi thì 
không lạc quan như thế,” Musk nói. “Anh ấy có thể ngẫu nhiên 
tạo ra thứ gì đó xấu xa lắm chứ.” Khi thức ăn đến, Musk liền 
ngấu nghiến ngay. Anh ăn rất nhanh, làm mọi thứ trên đĩa biến 
mất với vài cú ngoạm lớn. Liểu mạng giữ cho Musk vui vẻ và 
có hứng trò chuyện, tôi chuyển cho anh khoanh thịt bò lớn từ 
đĩa của mình. Kế hoạch thành công... được tất cả 90 giây. Thịt. 
Miếng to. Mất hút. 


Phải mất một lúc tôi mới kéo được Musk ra khỏi câu 
chuyện u ám về trí tuệ nhân tạo và chuyển sang chủ để tiếp 
theo. Sau đó, khi chúng tôi cùng lướt qua cuốn sách, Musk bắt 
đầu thăm dò xem chính xác thì vì sao tôi lại muốn viết về anh 
và cân nhắc về ý định này của tôi. Khi thời khắc xuất hiện, tôi 
liền chớp ngay lấy lời anh. Với chút adrenaline trộn lẫn với hơi 
rượu gin, tôi bắt đầu tuôn một tràng kể lể suốt 45 phút về mọi 
nguyên nhân vì sao Musk nên để tôi đào sâu về cuộc đời anh, 
cũng như nên từ bỏ hẳn mọi sự kiểm soát anh mong muốn. 
Cuộc trò chuyện xoay quanh những hạn chế cố hữu của các chú 
thích, thói ưa kiểm soát đến gàn dở của Musk và việc thỏa hiệp 
với đức liêm chính nhà báo của tôi. Sau vài phút, Musk khiến 
tôi vô cùng kinh ngạc khi ngắt lời và nói một cách đơn giản, 
“Okay.” Mối bận tâm lớn nhất mà Musk giữ trong lòng đã được 
hóa giải, và anh khâm phục những ai vẫn tiếp tục cố gắng sau 
khi bị nói không. Trước đó, hàng tá phóng viên khác đã từng 
đến nhờ anh giúp viết sách, nhưng chỉ có tôi là kẻ phiển nhiễu 
duy nhất tiếp tục thuyết phục Musk sau lời khước từ ban đầu 
của anh, và có vẻ như anh thích điều đó. 

Bữa tối lắng dần thành một cuộc trò chuyện thoải mái, và 
Musk cũng vứt luôn thực đơn ăn kiêng low-carb của anh. Người 
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bồi bàn xuất hiện với món tráng miệng khống lồ màu vàng được 
trang trí bằng kẹo bông, và Musk lao ngay vào nó, tay xé toạc 
từng nạm bông. Dàn xếp xong. Musk đã cho phép tôi tiếp cận các 
giám đốc trong công ty anh, bạn bè và gia đình anh. Anh sẽ dùng 
bữa tối cùng tôi mỗi tháng một lần, và ngồi bao lâu tùy thích. 
Lần đầu tiên Musk cho phép một phóng viên nhìn sâu vào bên 
trong thế giới của mình. Khoảng hai tiếng rưỡi sau khi chúng tôi 
bắt đầu, Musk đặt tay lên bàn, dợm người đứng dậy, rồi dừng lại, 
nhìn vào mắt tôi, và thốt ra một câu hỏi kỳ lạ: “Anh có nghĩ tôi 
điên không?” Khoảnh khắc kỳ quặc đó khiến tôi không nói nên 
lời, trong khi từng sợi dây thần kinh như bốc cháy vì cố nhận ra 
xem đó có phải một kiểu đánh đố hay không, và nếu đúng thế, 
thì nên trả lời sao cho khôn khéo. Nhưng sau giây lát, tôi mới 
nhận ra câu hỏi này có ý nghĩa với anh hơn với tôi. Tôi có im lặng 
cũng không thành vấn đề. Musk cũng im lặng, rồi tự hỏi thành 
tiếng liệu tôi có đáng tin không, và nhìn thẳng vào mắt tôi để ra 
phán quyết. Nửa giây sau, chúng tôi bắt tay và Musk vút đi trên 
chiếc sedan Tesla Model S màu đỏ chói. 


MỌI NGHIÊN CỨU VỀ ELON MUSK đều phải bắt đầu từ 
trụ sở của SpaceX tại Hawthorne, California — vùng ngoại vi Los 
Angeles cách Sân bay Quốc tế Los Angeles vài cây số. Đó là nơi 
khách ghé thăm sẽ nhìn thấy hai tấm áp-phích Hỏa tỉnh khổng 
lồ được treo hai bên bức tường dẫn lên phòng ngủ nhỏ ở nơi làm 
việc của Musk. Tấm áp-phích bên trái mô tả Hỏa tỉnh của hiện 
tại - một thiên thể đỏ lạnh lẽo và trơ trụi. Còn bên phải là hình 
ảnh Hỏa tỉnh với một lục địa bao la, xanh mướt được bao quanh 
bởi các đại dương. Hành tỉnh đỏ đã được làm ấm và biến đối cho 
phù hợp với con người. Musk đang hết sức cố gắng để biến điều 
đó thành sự thật. Mục tiêu cả đời của anh là đưa con người định 
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cư ngoài không gian. “Tôi muốn chết với niềm tin về một tương 
lai tươi sáng dành cho nhân loại,” anh chia sẻ. “Nếu chúng ta có 
thể giải quyết vấn đề năng lượng bền vững, trở thành giống loài 
đa tỉnh cầu và xây dựng được một nền văn minh tự cường trên 
một hành tỉnh khác —- nhằm đối mặt với kịch bản tổi tệ nhất, 
trong đó loài người bị mất hết ý thức - thì,” đến đây, anh ngừng 
lại một lát, “tôi nghĩ điều đó thực sự tốt đẹp.” 

Nếu Musk có nói hay làm điều gì có vẻ buồn cười, thì đó là 
do bạn cảm thấy thế. Chẳng hạn như lúc này, khi trợ lý của Musk 
đưa anh một cốc kem phủ vụn bánh bích quy và rắc hạt bên trên, 
rồi anh hào hứng kể về sứ mệnh cứu rỗi nhân loại trong khi môi 
dưới vẫn thòng xuống vết dinh của món tráng miệng. 

Chính cá tính luôn sẵn sàng, sốt sắng của Musk khi xử lý 
những điều không thể đã biến anh thành một vị thánh của Thung 
lũng Silicon, nơi các CEO đồng cấp như Page nói về anh với sự 
tôn kính, còn các doanh nhân mới nổi lại phấn đấu “để được 
như Elon” giống như nhiều năm trước đây họ từng cố gắng nối 
gót Steve Jobs. Tuy nhiên, Thung lũng Silicon chỉ vận động trong 
một phiên bản méo mó, và bên ngoài khung cảnh của sự hào 
nhoáng bao trùm đó, Musk luôn xuất hiện với phong thái hầu 
như đối lập. Anh thuộc về những chiếc xe hơi chạy điện, những 
tấm pin Mặt Trời và những quả tên lửa gợi nhớ về một ước vọng 
đã sụp đố. Hãy quên Steve Jobs đi. Musk là phiên bản viễn tưởng 
của P T. Barnum' người đã trở nên cực giàu nhờ kiếm ăn trên 





1. Phineas Taylor “P T.” Barnum (1810-1891): một chủ gánh xiếc và doanh nhân 
người Mỹ, nổi tiếng với các trò chơi khăm trứ danh. Ngoài sáng lập đoàn xiếc 
Barnum & Bailey, ông còn là tác giả sách, nhà từ thiện và đôi khi còn là triết gia. 
Ông nổi tiếng với câu nói: “Cứ mỗi phút lại có thêm một tên khờ.” 
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nỗi sợ hãi và dẳằn vặt của con người. Hãy mua một chiếc Tesla. 
Hãy quên đi mớ hỗn độn bạn đã gây ra cho hành tính này trong 
chốc lát. 

Tôi đăng ký tham dự hội trại tại Silicon cách đây đã lâu. 
Musk gây ấn tượng với tôi như một kẻ mơ mộng có thiện chí — 
một thành viên cốt cán của câu lạc bộ “công nghệ không tưởng” 
tại Thung lũng Silicon. Hội này chủ yếu là một sự kết hợp của 
những kẻ hâm mộ Ayn Rand' với các kỹ sư theo chủ nghĩa tuyệt 
đối, những người xem thế giới quan siêu logic của họ là Câu trả 
lời cho tất cả. Chỉ cần ta không ngáng đường họ, họ sẽ xử lý 
mọi vấn để cho chúng ta. Sẽ sớm có một ngày chúng ta có thể 
tải chính bộ óc của mình xuống máy vi tính, thư giãn, và để các 
thuật toán của chúng chăm lo mọi thứ. Phần lớn tham vọng 
của họ truyền được cảm hứng cho nhiều người, và cho thấy các 
công trình của họ mang lại lợi ích. Thế nhưng, các nhà công 
nghệ không tưởng này đã quá mệt mỏi vì sự tầm thường của 
bản thân cùng khả năng huyên thuyên hàng giờ mà chẳng nói 
vào thực chất. Trớ trêu hơn là thông điệp ẩn đằng sau của họ, 
theo đó con người là một tạo vật khiếm khuyết, và nhân tính 
của chúng ta chỉ là một gánh nặng phiển nhiễu cần được xử trí 
thông qua một tiến trình thỏa đáng. Mỗi khi tôi bắt gặp Musk 
tại các sự kiện của Thung lũng Silicon, bài phát biểu của anh có 
vẻ như luôn đánh thẳng vào sách lược của hội công nghệ không 





1. Ayn Rand (1905-1982): tiểu thuyết gia và nhà lý luận người Mỹ gốc Nga. Bà 
nổi tiếng nhờ phát triển học thuyết chủ nghĩa khách quan cùng một số tác phẩm 
như W2 re liuing, The Fountainhead, Atla Sbrueged, For the net IntellectualL.. và 
truyện ngắn 4z2zz:. Là người gây ảnh hưởng rộng lớn tới nước Mỹ thời hậu Thế 
chiến II, các tác phẩm của Rand đã nhận được sự mến mộ nhiệt thành cũng như 
phê phán nghiêm khắc. 
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tưởng. Song, điều khó chịu nhất chính là các công ty giải-cứu- 
thế-giới của anh có vẻ không gánh vác nổi tất cả những sứ mệnh 
anh đã nêu ra. 


Tuy nhiên, đến đầu năm 2012, những kẻ hoài nghi như tôi 
buộc phải chú ý đến các thành tựu mà Musk thực sự đạt được. 
Các công ty từng một thời gây rối của anh đang thành công 
chưa từng có. SpaceX đã chuyển một đầu tên lửa! mang hàng 
tiếp tế tới Trạm Không gian Quốc tế (ISS: International Space 
Station) và đưa nó trở về Trái Đất an toàn. Tesla Motors cung 
cấp mẫu xe Model S, một chiếc sedan đẹp đẽ chạy điện hoàn 
toàn khiến ngành công nghiệp xe hơi phải nín thở, và giáng một 
cái tát làm Detroit thức tỉnh. Hai kỳ tích đó đã nâng Musk đến 
tầm cao độc nhất vô nhị trong số các doanh nghiệp khống lồ. 
Chỉ duy nhất Steve Jobs mới đạt đến những thành tựu tương 
đương trong hai ngành công nghiệp khác nhau, khi từng cho ra 
mắt một sản phẩm Apple mới và một bộ phim Pixar bom tấn 
trong cùng một năm. Song, Musk vẫn chưa dừng lại. Anh còn là 
chủ tịch kiêm cổ đông lớn nhất của SolarCity, một công ty năng 
lượng Mặt Trời phát đạt đang sẵn sàng phát hành cổ phiếu ra 
công chúng lần đầu (IPO). Bằng cách nào đó, Musk đã đạt được 
những bước tiến quan trọng nhất, một kỳ tích mà các ngành 
công nghiệp không gian”, xe hơi và năng lượng chỉ chứng kiến 
một lần trong hàng thập kỷ. 

2012 cũng là năm tôi quyết định gặp Musk trực tiếp và viết 


¬ 





1. Nguyên văn: capsuie, đầu mang khí cụ hoặc người của tên lửa vào không gian. 
2. Nguyên văn: søzce, không gian, hay còn gọi là vũ trụ. 
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Musk vào thời điểm đó, mọi thứ đều phải thông qua người trợ lý 
kiêm phụ tá trung thành của anh, Mary Beth Brown. Cô mời tôi 
đến một nơi mà sau này tôi vẫn gọi là “Xứ Musk”. 

Bất kỳ ai đến Xứ Musk lần đầu đều sẽ có cùng một trải 
nghiệm nhức nhối giống nhau. Bạn sẽ được hướng dẫn đỗ xe 
trên phố One Rocket tại Hawthorne, nơi SpaceX đặt trụ sở. 
Dường như không thể tìm ra được điểm nào tốt đẹp để có thể 
gọi Hawthorne là nhà. Đó chỉ là khu đất hoang vắng của hạt 
Los Angeles, nơi tập trung các ngôi nhà xiêu vẹo, các cửa hàng 
đổ nát và các quán ăn xuống cấp bao quanh những khu phức 
hợp công nghiệp rộng mênh mông; có lẽ chúng được xây dựng 
từ thời thịnh hành lối kiến trúc chữ nhật nhàm chán. Elon 
Musk thực sự muốn cắm công ty anh ngay giữa đống phế thải 
này ư? Nhưng rồi, mọi thứ sẽ dần trở nên hợp lý hơn khi bạn 
chứng kiến trên 5,1 hecta đất được sơn hàng chữ trắng lòe loẹt 
đầy phô trương: “Tâm, trí, thể hợp nhất.” Đây cũng là khu nhà 
chính của SpaceX. 


Chỉ đến khi bước qua cửa trước của SpaceX, mới nhận 
thấy tẩm vóc của những gì người đàn ông này đã làm được. 
Musk đã xây dựng nên một nhà máy sản xuất tên lửa đúng 
nghĩa ngay giữa lòng Los Angeles. Và nhà máy này không chỉ 
sản xuất mỗi lần một quả tên lửa. Không. Nó sản xuất nhiều 
tên lửa cùng một lúc — ngay từ đầu. Cả nhà máy là một khu vực 
vận hành khổng lồ. Nằm gần cuối là các gian giao nhận đồ sộ, 
cho phép từng khối kim loại cập sàn và được vận chuyển lên các 
máy hàn cao bằng tòa nhà hai tầng. Một bên là các kỹ thuật viên 
khoác áo choàng trắng đang lắp ráp các bo mạch chính, radio 
và nhiều thiết bị điện tử khác. Những người còn lại tập trung 
ở một gian kính đặc biệt, chế tạo các khoang hàng để tên lửa 
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mang đến Trạm Không gian. Một toán đàn ông xăm trổ quàng 
khăn rằn đang mở nhạc Van Halen' ¡nh ỏi và mắc dây điện 
quanh các động cơ tên lửa. Các thân tên lửa hoàn thiện đang 
xếp hàng sẵn sàng để được chuyển lên xe tải. Vẫn còn nhiều 
tên lửa tại một khu vực khác của tòa nhà đang chờ được sơn vỏ 
trắng. Thật khó bao quát toàn bộ khung cảnh nhà máy ngay lập 
tức. Có đến hàng trăm bộ phận chuyển động liên tục đang lượn 
quanh các cỗ máy kỳ quái khác nhau. 

Đây chỉ là tòa nhà thứ nhất tại Xứ Musk. SpaceX đã mua 
lại một số khu nhà từng là một phần của một nhà máy Bocing, 
chuyên sản xuất thân máy bay 747. Một trong các tòa nhà này có 
mái vòm và trông như một nhà chứa máy bay. Nó đóng vai trò là 
nơi nghiên cứu, phát triển và xưởng thiết kế của Tesla. Đây cũng 
là nơi công ty chốt lại dáng vẻ cho mẫu xe sedan Model S và dòng 
xe tiếp nối, chiếc SUV” Model X. Tại bãi đỗ xe ngoài xưởng, Tesla 
cũng xây dựng một trong các trạm sạc năng lượng của họ, nơi các 
tài xế Los Angeles có thể sạc đẩy điện miễn phí. Trung tâm sạc 
điện này rất dễ nhận ra, vì Musk đã cho xây một ngọn tháp màu 
đỏ trắng với logo Tesla trải giữa bể bơi bao la bên dưới. 

Đây là cuộc phỏng vấn đầu tiên của tôi với Musk, diễn ra 
ngay tại xưởng thiết kế, tôi bắt đầu cảm nhận được cách nói 
chuyện và hành xử của anh. Anh là người tự tin, nhưng không 
phải lúc nào cũng thể hiện tốt điểu đó. Khi gặp mặt lần đầu, 





1. Ban nhạc rock người Mỹ thành lập tại California vào năm 1972, trở thành ban 
nhạc được yêu thích nhất thế giới với nhiều ca khúc nổi tiếng và các buổi trình 
diễn rực lửa. Van Halen hiện là nhóm nhạc có nhiều bản hit đứng đầu nhất thuộc 
dòng rock chính thống trên bảng xếp hạng ÖB¿/ôoar2. 


2. Viết tắt của “sport utility vehicle”, rức xe thể thao đa dụng, nổi bật với không 
gian bên trong rộng rãi và đi được trên nhiều địa hình. 
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Musk có thể tỏ ra ngượng ngùng và khá lúng túng. Tuy anh vẫn 
giữ được khẩu âm Nam Phi nhưng nó cũng đang mất dẩn, và sự 
quyến rũ của nó không đủ bù đắp cho thói ngắc ngứ trong cung 
cách trò chuyện của Musk. Như bao kỹ sư và nhà vật lý học khác, 
Musk sẽ ngập ngừng mỗi khi tìm kiếm cách diễn đạt chính xác, 
và anh thường ổm ổm đi thẳng vào một vấn đề khoa học thâm 
thúy, khó nuốt mà chẳng có lời mào đầu hay giải thích đơn giản 
nào trong suốt câu chuyện. Musk muốn bạn phải liên tục lắng 
nghe anh. Và điều này chẳng có gì khó chịu. Trên thực tế, Musk 
có thể tuôn ra hàng tràng câu nói đùa hết sức có duyên. Vấn đề 
là người đàn ông này luôn ý thức được mục đích và áp lực trong 
mỗi cuộc đối thoại của mình. Musk không ưa tán chuyện vô bổ. 
(Phải mất đến hơn 30 giờ phỏng vấn, Musk mới thực sự mở lòng 
và cho phép tôi chạm đến một phần khác biệt, sâu sắc hơn trong 
tâm hồn và tính cách của anh.) 


Hảu hết các CEO lừng danh đều có một đội ngũ hỗ trợ 
xung quanh họ. Nhưng Musk đa phần chỉ một mình dạo quanh 
Xứ Musk. Anh không phải kiểu người thích lượn lờ trong lễ tiệc. 
Anh là người luôn làm chủ không khí và sải những bước dài đẩy 
quyền uy. Musk trò chuyện với tôi trong lúc đang dạo quanh 
sảnh chính của xưởng thiết kế, kiểm tra các bộ phận mẫu và xe 
cộ. Tại mỗi trạm, các nhân viên thường tới gặp Musk và báo cáo 
thông tin. Anh chăm chú lắng nghe, tiến hành xử lý, và gật đầu 
khi hài lòng. Sau đó, toán nhân viên tản ra và Musk chuyển sang 
các thông tin tiếp theo. Một lần, Franz von Holzhausen, trưởng 
nhóm thiết kế của Tesla, muốn Musk tiếp nhận những chiếc lốp 
và vành bánh xe mới cho dòng Model S, cùng cách bố trí các 


hàng ghế cho dòng Model X. Họ thảo luận rồi bước vào căn 
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phòng phía sau, nơi các chuyên viên của một hãng cung cấp phần 
mềm đồ họa cao cấp đã chuẩn bị sẵn bài thuyết trình với Musk. 
Họ muốn giới thiệu một công nghệ trình chiếu 3-D mới, cho 
phép 1esla tách riêng từng bộ phận ảo của thành phẩm Model S 
và xem thử các yếu tố như bóng đổ hay đèn đường sẽ thể hiện ra 
sao trên thân xe — với độ chỉ tiết rất cao. Các kỹ sư của TesÌa rất 
muốn có hệ thống máy tính này và mong Musk chấp thuận ngay. 
Họ ra sức thuyết phục Musk về ý tưởng trên, trong lúc âm thanh 
của máy khoan và dàn quạt công nghiệp khống lồ cứ át đi màn 
hùng biện này. Đóng bộ trong đôi giày da, chiếc quần jeans thời 
thượng cùng áo thun đen — vốn là trang phục làm việc của anh 
— Musk đeo cặp kính 3-D lên xem thử và tỏ ra khá thờ ơ. Anh 
bảo họ rằng sẽ suy nghĩ và bỏ đi về phía phát ra âm thanh huyên 
náo - một phân xưởng nằm sâu trong xưởng thiết kế, nơi các kỹ 
sư Tesla đang dựng dàn giáo cho các ngọn tháp trang trí cao hơn 
chín mét, bao bên ngoài các trạm sạc điện. “Thứ đó hẳn sẽ đứng 
vững qua một cơn bão cấp 5,” Musk nhận xét. “Hãy bó gọn nó 
lại một chút.” Cuối cùng tôi và Musk cũng yên vị trong xe anh — 
một chiếc Model S đen — và quay lại khu nhà chính của SpaceX. 
“Tôi nghĩ có lẽ đang có quá nhiều kẻ thông minh theo đuổi các 
ngành về Internet, tài chính hay pháp luật,” Musk nói trên đường 
về. “Đó là một phần nguyên nhân vì sao chúng ta không có nhiều 
phát minh.” 


XỨ MUSK LÀ SỰ MẶC KHẢI. 


Tôi đến Thung lũng Silicon từ năm 2000, và sau cùng 
chuyển đến sống tại khu Tenderloin của thành phố San Francisco. 
Dân cư trong thành phố sẽ van xin bạn tránh xa khu vực này. 
Bạn sẽ không khó phát hiện ra ai đó đang tụt quần phóng uế 
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giữa hai chiếc xe đang đỗ, hay bắt gặp vài kẻ loạn trí đập đầu vào 
bên hông trạm xe buýt. Tại các quán bar chui gần mấy câu lạc 
bộ thoát y trong vùng, bọn biến thái thi thoảng lại chặn đường 
các doanh nhân tò mò, còn đám nát rượu thì ngủ gục trên phế 
bành và tự bôi bẩn mình cứ như là một phần của nghi lễ Chủ 
nhật lười nhác nào đó. Khu vực cặn bã và dễ bị hành hung này 
của San Francisco hóa ra lại là nơi tuyệt vời để chứng kiến giấc 
mơ dot-com giãy chết. 

Lịch sử của San Francisco từ lâu đã gắn với lòng tham. Nó 
trở thành một thành phố từ sau cơn sốt vàng, và ngay đến một 
thảm họa động đất cũng không thể kìm giữ nổi tham vọng kinh 
tế của San Francisco. Đừng để những rung cảm ngọt ngào đánh 
lừa bạn. Bùng nổ rồi phá sản là giai điệu của nơi đây. Năm 2000, 
San Francisco bất ngờ đón nhận đợt bùng phát kinh tế lớn hơn 
cả, để rồi bị thói hám lợi nuốt gọn. Đó quả là quãng thời gian 
sống tuyệt vời khi toàn bộ dân chúng đều chìm trong ảo vọng 
— một làn sóng làm giàu nhanh điên cuồng nhờ Internet. Xung 
lực từ thứ ảo tưởng chung này mãnh liệt đến mức có thể sờ thấy 
được, và tạo thành lời đồn đại không dứt lan khắp thành phố. Và 
tôi đang ở giữa trung tâm của nơi tha hóa nhất San Francisco, 
quan sát xem người dân tại đây bị sự thừa mứa ít nhiều nuốt 
chửng ra sao. 

Ai ai cũng biết những câu chuyện về thói điên rổ của các 
doanh nghiệp trong thời kỳ này. Để khởi sự một công ty phát 
đạt, bạn không cần phải tạo ra thứ gì đó mà mọi người muốn 
mua. Bạn chỉ cần nảy ra một ý tưởng nào đó về Ïnternet và rêu 
rao cho cả thế giới, thế là các nhà đầu tư háo hức sẽ đua nhau tài 
trợ cho cuộc thử nghiệm bạn vừa nghĩ đến. Mục tiêu duy nhất là 
kiếm được càng nhiều tiền càng tốt trong khoảng thời gian ngắn 
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nhất, vì chí ít trong tiểm thức của mỗi người, họ đều hiểu rằng sự 
thật cuối cùng sẽ phải phơi bày. 

Cư dân trong Ihung lũng đã thấm nhuần câu giáo điểu 
“làm hết sức, chơi hết mình” từng lời từng chữ. Những người 
đang độ hai mươi, ba mươi, rồi đến bốn mươi, năm mươi đều 
làm việc thâu đêm suốt sáng. Khu làm việc trở thành nhà ở tạm, 
và vệ sinh cá nhân bị bỏ lửng. Lạ hơn nữa là đang từ không có 
gì lại hóa ra có vô số việc để làm. Nhưng đến khi thời gian thoải 
mái hơn, lại có nhiều lựa chọn để sa ngã. Các công ty đình đám 
và các thế lực truyền thông thời điểm đó dường như đã bị khóa 
chặt vào cuộc ganh đua hòng vượt trên kẻ khác, với những bữa 
tiệc hoành tráng chưa từng có. Để tỏ ra hợp thời, các công ty lạc 
hậu sẽ phải thường xuyên mua chỗ ở địa điểm hòa nhạc, rồi thuê 
vài vũ công, nghệ sĩ xiếc, các quẩy bar phục vụ miễn phí, và cả 
nhóm Barenaked Ladies'. Các kỹ thuật viên trẻ sẽ xuất hiện để 
nốc sạch những cốc Jack and Cokes” và khịt cocaine ra đằng mũi 
tại các nhà vệ sinh công cộng. Đấy là thời buổi mà lòng tham và 
thói tư lợi là thứ duy nhất được coi trọng. 

Trong khi thời kỳ hoàng kim được lưu vào niên sử, thì thời 
kỳ tăm tối sau đó lại bị lãng quên mà chẳng ai bất ngờ. Hồi tưởng 
một giai đoạn tăng trưởng phi lý bao giờ cũng vui hơn ngẫm nghĩ 
về mớ hổ lốn nó để lại. 

Có thể nói rằng, chính sức công phá từ bên trong của trào 
lưu làm giàu nhanh một cách ngoạn mục nhờ Internet đã đẩy 
San Francisco và Thung lũng Silicon vào một cuộc suy thoái trầm 





1. Nhóm nhạc rock Canada thành lập năm 1988, đã giành vô số giải Juno và từng 
được đề cử giải Grammy. 


2. Một loại cocktail pha giữa whiskey Jack DanieÏs và Coca Cola. 


.c.. 25 +. 


ASHLEE VANCE 

trọng. Những bữa tiệc không hồi kết sau cùng đã chấm dứt. Gái 
bán hoa không còn rong ruổi khắp phố xá Tenderloin lúc 6 giờ 
sáng để ban phát tình yêu trước giờ công sở nữa. (“Đến đây nào 
cưng. Tốt hơn cà phê đấy!”) Thay vì nhóm Barenaked Ladies, bạn 
chỉ thỉnh thoảng bắt gặp một ban nhạc nhái Neil Diamond' tại 
một buổi ra mắt cùng vài chiếc áo thun miễn phí, và trên hết là 
nỗi hổ thẹn ngập tràn. 

Ngành công nghệ không biết phải làm gì với chính mình. 
Các nhà đầu tư mạo hiểm kín đáo từng nếm đòn bởi bong bóng 
không muốn tỏ ra ngu dốt hơn nữa, nên họ quyết định dừng 
hẳn mọi dự án mạo hiểm mới. Các sáng kiến khởi nghiệp lớn 
lao nhất cũng bị thế chỗ bởi những ý tưởng nhỏ nhặt nhất. Cứ 
như thể Thung lũng Silicon đang đồng loạt khôi phục. Nghe có 
vẻ cường điệu, nhưng đó là sự thật. Đám đông gồm hàng triệu 
kẻ khôn ngoan những tưởng rằng họ đang kiến tạo nên tương 
lai. Rồi... đùng một cái! “Chơi an toàn” bất ngờ lại trở thành 
trào lưu. 


Các công ty cùng những ý tưởng hình thành trong giai 
đoạn này đã minh chứng cho tình trạng đình đốn trên. Google 
xuất hiện và thực sự bắt đầu phất lên từ khoảng năm 2002, nhưng 
đó chỉ là ngoại lệ. Kể từ thời điểm Google thành lập cho đến 
khi Apple cho ra mắt iPhone vào năm 2007, nơi đây là vùng 
đất khô cằn của những công ty bạc nhược. Các tân binh năng 
nổ vừa bước vào thương trường như Facebook hay Twitter hiển 
nhiên cũng tránh tiếp bước các bậc tiền bối của họ - Hewlett- 


1. Ca sĩ, nhạc sĩ và nhạc công người Mỹ nổi tiếng của thập niên 1960. Ông đã có 
hơn 125 triệu bản thu được bán kháp thế giới và được tôn vinh như một trong 
những nghệ sĩ xuất sắc nhất mọi thời đại. 
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Packard, Intel và Sun Microsystem — trong việc chế tạo các sản 
phẩm hữu hình và thuê mướn đến hàng chục nghìn nhân công. 
Trong những năm sau đó, mục tiêu đã chuyển dịch từ chấp nhận 
rủi ro cao trong các ngành nghề và ý tưởng mới hoành tráng sang 
theo đuổi lợi nhuận dễ kiếm bằng cách làm vui lòng người tiêu 
dùng và ra mắt các ứng dụng, quảng cáo đơn giản. “Những bộ óc 
xuất chúng nhất của thế hệ tôi đang nghĩ cách thuyết phục mọi 
người nhấp quảng cáo,” Jef Hammerbacher, một kỹ sư đời đầu 
của Facebook, nói với tôi. “Ihật vớ vẩn.” Thung lũng Silicon bắt 
đầu trông rất giống Hollywood. Trong khi đó, những người tiêu 
dùng mà nó phục vụ lại ngày càng khép kín mình và đắm chìm 
vào cuộc sống ảo. 

Jonathan Huebner, nhà vật lý học công tác tại Trung tâm 
Không chiến của Hải quân Mỹ tại hồ China, California, là một 
trong những người đầu tiên kiến nghị rằng giai đoạn đình trệ 
trong quá trình đổi mới này có thể báo hiệu cho một vấn đề lớn 
hơn rất nhiều. Bản thân Huebner là phiên bản Lø2øe 12 to Beaøer ` 
của một nhà buôn cái chết”. Trung niên, gẩy, và hơi hói, ông thích 
mặc bộ quần áo nhìn như bám bựi: quần tây màu vàng nhạt, áo 
sơ-mi sọc nâu, cùng áo khoác vải dù cũng vàng nhạt. Ông đã chế 
tạo các hệ thống vũ khí từ năm 1985, hiểu biết đích xác về các 
công nghệ tân tiến và vĩ đại nhất về vật liệu, năng lượng và phần 
mềm. Sau khi bong bóng dot-com vỡ, ông dần dần cảm thấy bức 
xúc trước sự nhạt nhẽo của những thứ được cho là đối mới bày 





1. Tên một chương trình truyền hình Mỹ hổi thập niên 1950, mô tả một gia đình 
hoàn hảo với các thành viên sống hạnh phúc và no đủ; ngụ ý sự dễ chịu. 


2. Nguyên văn: ?ercbant øƒdeatb, chỉ một quốc gia, công ty hay cá nhân chuyên 
buôn bán vũ khí cho tất cả các bên tham chiến. 


c.e 27 s«- 


ASHLEE VANCE 
ra trước mắt mình. Năm 2005, Huebner đã công bố chuyên luận 
mang tên “Xu hướng đổi mới có thể suy giảm trên toàn cầu” — 
một bản cáo trạng dành cho Thung lũng Silicon, hay chí ít cũng 
là lời cảnh báo đáng lo ngại. 

Huebner dùng hình ảnh một cái cây để phiếm dụ về thực 
trạng đổi mới mà ông quan sát được. Con người đã leo hết thân 
cây và vươn ra ngoài những cành lá to của nó, khai thác hầu hết 
những ý tưởng thực sự lớn lao và làm thay đổi thời đại - như 
bánh xe, điện, máy bay, điện thoại và bóng bán dẫn. Hiện tại, 
chúng ta đang dung đưa sát rìa các nhánh cây trên ngọn, và đa 
phần chỉ tỉnh lọc lại những phát minh trong quá khứ. Trong 
chuyên luận của mình, Huebner đã nhắc lại quan điểm này khi 
cho thấy tần suất xuất hiện các phát minh làm thay đổi cuộc sống 
đã bắt đầu chậm lại. Ông còn dẫn dữ liệu chứng minh rằng số 
lượng bằng sáng chế cấp trên đầu người đang giảm dân theo thời 
gian. “Tôi nghĩ xác suất chúng ta khám phá thêm một phát minh 
thuộc số 100 phát minh hàng đầu đang ngày càng nhỏ dần,” 
Huebner trả lời tôi trong một cuộc phỏng vấn. “Sự cách tân là 
nguồn tài nguyên có hạn.” 

Huebner dự đoán rằng phải mất khoảng năm năm để mọi 
người bắt kịp quan điểm của ông, và dự báo này có vẻ rất chính 
xác. Khoảng năm 2010, Peter Thiel, đồng sáng lập PayPal và là 
nhà đầu tư sớm vào Facebook, bắt đầu nêu ý kiến rằng ngành 
công nghệ đã khiến con người thất vọng. “Chúng ta muốn những 
chiếc xe hơi bay được, thay vì chỉ có 140 ký tự,” câu nói này đã 
trở thành khẩu hiệu của Founders Fund, hãng đầu tư mạo hiểm 
do ông sở hữu. Trong bài tiểu luận mang tên “Điều đã xảy ra với 
tương lai,” Thiel và các đồng sự của ông đã chỉ rõ các thông điệp 
140 ký tự của Twitter cùng những phát minh tương tự đã khiến 
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công chúng thất vọng như thế nào. Ông lập luận rằng khoa học 
viễn tưởng, vốn một thời được ca ngợi, đã hóa thành địa ngục 
suy tàn vì con người không còn giữ được cái nhìn lạc quan về khả 
năng thay đổi thế giới của công nghệ. 

Tôi đã hết lòng tán thành lối suy nghĩ này cho đến khi ghé 
thăm Xứ Musk lần đầu tiên. Khi Musk rụt rè tiết lộ về mục tiêu 
anh đang hướng đến, thì một số vị khách đã đến xem các nhà 
máy, trung tâm nghiên cứu và phát triển (R&(D) cùng các cửa 
hàng máy móc để chứng kiến tận mắt quy mô của những điểu 
anh đang làm. Anh là người khá tuân thủ nguyên tắc của Thung 
lũng Silicon đằng sau việc tăng trưởng nhanh chóng và vận hành 
tốt các doanh nghiệp mà không cần đến hệ thống cấp bậc quan 
liêu, đồng thời áp dụng nguyên tắc này nhằm cải tiến các cỗ máy 
lớn hoành tráng và theo đuổi những thứ có khả năng trở thành 
bước đột phá thực sự mà chúng ta đã bỏ lỡ. 


Musk suýt nữa đã trở thành một phần của thực trạng trì 
trệ. Năm 1995, anh nhảy vào cơn cuồng phong dot-com khi 
mới chân ướt chân ráo rời đại học và thành lập một công ty tên 
Zip2 - giống như khi Google Maps buổi nguyên sơ chạm trán 
Yelp'. Cú liều đầu tiên đó đã kết thúc với một chiến tích trọng 
đại và chóng vánh. Năm 1999, Compaq mua lại Zip2 với giá 
307 triệu đô-la. Musk bỏ túi 22 triệu đô-la từ thương vụ này và 
dốc gần như tất cả vào khoản đầu tư mạo hiểm kế tiếp của anh, 
một công ty khởi nghiệp sau này vươn mình thành PayPal. Với 
tư cách cổ đông lớn nhất của PayPal, Musk đã trở nên cực kỳ 





1. Một ứng dụng tìm kiếm địa điểm trên nền tảng Android và tích hợp bình luận 
của cộng đồng về địa điểm đó. 
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giàu có sau khi eBay mua lại công ty này vào năm 2002, với giá 
1,5 tỉ đô-la. 

Thay vì lang thang quanh Thung lũng Silicon và nhập hội 
rầu rĩ cùng với đồng bọn, Musk đã nhổ trại đến Los Angeles. 
Thời đó, mọi người thường khuyên nhau rằng hãy hít một hơi 
thật sâu và chờ đợi một biến cố lớn đưa mọi thứ trở về đúng 
hướng. Musk đã bác bỏ thứ logic đó bằng cách ném 100 triệu 
đô-la vào SpaceX, 70 triệu đô-la vào Tesla và 10 triệu đô-la vào 
SolarCity. Nếu không thiết lập được một guồng máy in tiển 
thực sự, Musk có lẽ đã tự hủy đi tiền đồ của anh một cách chóng 
vánh. Anh trở thành chủ nhân của một hãng đầu tư mạo hiểm 
một thành viên, chấp nhận rủi ro tối đa và nhân đôi vốn liếng 
khi chế tạo các sản phẩm hữu hình siêu phức tạp tại hai khu vực 
đắt đỏ nhất trên thế giới, Los Angeles và Thung lũng Silicon. 
Các công ty của Musk luôn tìm cách xây dựng mọi thứ từ đầu 
và suy tính cặn kẽ mỗi khi có thể, trong khi toàn bộ ngành hàng 
không vũ trụ, xe hơi và năng lượng Mặt Trời thường xuyên gặp 
khó khăn. 

Với SpaceX, Musk đang tham gia vào cuộc chiến của những 
gã khổng lồ trong giới liên hợp công nghiệp quân sự Mỹ, bao 
gồm Lockheed Martin' và Boeing. Anh còn đọ sức với nhiểu 
quốc gia - đáng kể nhất là Nga và Trung Quốc. SpaceX đã tự tạo 
nên tên tuổi cho mình như một nhà cung cấp giá rẻ trong ngành. 
Nhưng chỉ thế vẫn không đủ để nó chiến thắng. Ngành kinh 
doanh không gian đòi hỏi bạn phải đối phó với một mớ hố lốn 


nào chính trị, nào đến đáp, nào chính sách bảo hộ vốn chỉ làm 





1. Hãng chế tạo máy bay, vũ khí, tên lửa, vệ tinh và các kỹ thuật quốc phòng tân 
tiến tại Mỹ. 


..e® 30 se«‹ 


ELoN MusK 

phai mờ các nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa tư bản. Steve Jobs 
cũng từng đối mặt với những thế lực tương tự khi đứng ra chống 
lại ngành thu âm nhằm đưa iPod và ïTunes ra thị trường. Song, 
những kẻ thủ cựu kỳ khôi trong ngành công nghiệp âm nhạc dẫu 
sao vấn dễ ứng phó hơn so với kẻ thù của Musk, những kẻ kiếm 
sống bằng cách chế tạo vũ khí và tạo lập các quốc gia. SpaceX 
từng thử nghiệm các tên lửa tái sử dụng nhằm đưa các khoang 
chở hàng lên không gian trên các bệ phóng của chúng và quay 
trở về Trái Đất một cách chính xác. Nếu công ty hoàn thiện được 
công nghệ này, nó sẽ tạo ra một vụ nổ thổi bay mọi đối thủ và gần 
như chắc chắn sẽ loại bỏ một vài trụ cột trong ngành công nghiệp 
tên lửa, đồng thời thiết lập vị thế hàng đầu thế giới của Mỹ trong 
việc đưa khí tài và nhân lực ra ngoài không gian. Bản thân Musk 
cũng hiểu rằng mối đe dọa này sẽ tạo cho anh vô số kẻ thù. “Danh 
sách những kẻ không thèm bận tâm nếu một ngày nào đó tôi biến 
mất đang dài thêm,” Musk cho biết. “Gia đình tôi sợ rằng người 
Nga sẽ tìm cách ám sát tôi.” 

Với Tesla Motors, Musk đã cố gắng đổi mới phương 
thức sản xuất và buôn bán xe hơi, đồng thời xây dựng một 
mạng lưới cung cấp nhiên liệu trên toàn thế giới. Thay vì dùng 
hybrids, điều mà trong ngôn ngữ của Musk là “sự thỏa hiệp tối 
ưu”; Tesla đang nỗ lực chế tạo các loại xe hơi hoàn toàn dùng 
điện khiến người mua phải thèm muốn và đẩy xa giới hạn của 
công nghệ. Tesla không bán chúng thông qua các đại lý, mà 
đăng lên Web hay giới thiệu tại các phòng trưng bày như của 
Apple tọa lạc trong các trung tâm mua sắm cao cấp. TesỈa cũng 
không kỳ vọng sẽ thu lời nhiều từ việc chăm sóc xe cộ của mình, 
vì xe hơi chạy điện không cần thay dầu và các hình thức bảo 
dưỡng khác như xe hơi truyền thống. Mô hình bán hàng trực 
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tiếp mà Tesla theo đuổi chẳng khác nào sự sỉ nhục lớn với các đại 
lý buôn bán xe vốn đã quen mặc cả với khách hàng và kiếm lời 
từ phí bảo dưỡng cắt cổ. Các trạm sạc điện của Tesla nay đã chạy 
dọc nhiều tuyến quốc lộ chính tại Mỹ, châu Âu và châu Á, có thể 
bổ sung năng lượng cho hàng trăm cây số chạy tiếp vào bộ pin 
cường tráng của chiếc xe trong khoảng 20 phút. Các trạm mệnh 
danh siêu nạp này hoạt động nhờ năng lượng Mặt Trời, và TesÌa 
chẳng tốn xu nào để nạp lại. Trong khi phần lớn cơ sở hạ tầng của 
nước Mỹ xuống cấp, thì Musk lại đang xây dựng một hệ thống 
vận tải từ điểm đầu đến điểm cuối cho tương lai, cho phép nước 
Mỹ “nhảy cóc” trước phần còn lại của thế giới. Tầm nhìn và cách 
thực thi (mới đây) của Musk đã tập hợp những gì tỉnh túy nhất 
từ Henry Ford và John D. Rockefeller. 

Với SolarCity, Musk đã cấp vốn cho công ty lắp đặt và tài 
chính lớn nhất chuyên về tấm pin Mặt Trời dành cho người tiêu 
dùng và doanh nghiệp. Musk đã góp phần đề ra ý tưởng cho 
SolarCity và giữ vai trò chủ tịch, trong khi các anh em họ của 
anh, Lyndon và Peter, phụ trách điều hành công ty. SolarCity đã 
giảm chi phí cho hàng tá thiết bị, và bản thân nó cũng trở thành 
một tiện ích to lớn. Trong giai đoạn các doanh nghiệp công nghệ 
sạch lần lượt phá sản với tần suất đáng báo động, thì Musk lại 
thành lập hai công ty công nghệ sạch thành công nhất thế giới. 
Đế chế nhà máy Musk Co. với hàng chục nghìn công nhân đã 
hoàn thành tốt phận sự trong tiến trình trên, và biến Musk thành 
một trong những người giàu nhất thế giới với tổng tài sản vào 
khoảng 10 tỉ đô-la. 

Chuyến ghé thăm Xứ Musk đã hé lộ cho tôi đôi chút về 
cái cách mà Musk đạt được tất cả những thành tựu đó. Tuy bài 
phát biểu “đưa người lên Hỏa tỉnh” có thể khiến một số người 
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nghe có cảm giác bị đùa cợt, nhưng lại giúp Musk có được một 
lời kêu gọi độc đáo cho các công ty của anh. Nó chính là mục 
tiêu then chốt từ đó tạo nên nguyên lý thống nhất tất cả những 
gì anh thực hiện. Nhân viên của cả ba công ty đều ý thức rõ điều 
này, và biết rằng họ đang cố gắng chỉnh phục những điều không 
thể từ ngày này sang ngày khác. Khi Musk đặt ra các mục tiêu 
thiếu thực tế, hành hạ nhân viên bằng lời nói và dẫn họ đến cốt 
lõi vấn đề, họ sẽ hiểu ở chừng mực nào đó rằng đây chính là một 
phần của kế hoạch chinh phục Hỏa tỉnh. Một số nhân viên quý 
anh vì điểu này. Những người khác ghét cay ghét đắng, nhưng 
vẫn dành sự kính nể và trung thành đến khó hiểu cho nỗ lực 
và sứ mệnh của anh. Yếu tố mà không ít doanh nhân tại Thung 
lũng Silicon còn thiếu, nhưng Musk lại hình thành được, chính 
là một thế giới quan đẩy ý nghĩa. Anh là một thiên tài luôn bị 
ám ảnh bởi sứ mệnh vinh quang nhất mà ai đó từng ba hoa. 
Anh không phải là một CEO chạy theo tiến tài, mà giống với 
một vị tướng thống lĩnh đoàn quân đi đến thắng lợi. Trong khi 
Mark Zuckerberg giúp bạn chia sẻ hình chụp bé yêu của mình, 
thì Musk lại muốn... umm... cứu nhân loại thoát khỏi sự tự 
đày ải hay tai họa hủy diệt bất thường. 

Musk đã tự tạo cho mình một cuộc sống ngược đời nhằm 
duy trì tất cả những nỗ lực trên. Một tuần bình thường của 
anh sẽ bắt đầu trong căn biệt thự tại Bel Air. Vào thứ Hai, anh 
thường làm việc cả ngày tại SpaceX. Sang thứ Ba, anh bắt đầu 
tại SpaceX, rồi nhảy lên máy bay riêng và đáp xuống Thung 
lũng Silicon. Anh dành thêm hai ngày làm việc tại Tesla, với 
văn phòng đặt tại Palo Alto và nhà máy tại Fremont. Do không 
có nhà riêng tại Bắc California, Musk đành lưu lại khách sạn 
xa hoa Rosewood hoặc ở nhờ nhà bạn bè. Để sắp xếp một buổi 
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tối ở nhà bạn, trợ lý của Musk sẽ gửi một e-mail với nội dung, 
“Còn phòng cho một người không?” và nếu người bạn trả lời, 
“Còn,” Musk sẽ xuất hiện trước cửa lúc đêm muộn. Anh thường 
nghỉ tại phòng dành cho khách, nhưng cũng từng bị bắt gặp 
nằm vật trên ghế bành sau khi xả hơi với game điện tử. Sau đó, 
anh sẽ trở về Los Angeles và SpaceX vào thứ Năm. Anh chia sẻ 
quyền giám hộ năm cậu con trai nhỏ — một cặp sinh đôi và ba 
đứa sinh ba — với người vợ cũ Justine và chăm nom chúng bốn 
ngày mỗi tuần. Hằng năm, Musk lập bảng kê chỉ tiết thời gian 
bay mỗi tuần để nắm được anh đang mất kiểm soát mọi thứ ra 
sao. Khi được hỏi làm thế nào anh sống nổi với thời gian biểu 
đó, Musk đáp, “Tôi có một tuổi thơ khốn khó, nên điều đó có 
lẽ đã giúp ích.” 

Trong một lần ghé thăm Xứ Musk, anh đã phải rút ngắn 
cuộc phỏng vấn của chúng tôi trước khi bay thẳng sang hội trại 
tại Công viên Quốc gia hồ Crater, Oregon. Khi ấy đã là 8 giờ tối 
thứ Sáu, nên Musk phải nhanh chóng dẫn các con anh và nhóm 
giữ trẻ vào chuyên cơ riêng, sau khi hạ cánh các tài xế xe hơi lại 
tiếp tục đưa anh đến chỗ nhóm bạn tại khu cắm trại; sau đó, 
bạn bè Musk sẽ giúp đoàn của anh đỡ đồ đạc và kết thúc chuyến 
đi giữa đêm tối như mực. Sẽ có chút thời gian leo núi vào cuối 
tuần. Rồi chuyến đi thư giãn cũng kết thúc. Musk lại cùng các 
con quay về Los Angeles vào chiểu Chủ nhật. Tối đó, anh tiếp 
tục đáp xuống New York một mình. Ngủ. Tham gia các cuộc 
trò chuyện (talk show) vào sáng thứ Hai. Vài cuộc họp. E-mail. 
Ngủ. Sáng thứ Ba bay về Los Angeles. Làm việc tại SpaceX. 
Chiều lại bay sang San Jose, ghé qua nhà máy Tesla Motors. 
Bay đến ashington, D.C ngay đêm hôm đó để diện kiến Tổng 
thống Obama. Bay về Los Angeles đêm thứ Tư. Dành hai ngày 
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làm việc tại SpaceX. Rồi đến tham dự một hội nghị cuối tuần 
do Eric Schmidt, Chủ tịch Google tổ chức tại Yellowstone. Lúc 
này, Musk vừa ly hôn với người vợ thứ hai của anh, nữ diễn viên 
Talulah Riley, và đang cố cân nhắc xem liệu anh có thể dung hòa 
cuộc sống cá nhân với tất cả những việc này không. “Tôi cho 
rằng mình đang phân bổ thời gian khá ổn cho việc kinh doanh 
và bọn trẻ,” Musk tâm sự. “Nhưng tôi vẫn muốn dành thêm thì 
giờ để hẹn hò. Tôi muốn tìm một cô bạn gái. Đó là lý do tôi 
cần ngắt thêm một ít thời gian nữa trong quỹ thời gian cho việc 
này. Tôi nghĩ có thể là thêm năm hoặc mười — phụ nữ cần bao 
nhiêu thời gian một tuần? Có thể là mười tiếng? Đó là tối thiểu? 
Tôi không biết.” 

Musk hiếm khi có thời gian để thư giãn, nhưng nếu có, đó 
sẽ là những dịp lễ hội đình đám như thể anh đang sống hết phần 
đời còn lại của mình cho chúng vậy. Vào dịp sinh nhật thứ 30, 
Musk đã thuê một tòa lâu đài kiểu Anh cho khoảng 20 người. 
Từ 2 giờ đến 6 giờ sáng, họ chơi trò trốn tìm biến thể có tên là 
“cá mòi”, trong đó một người phải chạy đi trốn và tất cả những 
người khác sẽ đi tìm anh ta. Trong một buổi tiệc khác tổ chức 
tại Paris, Musk, em trai và các anh em họ của anh chợt tỉnh 
giấc giữa đêm và quyết định đạp xe quanh thành phố đến tận 6 
giờ sáng. Họ ngủ cả ngày rồi bắt tàu tốc hành Orient vào buổi 
tối. Một lần nữa, họ lại thức trắng đêm. Nhóm Lucent Dossier 
Experience - một nhóm các nghệ sĩ trình diễn tiên phong — 
cũng có mặt trên chuyến tàu sang trọng đó, biểu diễn xem chỉ 
tay và nhào lộn. Khi tàu đến ga Venice ngày hôm sau, gia đình 
Musk dùng bữa tối và dạo chơi quanh sân trong khách sạn của 
họ — từ đây có thể nhìn ra Kênh đào Grand - đến 9 giờ sáng. 
Musk cũng rất yêu thích tiệc hóa trang, có lần đã đóng bộ như 
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một hiệp sĩ rồi dùng cán ô đọ kiếm với một gã lùn trong trang 
phục Darth Vader'. 

Trong dịp sinh nhật gần nhất, Musk mời 50 người đến một 
tòa lâu đài — hay có vẻ giống lâu đài theo cách hiểu của người 
Mỹ - tại Tarrytown, New York. Buổi tiệc này mang chủ để máy 
hơi nước viễn tưởng kiểu Nhật Bản, thứ văn hóa vốn chỉ có trong 
giấc mơ lãng mạn của những kẻ đam mê khoa học viễn tưởng — 
kết hợp giữa áo nịt, đồ da với lòng sùng bái máy móc. Musk chọn 
trang phục của một samurai.” 

Chương trình buổi tiệc còn bao gồm phần trình diễn của 
1b Mibado, một đoàn hát opera theo phong cách hoạt hình thời 
nữ hoàng Victoria do Gilbert và Sullivan thành lập tại Nhật Bản, 
có một nhà hát nhỏ tại trung tâm thành phố. “Tôi không nghĩ 
người Mỹ hiểu được nó,” Riley cho biết; Musk đã tái hợp với cô 
sau khi kế hoạch hẹn hò 10 giờ/tuẩn của anh thất bại. Nhưng 
người Mỹ và tất cả quan khách lại thích thú với sự kiện sau đó. 
Khi trở lại lâu đài, Musk đeo vải bịt mắt, bị đẩy lên quay lưng vào 
tường, mỗi tay cầm một chùm bong bóng và thêm một quả nữa 
kẹp giữa hai chân. Sau đó, nghệ sĩ phóng dao bắt đầu phần việc 
của mình. “lôi đã gặp anh ta trước đó, nhưng vẫn lo rằng có lẽ 
mình nên cho anh ta nghỉ một ngày,” Musk thú nhận. “lồi vẫn 
nghĩ anh ta có thể ném trúng một bên bi của tôi, chứ không đến 
nỗi trúng cả hai.” Người xem sửng sốt và khiếp hãi thay cho sự 
an toàn của Musk. “Quả là kỳ quái,” Bill Lee, nhà đầu tư công 
nghệ và là một trong số bạn bè tốt của Musk, cho biết. “Nhưng 


1. Nhân vật phản diện chính trong loạt phim 'Šzr WZr; (Chiến tranh giữa các 
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2. Võ sĩ đạo Nhật Bản. 
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Elon tin vào khoa học của vạn vật.” Một tay vật sumo hàng đầu 
thế giới cũng góp mặt tại buổi tiệc, mang theo vài anh chàng 
đồng hương. Sới vật đã được chuẩn bị sẵn trong lâu đài, và Musk 
mặt đối mặt với nhà vô địch. “Anh ta nặng đến 159 ký, bắp thịt 
không hề đong đưa,” Musk kể lại. “Lúc ấy adrenaline trong tôi 
đang dâng trào và tôi nhấc bống được anh ta khỏi mặt đất. Anh 
ta để tôi thắng vòng đầu rồi sau đó hạ gục tôi. Tôi nghĩ lưng mình 
đến nay vẫn còn ê ẩm.” 

Riley bắt đầu có ý định biến các kiểu tiệc tùng này của 
Musk thành một thứ nghệ thuật. Cô gặp lại Musk vào năm 
2008, khi các công ty của anh đang sụp đổ. Cô chứng kiến anh 
đánh mất toàn bộ cơ đồ và bị báo chí nhạo báng. Cô hiểu rằng 
vết nọc của những năm tháng đó sẽ còn mãi và hợp chung với 
những đau thương khác trong đời Musk — bị kịch khi mất đi 
một đứa con còn ẵm ngửa, cùng một tuổi thơ lớn lên trong thô 
bạo tại Nam Phi — tạo thành một tâm hồn bị giày vò. Riley đã 
không quản ngại đường xa, cốt chỉ muốn biết chắc Musk đã 
thoát khỏi công việc; và chính nghĩa cử này đã khiến anh cảm 
thấy mình hồi phục, nếu không muốn nói là được chữa lành. 
"Tôi cố nghĩ đến những trò vui mà anh ấy chưa được tận hưởng 
trước đây tại những nơi anh ấy có thể thư giãn,” Riley nói. 
“Chúng tôi giờ đây đang cố gắng bù đắp cho tuổi thơ khốn khó 
của anh ấy.” 

Bất chấp nỗ lực chân thành của Riley, kế hoạch của cô đã 
không thành công hoàn toàn. Không lâu sau buổi tiệc Sumo, 
tôi bắt gặp Musk đang làm việc tại trụ sở của Tesla ở Palo Alto. 
Hôm đó là thứ Bảy, nhưng bãi đỗ đã đẩy xe. Trong các văn 
phòng của lesla, hàng trăm thanh niên đang tích cực làm việc 
¬ một số đang thiết kế các bộ phận xe hơi trên máy tính, trong 
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khi số khác tiến hành các thí nghiệm với thiết bị điện tử tại bàn 
làm việc. Cứ vài phút, tràng cười ha hả của Musk lại cất lên và 
lan khắp tầng lầu. Khi Musk bước vào phòng họp nơi tôi đang 
ngồi chờ, tôi mới thực sự ấn tượng trước cảnh nhiều người hăng 
hái làm việc vào thứ Bảy. Nhưng Musk lại nhìn cảnh tượng đó 
dưới một góc độ khác, khi phàn nàn rằng ngày càng có ít người 
chịu làm việc muộn vào cuối tuần. “Chúng tôi đang ngày càng 
yếu đi,” Musk đáp. “Tôi suýt nữa phải thông báo điều này trên 
e-mail. Chết tiệt, chúng tôi đang yếu đi.” (Một cảnh báo nhỏ: 
Sẽ có rất nhiều từ “chết tiệt” xuất hiện trong cuốn sách này. 
Musk thích nó, và đa số mọi người trong nhóm nòng cốt của 
anh cũng thế.) 

Kiểu tuyên bố này dường như khá khớp với ấn tượng của 
chúng tôi về những nhân vật nhìn xa trông rộng khác. Không 
khó để hình dung ra cảnh Howard Hughes và Steve Jobs đày 
đọa nhân viên của họ theo cách tương tự. Xây dựng nên mọi 
thứ — đặc biệt là những thứ to tát — là một nhiệm vụ phức tạp. 
Trong hai thập kỷ dành ra để xây dựng các công ty, Musk đã 
bỏ lại phía sau một hàng dài những kẻ ngưỡng mộ lẫn khinh 
miệt anh. Trong quá trình viết bài của tôi, những người này đã 
xếp hàng để kể với tôi những gì họ biết về Musk, cùng nhiều 
chi tiết kinh hồn về cách anh và các doanh nghiệp của anh 
hoạt động. 

Các bữa tối với Musk và những chuyến ghé thăm Xứ Musk 
định kỳ của tôi đã hé lộ nhiều sự thật khác hẳn về người đàn 
ông này. Anh dự định sẽ làm nên một thành tựu với tiềm năng 
vượt trội so với tất cả những gì Hughes hoặc Jobs đã tạo ra. 
Musk đã chọn các ngành công nghiệp mà nước Mỹ có vẻ đã 
từ bỏ, như hàng không vũ trụ và xe hơi, và tái tạo chúng thành 
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thứ gì đó mới mẻ đến không tưởng. Trọng tâm của tiến trình 
chuyển đổi này chính là kỹ năng viết phần mềm của Musk cùng 
năng lực áp dụng chúng vào các cỗ máy. Anh đã kết hợp nguyên 
tử với các bit dữ liệu theo những cách mà không ai cho là khả 
thi, và đạt được những thành quả ngoạn mục. Quả thực, Musk 
chưa từng đạt số lượng người đặt mua kỷ lục với một chiếc 
iPhone hay chạm mốc hơn 1 tỉ người dùng như Facebook. Hiện 
tại, anh vẫn đang chế tạo đồ chơi cho người giàu, và đế chế đang 
lớn mạnh của anh có thể sẽ trở thành một tên lửa nổ tung hoặc 
sự hồi tưởng về một Tesla hùng mạnh sau khi sụp đổ. Nhưng 
mặt khác, các công ty của Musk đã bỏ xa những kẻ gièm pha 
lắm lời hết mức có thể, và lời cam kết về tương lai sắp đến đã 
tôi luyện cảm xúc lạc quan của họ trong suốt những thời điểm 
yếu đuối nhất. “Với tôi, Elon là một tấm gương sáng để Thung 
lũng Silicon dõi theo và tự làm mới mình, cũng như trở nên 
thức thời hơn thay vì cứ chạy theo các đợt [PO gấp rút và tập 
trung tạo ra những sản phẩm có lãi,” Edward Jung, kỹ sư phần 
mềm kiêm nhà phát minh nối tiếng, nói. “Nhiệm vụ đó rất 
quan trọng, nhưng chưa đủ. Chúng tôi còn phải xem xét các 
mô hình thực thi khác mang tính dài hạn hơn về bản chất, 
trong bối cảnh công nghệ đang ngày càng hợp nhất.” Sự hợp 
nhất mà Jung để cập — tức sự pha trộn nhuần nhuyễn giữa phần 
mềm, điện tử, vật liệu tiên tiến và năng lực tính toán — có vẻ 
như là biệt tài của Musk. Chỉ với một cái nheo mắt nhẹ, có vẻ 
như Musk có thể vận dụng các kỹ năng của mình để mở ra con 
đường hướng tới một thời đại của các loại máy móc khó tin và 
những giấc mơ khoa học viễn tưởng trở thành sự thật. 

Vì lẽ đó, Musk giống với một Thomas Edison thứ hai hơn 
là Howard Hughes. Anh là một nhà phát minh, một doanh nhân 
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lừng lẫy, một nhà công nghiệp có khả năng nắm bắt những ý 
tưởng lớn và biến chúng thành các sản phẩm quan trọng. Anh 
đã thuê hàng nghìn nhân công luyện kim tại các nhà máy ở Mỹ, 
trong khi không ít người nghĩ đó là điều bất khả thi. Sinh ra tại 
Nam Phi, nhưng giờ đây Musk đã có phong thái của một nhà 
công nghiệp cách tân nhất, một tư tưởng gia xuất chúng nhất 
nước Mỹ và cũng là người có triển vọng nhất để đưa Thung lũng 
Silicon đến với một hành trình tham vọng hơn. Nhờ có Musk 
mà trong mười năm tới, người dân Mỹ có thể thức giấc và ngắm 
nhìn con đường cao tốc hiện đại nhất thế giới: Một hệ thống giao 
thông được vận hành bởi hàng nghìn trạm sạc năng lượng Mặt 
Trời và những chiếc xe hơi điện qua lại trên đó. Khi ấy, rất có thể 
SpaceX đang phóng tên lửa mỗi ngày, vận chuyển người và mọi 
thứ đến hàng chục môi trường sống mới và chuẩn bị cho những 
chuyến du hành xa hơn đến Hỏa tính. Rất khó đạt được tất cả 
những bước tiến trên cùng một lúc, nhưng có lẽ chúng sẽ là hiển 
nhiên nếu Musk có thể đơn giản mua được thời gian đủ để thực 
hiện. Như vợ cũ Justine của anh từng nói, “Anh ấy làm những gì 
mình muốn và nỗ lực không ngừng nghỉ. Đó là thế giới của Elon, 
và tất cả chúng ta sống trong thế giới ấy.” 
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àu 1984, công chúng lần đầu tiên biết đến 
Elon Reeve Musk. Ấn phẩm thương mại của tờ ?C zz2 Offixz 
1¿cbnoiosy tại Nam Phi đã cho đăng mã nguồn của một game 
điện tử do Musk thiết kế. Với tên gọi Blastar, game không gian 
lấy-cảm-hứng-từ-khoa-hoc-viễn-tưởng này cẩn 167 dòng lệnh để 
chạy. Thời đó, những người sử dụng máy tính đời đầu phải tự gõ 
-_ các dòng lệnh để những chiếc máy của họ xử lý nhiều thứ. Trong 
bối cảnh đó, game của Musk không rực sáng như một kỳ quan 
khoa học máy tính, nhưng nó thật sự vượt trội hơn hẳn những 
thứ mà những người 13 tuổi tạo dựng được khi ấy. Nhờ xuất hiện 
trên trang bìa tạp chí, Musk đã thu được 500 đô-la và để lại vài 
gợi ý ban đầu về tính cách của anh. Bài viết về Blastar chiếm trọn 
trang 69 của tạp chí cho biết thiếu niên này muốn được biết đến 
với cái tên rất kêu: E. R. Musk - tác giả khoa học viễn tưởng, và 
anh đã nhìn thấy viễn cảnh của những cuộc chinh phục vĩ đại 
nhảy múa trong tâm trí mình. Dòng chú giải vắn tắt viết, “Trong 
game này bạn phải tiêu diệt chiếc tàu không gian của người ngoài 
hành tỉnh, trong đó chở theo Bom Khinh khi và Máy bắn Tia 
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Trạng thái chết người. Game sử dụng hình ảnh chuyển động và 
quái vật rất sinh động; vì lẽ đó, đây là một tin tức đáng quan 
tâm.” (Theo bài viết này, ngay đến Internet cũng chẳng biết “Máy 
bán Tia Trạng thái” nghĩa là gì.) 

Một cậu bé mơ mộng về không gian và cuộc chiến giữa thiện 
và ác đã là cái gì đó đáng kinh ngạc. Nhưng một cậu bé suy nghĩ 
nghiêm túc về những mơ tưởng đó lại càng khác thường hơn. 
Đó chính là trường hợp của chàng thiếu niên Elon Musk. Ngay 
từ giữa những năm tuổi teen, Musk đã hòa hợp hiện thực và mơ 
mộng trong tâm trí mình đến mức khó có thể tách rời. Musk dân 
xem vận mệnh của con người trong không gian như một bổn 
phận cá nhân. Nếu điều đó đồng nghĩa anh phải theo đuổi công 
nghệ năng lượng sạch hay chế tạo những con tàu không gian để 
mở rộng tầm với của loài người, thì anh sẽ làm thế. Musk sẽ tìm 
cách khiến những điều đó xảy ra. “Có lẽ thuở nhỏ tôi đã đọc quá 
nhiều truyện tranh,” Musk cho biết. “Trong truyện tranh, dường 
như lúc nào cũng có người cố gắng giải cứu thế giới. Dường như 
lúc nào cũng có người cố biến thế giới thành một nơi tốt đẹp 
hơn, vì điểu ngược lại chẳng có ý nghĩa gì cả.” 

Đến khoảng năm 1á tuổi, Musk rơi vào khủng hoảng của 
tuổi mới lớn. Anh cố gắng đối phó với nó như bao thiếu niên 
tài ba khác vẫn làm, và chuyển sang nghiên cứu tài liệu về tôn 
giáo và triết học. Musk để ra một số tư tưởng, và ít nhiều anh 
đã quay lại xuất phát điểm khi chịu ảnh hưởng của khoa học 
viễn tưởng từ một trong những cuốn sách ảnh hưởng nhất đến 
cuộc đời anh: 7Ø 022 cu đu thiên bà của kẻ quá giang của 
Douglas Adams. “Ông ấy chỉ ra rằng một trong những nhiệm 
vụ thực sự khó khăn chính là nhận ra mình cần đặt câu hỏi gì,” 
Musk nói. “Một khi anh tìm đúng câu hỏi, câu trả lời sau đó sẽ 
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khá dễ dàng. Tôi đã đi đến kết luận rằng chúng ta thực sự nên 
đặt tham vọng mở rộng phạm vi và trình độ nhận thức của con 
người nhằm hiểu rõ hơn những câu hỏi cần đặt ra.” Sau đó, 
chàng thiếu niên Musk đã rút ra một tuyên ngôn sứ mệnh cực 
logic của mình, “Điều duy nhất có ý nghĩa chính là phấn đấu vì 
một sự khai sáng chung lớn lao hơn.” 

Rất dễ nhận ra một số căn cứ dẫn đến quyết định tìm 
kiếm mục tiêu của Musk. Anh sinh năm 1971 và lớn lên tại 
Pretoria, một thành phố lớn miền Đông Bắc Nam Phi, cách 
Johannesburg' một giờ xe chạy. Bóng ma của nạn phân biệt 
chủng tộc (apartheid) cứ lảng vảng bên anh suốt thời thơ ấu, 
thời điểm Nam Phi luôn trong tình trạng căng thẳng và bạo lực 
sôi sục. Người da đen xung đột với người da trắng, và với cả 
người da đen của những bộ tộc khác. Musk vừa tròn năm tuổi 
chỉ ít ngày sau khi cuộc nổi dậy Soweto' diễn ra, với hàng trăm 
sinh viên da đen thiệt mạng do chống lại các sắc lệnh của chính 
phủ da trắng. Suốt hàng năm trời, Nam Phi phải đối mặt với 
các biện pháp trừng phạt do những quốc gia khác áp đặt bởi 
chính sách phân biệt chủng tộc. Thời điểm đó, Musk đã có cơ 
may được chu du nước ngoài từ bé, được nếm trải cách nhìn của 
người ngoài cuộc đối với Nam Phi. 

Nhưng điểu tác động hơn cả đến tính cách của Musk 
chính là thứ văn hóa thịnh hành của người Nam Phi da trắng 





1. Thành phố miền Đông Bắc Nam Phi, là thủ phủ của tỉnh Gauteng. 

2. Cuộc nổi dậy Soweto nổ ra vào ngày 16 tháng Sáu năm 1976 tại Nam Phi, với 
hàng nghìn người da đen đứng lên chống lại các chính sách thuế bất công của 
chính phủ apartheid. Cuộc đụng độ đã khiến ít nhất 600 người thiệt mạng, trong 
đó phần lớn là vị thành niên. 
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gốc Âu tại Pretoria và các vùng lân cận. Họ tôn vinh cách hành 
xử trượng nghĩa và kính trọng những đấng nam nhỉ cứng cỏi. 
Tuy Musk được hưởng đặc quyền ở một mức độ nhất định, 
nhưng anh lại sống như kẻ ngoài cuộc, luôn giữ nguyên tính 
cách và những khuynh hướng lập dị của mình chống lại các 
quan điểm thịnh hành thời ấy. Quan niệm của anh rằng thế giới 
đã lệch lạc ở khía cạnh nào đó liên tục được củng cố, và Musk, 
gần như ngay từ những năm đầu đời, đã vạch đường thoát khỏi 
môi trường xung quanh và mơ về một nơi chốn cho phép cá 
tính và ước mơ của anh nảy nở. Anh quan sát nước Mỹ ở hình 
thái nguyên bản nhất của nó, như một mảnh đất đẩy cơ hội và 
là sân khấu có khả năng hiện thực hóa cao nhất những mơ ước 
của anh. Đó chính là hành trình biến một cậu bé Nam Phi cô 
độc, rụt rè, luôn nói về sứ mệnh theo đuổi “sự khai sáng chung” 
với lòng chân thành hết mực, trở thành nhà công nghiệp ưa 
mạo hiểm nhất của Mỹ. 

Cuối cùng, Musk đã đặt chân đến Hợp chủng quốc Hoa 
Kỳ ở tuổi đôi mươi, đánh dấu chuyến trở về với cội nguồn tổ 
tiên. Gia phả của anh cho thấy những tiền nhân từng mang họ 
Đức gốc Thụy Sĩ Haldeman - thuộc về họ ngoại của gia tộc 
Musk — đã rời châu Âu đến New York trong Chiến tranh Cách 
mạng. Từ New York, họ tỏa khắp các thảo nguyên vùng Trung 
Tây — các bang Illinois và Minnesota. “Có vẻ như chúng tôi 
đã chiến đấu cho cả hai phe trong cuộc Nội chiến, và từng là 
một gia đình nông dân,” Scott Haldeman, cậu ruột của Elon 
và cũng là người viết sử không chính thức của gia tộc Musk, 
cho biết. 

Suốt thời thơ ấu, bọn trẻ luôn trêu chọc Musk vì cái tên 
khác thường của anh. Tên Elon của anh được lấy từ người cụ 
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cố John Elon Haldeman — sinh năm 1872 và lớn lên tại Hinois, 
trước khi chuyển đến Minnesota. Ở đó cụ gặp Almeda Jane 
Norman, người vợ kém cụ năm tuổi. Đến năm 1902, hai vợ 
chồng yên bề gia thất trong một ngôi nhà gỗ tại thị trấn Pequot, 
trung tâm Minnesota và hạ sinh người con trai Joshua Norman 
Haldeman, ông ngoại của Musk. Khi trưởng thành, ông trở 
thành một nhân vật kỳ quặc nhưng xuất chúng, và cũng là hình 
mẫu cho Musk'. 

Joshua Norman Haldeman được mô tả như một cậu trai 
cường tráng và tự lập. Năm 1907, gia đình ông chuyển đến 
thảo nguyên Saskatchewan"”; cha ông mất sau đó không lâu khi 
Joshua chỉ mới bảy tuổi, khiến cậu bé phải sớm phụ giúp gia 
đình. Ông gắn bó với miền đồng cỏ rộng lớn và tập cưỡi ngựa 
hoang, quyển anh và đấu vật. Ông chuyên huấn luyện ngựa 
cho các điển chủ trong vùng, thường tự làm mình bị thương 
và là một trong những người tổ chức cuộc thi rodeo? đầu tiên 





1, Hai năm sau khi con trai ra đời, John Elon bắt đầu có dấu hiệu bị tiểu đường. 
Thời đó, căn bệnh này chẳng khác gì bản án tử hình. Dù chỉ mới 32 tuổi, John 
Elon biết rằng nhiều khả năng mình chỉ sống thêm được sáu tháng hoặc hơn. Với 
chút kinh nghiệm chăm sóc người bệnh, Almeda đã tự mình khám phá ra một 
phương thuốc tiên, một cách điều trị nhằm kéo dài mạng sống của John Elon. 
Theo gia đình được biết, bà đã tìm ra một phương thuốc hiệu quả từ kỹ thuật nắn 
khớp xương, nhờ thế John Flon đã sống thêm được năm năm nữa kể từ khi được 
chẩn đoán mắc bệnh tiểu đường. Kỹ thuật đem lại sự sống này đã làm nên truyền 
thống nắn khớp xương đậm bản sắc của gia tộc Haldeman. Almeda theo học một 
trường nắn khớp tại Minneapolis và được cấp bằng bác sĩ nắn khớp (D.C.) vào 
năm 1905. Sau đó, cụ cố của Musk mở phòng mạch riêng, trở thành chuyên gia 
nắn khớp đầu tiên hành nghề tại Canada được nhiều người biết đến. 

2. Một tỉnh miền trung Canada, có thủ phủ là thị trấn Regina. 


3. Rodzo có nguồn gốc từ môn bắt bò kiểu Mỹ, ra đời tại miền viễn Tầy thời kỳ 
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tại Canada. Trong các bức ảnh gia đình, Joshua thường mặc 
một chiếc quần da sặc sỡ, trình diễn kỹ xảo tung thòng lọng 
của mình. Đến tuổi thiếu niên, Haldeman rời nhà để theo học 
ngành Nắn xương khớp tại Trường Palmer, lowa, rồi trở về 
Saskatchewan làm chủ trang trại. 

Khi cơn suy thoái kinh tế ập đến vào thập niên 1930, 
Haldeman lâm vào khủng hoảng tài chính. Ông không đủ sức 
duy trì các khoản vay ngân hàng để mua trang thiết bị, và 5 nghìn 
mẫu Anh đất đai đã bị tước đi. “Kể từ đó, cha tôi không còn 
tin tưởng ở ngân hàng hay muốn nắm giữ tiền bạc nữa,” Scott 
Haldeman — người nhận bằng bác sĩ nắn xương tại ngôi trường 
nơi cha ông theo học, và trở thành một trong những chuyên gia 
về bệnh cột sống hàng đâu thế giới — cho biết. Sau khi để mất 
trang trại vào khoảng năm 19344, Haldeman sống cuộc đời du cư, 
một tình cảnh mà cháu trai ông đã tái hiện ở Canada những thập 
kỷ sau đó. Với chiều cao đến mét chín, ông xin làm những công 
việc lặt vặt như công nhân xây dựng hay người biểu diễn rodeo 
trước khi ổn định với nghề nắn xương khớp!. 

Năm 1948, Haldeman kết hôn với Winnifred Josephine 
Fletcher (còn gọi là Wyn), một vũ sư người Canada, và mở một 





khai phá và rất phổ biến trong giới cao bồi thời đó. Theo thời gian, rodeo trở 
thành cuộc thi tài nhằm khích lệ tỉnh thần và sự cứng cỏi của các cao bồi trên 
thảo nguyên. Một sự kiện rodeo chuyên nghiệp thường bao gồm các môn như 
quăng dây bắt bò, nhảy bắt nai, cưỡi ngựa không yên, cưỡi bò tót, cưỡi ngựa phi 
vòng cột... 

1. Haldeman cũng tham gia vào chính trường khi cố gắng thành lập đảng phái 
chính trị của mình tại Saskatchewan, phát hành bản tin định kỳ và ủng hộ các tư 
tưởng bảo thủ, khó gần. Sau này, ông thất bại trong nỗ lực tranh cử vào Nghị viện 
và giành ghế trong Đảng Tin nhiệm Xã hội. 
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phòng mạch nắn xương khớp rất phát đạt. Trong cùng năm đó, 
gia đình - vốn đã có một trai một gái — tiếp tục chào đón cặp 
chị em sinh đôi Kaye và Maye (tức mẹ của Musk). Bọn trẻ sống 
trong một căn hộ ba tầng và rộng đến 20 phòng, trong đó có một 
phòng tập nhảy để Wyn tiếp tục huấn luyện học viên. Trong lúc 
tìm kiếm điều gì đó mới mẻ để làm, Haldeman đã chọn thú vui 
bay lượn và mua một chiếc phi cơ riêng. Gia đình ông bị mang 
tiếng vì người ta nghe đâu Haldeman và vợ ông thường nhét con 
cái vào chiếc máy bay một động cơ và lao vào những cuộc du 
ngoạn trên khắp Bắc Mỹ. Haldeman cũng thường xuyên xuất 
hiện trong các cuộc họp chính trị hoặc hẹn nắn xương khớp ngay 
trên máy bay, và sau này đã cùng vợ viết một quyển sách nhan để 
1bc Fhing Haldemams: Pity the Poor Priuate Pior (Nhà Haldeman 
bay: Đáng thương thay người phi công tư). 

Năm 1950, khi dường như đã có mọi thứ trong tay, 
Haldeman lại quyết định ném đi tất cả. Vị chính trị gia kiêm 
bác sĩ này từ lâu đã luôn lên tiếng chống lại hành động can thiệp 
của chính phủ đối với cuộc sống của người dân, và cho rằng 
thể chế quan liêu ở Canada quá nhũng nhiễu. Là người cấm 
tiệt trò văng tục, hút thuốc, Coca-Cola và bột mì tỉnh luyện ở 
nhà mình, Haldeman tin rằng phẩm chất đạo đức của người 
Canada đã bắt đầu tha hóa. Haldeman cũng có một khát khao 
phiêu lưu vô tận. Thế nên chỉ trong vài tháng, gia đình ông đã 
bán nhà, phòng tập nhảy cùng phòng mạch nắn xương khớp và 
quyết định chuyển đến Nam Phi - đất nước Haldeman chưa 
từng đặt chân đến. Scott Haldeman còn nhớ ông đã giúp cha 
mình tháo rời chiếc máy bay Bellanca Cruisair (đời 1948) của 
gia đình và xếp vào thùng gỗ trước khi chuyển nó đến châu Phi. 
Khi đến Nam Phi, cả gia đình đã ráp lại chiếc máy bay và dùng 
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nó lùng sục khắp đất nước để tìm một nơi an cư tốt đẹp; cuối 
cùng, họ dừng chân tại Pretoria, nơi Haldeman lập một phòng 
nắn xương khớp mới. 

Có vẻ như tỉnh thần phiêu lưu của gia đình Haldeman không 
có giới hạn. Năm 1952, Joshua và Wyn đã thực hiện chuyến hành 
trình hơn 35 nghìn km bằng máy bay của họ, bay qua châu Phi 
tới Scotland và Na Ủy. Wyn giữ vai trò hoa tiêu, và tuy không 
có bằng phi công, vẫn thỉnh thoảng kiêm luôn nhiệm vụ lái máy 
bay. Năm 1954, hai vợ chồng đã đưa nỗ lực của họ đến đỉnh cao, 
khi bay hơn 48 nghìn km đến nước Úc rồi quay về. Báo chí đưa 
tin về chuyến hành trình của họ, và tin rằng họ là cặp phi công tư 
nhân duy nhất từng bay từ châu Phi đến châu Úc trên một chiếc 
máy bay một động cơ!. 

Khi không mải bay lượn, nhà Haldeman lại tìm đến những 
miền đồng cỏ xa xôi, thực hiện những chuyến thám hiểm vĩ đại 
suốt cả tháng trời để tìm kiếm Thành phố Thất lạc trên Sa mạc 
Kalahari? - một thành phố được cho là bị bỏ hoang ở phía nam 
châu Phi. Trong bức ảnh gia đình chụp một chuyến du ngoạn như 
thế là cảnh năm đứa trẻ đang ở giữa đồng cỏ châu Phi. Chúng 
vây quanh một chiếc ấm kim loại lớn được đun nóng trên than 


1. Chuyến hành trình đưa họ đến bờ biển châu Phi, băng qua Bán đảo Ä -rập, 
ngang qua Iran, Ấn Độ và Malaysia rồi vòng xuống Biển Timor đến Úc. Họ 
phải mất một năm chuẩn bị để có đủ visa và giấy tờ cần thiết, không những thế 
còn liên tục bị đau bao tử và thay đổi lịch trình suốt chuyến đi. “Cha tôi bị ngất 
khi cả nhà đang băng qua Biển Timor, và mẹ phải lái thay đến tận nước Úc. 
Ông tỉnh lại ngay khi chúng tôi sắp đáp xuống. Thật mệt mỏi,” Scott Haldeman 
cho biết. 





2. Sa mạc lớn trải dài khắp miền Nam Boswana, miền Đông Namibia và miền Tây 
Nam Phi, có diện tích khoảng 260 nghìn km?. 
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hồng lửa trại, ngồi trên ghế xếp, bắt chéo chân và đọc sách với vẻ 
thư thái. Phía sau là chiếc Bellanca màu đỏ ruby, một chiếc lều 
và một chiếc xe hơi. Nhưng khung cảnh thanh bình đó không 
nói lên được chuyến hành trình nguy hiểm ra sao. lrong một sự 
cố, chiếc xe tải của gia đình đã đâm vào gốc cây, khiến thanh cản 
trước xuyên vào bộ tản nhiệt. Mắc kẹt giữa nơi vô định mà không 
có phương tiện liên lạc nào, Joshua phải dành ba ngày trời để sửa 
xe, trong khi các thành viên còn lại săn tìm thức ăn. Có những 
lúc, linh cẩu và báo đốm vây quanh đống lửa trại suốt đêm; và 
một buổi sáng, cả gia đình thức giấc, chợt thấy một con sư tử chỉ 
cách bàn ăn của họ chừng một mét. Joshua vớ ngay lấy thứ đầu 
tiên ông tìm được - một chiếc đèn ngủ — khua liên hồi, và bảo nó 
hãy đi đi. Và nó đã bỏ đi'. 

Vợ chồng Haldeman áp dụng phương pháp “không can 
thiệp” trong nuôi dạy con cái, và mở rộng sang các thế hệ sau 
tới tận Musk. Bọn trẻ không bao giờ bị trừng phạt, vì Joshua tin 
chúng sẽ tự biết cách cư xử sao cho đúng đắn. Khi bố mẹ mải mê 
với những chuyến bay hoành tráng, họ để bọn trẻ ở nhà. Scott 
Haldeman không nhớ nổi cha của ông có từng ghé qua trường 
ông lần nào không, dù ông là đội trưởng đội rugby (bóng bầu 
dục Anh) kiêm lớp trưởng. “Với ông, tất cả những điều đó đều 
đã định trước,” Scott Haldeman tâm sự. “Chúng tôi được để 
mặc với cảm giác rằng mình có thể làm bất cứ điều gì. Chỉ cần 
ra quyết định và hành động. Vì lẽ đó, cha tôi hẳn sẽ rất tự hào 
về Elon.” 





1. Cả Joshua và \Wyn đều đạt đến đẳng cấp thiện xạ và từng đoạt giải vô địch bán 
súng quốc gia. Hồi giữa thập niên 1950, họ cũng đoạt chức đồng quán quân trong 
giải đua Algiers Motor Rally gần 13 nghìn km tại Cape Town (Nam Phi) sau khi 
đánh bại nhiều đối thủ chuyên nghiệp bằng chiếc xe Ford dòng wagon của mình. 
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Haldeman mất năm 1974 ở tuổi 72. Khi đó, ông đang hạ 
cánh trên chiếc phi cơ của mình và không nhìn thấy sợi dây 
điện mắc giữa hai cây cột. Sợi dây vướng vào bánh máy bay và 
làm nó lật nhào, còn Haldeman bị gãy cổ. Elon khi ấy chỉ mới 
chập chững tập đi. Nhưng suốt thời thơ ấu, Elon đã nghe kể 
nhiều câu chuyện về các chiến tích của ông ngoại anh, và ngồi 
xem mê mệt vô số bức ảnh chiếu lại những chuyến viễn du và 
hành trình của ông trên miền đồng cỏ. “Bà tôi kể lại rằng họ 
đã có vài lần suýt chết trong những chuyến đi của mình,” Musk 
nói. “Họ cứ thế bay mà hoàn toàn không có thiết bị gì — kể cả 
radio liên lạc; họ chỉ có bản đồ đường bộ thay cho bản đồ hàng 
không, trong đó một số cái thậm chí còn không chính xác. Ông 
tôi có niểm khao khát thám hiểm, khám phá và làm những điều 
điên rổ.” Elon tin rằng khả năng chịu đựng rủi ro khác thường 
của anh có thể đã thừa hưởng trực tiếp từ người ông của mình. 
Nhiều năm sau khi xem loạt ảnh chiếu cuối cùng, Elon đã cố 
gắng tìm và mua được một chiếc phi cơ Bellanca màu đỏ, nhưng 
lại không có chỗ chứa nó. 

Maye Musk, mẹ của Elon, lớn lên cùng với sự tôn sùng đối 
với cha mẹ bà. Khi còn trẻ, bà từng bị xem là con mọt sách. Bà 
thích môn toán và khoa học, luôn làm tốt các bài tập. Tuy nhiên 
đến năm 15 tuổi, mọi người mới chú ý đến một số phẩm chất 
khác của bà. Maye tuyệt đẹp. Ngoài dáng người cao và mái tóc 
màu vàng sẫm, Maye còn có gò má cao và những nét góc cạnh 
giúp bà nổi bật ở bất kỳ đâu. Một người bạn của gia đình mở 
một trường đào tạo người mẫu, và Maye đã đăng ký vài khóa. 
Cứ đến cuối tuần, bà lại khoe dáng trên sàn diễn, chụp ảnh cho 
tạp chí và thỉnh thoảng xuất hiện tại nhà riêng của thống đốc 
hoặc đại sứ nhân một sự kiện nào đó, cũng như lọt vào vòng 
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chung kết của cuộc thi Hoa hậu Nam Phi. (Maye tiếp tục sự 
nghiệp người mẫu đến khi ngoài 60, xuất hiện trên trang bìa 
các tạp chí như Me WørÈ hay EÏJ# và trong các video ca nhạc 
của Beyoncé `). 

Maye và Errol Musk, cha Elon, cùng lớn lên như hàng 
xóm của nhau. Họ gặp nhau lần đầu khi Maye, sinh năm 1948, 
tròn 11 tuổi. Là một cậu trai lạnh lùng, nhưng Errol lại phải 
lòng cô mọt sách như Maye suốt nhiều năm. “Ông ấy rơi vào 
lưới tình vì yêu đôi chân và hàm răng của tôi,” Maye nói. Cả hai 
cứ hẹn hò rồi lại chia tay suốt thời đại học. Và theo lời Maye, 
Errol đã phải cầu hôn bà hết lần này đến lần khác suốt bảy năm 
ròng, mong mỏi được nắm tay Maye trong lễ cưới, và sau cùng 
đã bẻ gãy ý chí của bà. “Ông ấy không bao giờ ngừng cầu hôn,” 
bà cho biết. 

Hôn nhân của họ đã gặp rắc rối ngay từ ban đầu. Maye 
có bầu trong tuần trăng mật của cặp đôi và sinh Elon vào ngày 
28 tháng Sáu năm 1971, tức 9 tháng 2 ngày sau lễ cưới. Trong 
khi chưa được tận hưởng niềm hạnh phúc vợ chồng, cặp đôi 
đã phải chắt chiu dành dụm cho cuộc sống đây đủ mai sau của 
họ tại Pretoria. Errol trở thành kỹ sư điện và cơ khi, phụ trách 
nhiều dự án lớn như các cao ốc văn phòng, các khu phức hợp 
bán lẻ, các khu dân cư và cả một căn cứ không quân, trong khi 
Maye chọn nghề chuyên gia dinh dưỡng. Em trai Elon, Kimbal, 
ra đời sau anh một năm, và chẳng mấy chốc họ lại chào đón cô 


em gái Tosca. 





1. Beyoncé Giselle Knowles (1981): ca sĩ R&B, diễn viên kiêm nhà thiết kế thời 
trang nổi tiếng người Mỹ. Cô từng đoạt 13 giải Grammy và là một trong những 
ca sĩ có lượng album bán ra nhiều nhất mọi thời đại. 
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Elon phát huy hết mọi tố chất của một đứa trẻ hiếu kỳ và 
hiếu động. Anh nắm bắt mọi thứ rất dễ dàng, và như mọi bà 
mẹ khác, Maye tin chắc rằng con trai bà rất thông minh và lớn 
trước tuổi. “Có về như nó hiểu mọi thứ nhanh hơn những đứa 
trẻ khác,” bà nói. Điều khó hiểu là dường như nhiều khi Elon 
bị rơi vào trạng thái ngẩn ngơ. Mọi người nói chuyện với anh, 
nhưng anh cứ bỏ ngoài tai tất cả với ánh mắt kiên định và xa xăm. 
Chuyện này xảy ra thường xuyên đến mức cha mẹ Elon và các 
bác sĩ đều nghĩ có thể anh bị điếc. “Đôi khi, thằng bé như không 
nghe thấy tôi nói,” Maye kể lại. Các bác sĩ đã tiến hành hàng loạt 
cuộc kiểm tra với Elon, và nhất trí loại bỏ tuyến adenoid' của 
anh để có thể cải thiện khả năng nghe. “Nhưng chẳng có gì thay 
đổi,” Maye cho biết. Tình trạng của Elon liên quan nhiều đến hệ 
thống mạch thần kinh trong não hơn là chức năng của hệ thống 
thính giác. “Mỗi khi thằng bé chìm vào suy nghĩ, cứ như thể nó 
đang trong một thế giới khác,” Maye giải thích. “Và nó cứ làm 
thế. Còn bây giờ tôi để mặc nó vì biết rằng nó đang thiết kế một 
tên lửa mới hay thứ gì đó.” 

Những đứa trẻ khác không biết cách cư xử với tình trạng 
lơ mơ của Elon. Chúng nhảy nhót bên cạnh hoặc hét vào tai, 
nhưng anh vẫn không chú ý. Anh cứ chìm trong dòng suy nghĩ, 
và bọn trẻ xung quanh bèn cho rằng anh quá thô lỗ hoặc quá kỳ 
quặc. “Tôi nghĩ Elon luôn có chút khác biệt nhưng theo kiểu mọt 
sách,” Maye chia sẻ. “Nó không được bạn bè đồng trang lứa quý 
mến cho lắm.” 

Với Musk, những khoảnh khắc trầm ngâm như thế thật 
tuyệt vời. Khi lên năm, sáu tuổi, anh đã tìm ra cách khép lại thế 





1. Các tuyến nhỏ ở sau thanh quản. 
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giới quanh mình và dành hết sự tập trung cho một việc duy nhất. 
Khả năng này bắt nguồn một phần từ cách thức tư duy đẩy trực 
quan của anh. Anh có thể thấy được các hình ảnh từ “tâm nhãn” 
của mình với độ chỉ tiết và rõ ràng mà ngày nay chúng ta có lẽ 
phải nhờ đến công nghệ vẽ kỹ thuật của phần mềm máy tính. “Cứ 
như thể phần não bộ thường được dành để xử lý thị giác — tức bộ 
phận chuyên xử lý hình ảnh xuất phát từ mắt tôi — đã bị tiến trình 
suy nghĩ nội tâm chiếm mất,” Musk nói. “Hiện nay, tôi khó mà 
làm được như thế vì phải chú ý đến quá nhiều thứ, chứ khi còn 
bé thì rất dễ dàng. Phần đại não vốn được dùng xử lý hình ảnh 
đi vào đó đã được tôi sử dụng cho suy nghĩ nội tâm.” Máy tính 
phân chia các phần việc khó khăn nhất của chúng cho hai loại vi 
mạch. Đó là vi mạch đồ họa chuyên xử lý hình ảnh xuất phát từ 
màn hình tivi hay game điện tử, và vi mạch máy tính chuyên xử 
lý các nhiệm vụ chung và các thuật toán. Theo thời gian, Musk 
cuối cùng đã kết luận rằng bộ não của anh chẳng thua kém gì một 
vi mạch đồ họa. Nó cho phép anh nhìn ngắm mọi thứ và tách 
chúng khỏi bối cảnh xung quanh, tái hiện chúng trong tâm trí và 
hình dung chúng sẽ thay đổi hay biến động thế nào khi tiếp xúc 
với các sự vật khác. “Tôi có thể lý giải những mối tương quan và 
mối liên hệ số học giữa các hình ảnh và số liệu,” Musk cho biết. 
“Ngoài ra còn có gia tốc, động lượng và động năng — tức cách 
thức những sự vật khác tác động đến chúng; tất thảy đều hiện lên 
trước mắt tôi hết sức sinh động.” 

Điều đáng chú ý nhất trong tính cách của Elon từ khi còn 
là một cậu bé chính là thói quen tự ép mình đọc sách. Ngay từ 
khi còn rất nhỏ, dường như lúc nào anh cũng đem sách theo 
bên mình. “Thật lạ khi anh ấy có thể đọc sách những mười 


tiếng mỗi ngày.” Kimbal cho biết. “Nếu là cuối tuần, anh ấy có 
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thể đọc hết hai quyển trong một ngày.” Cả gia đình đã phải tìm 
quanh vô số lần khi đi mua sắm do phát hiện Elon biến mất 
giữa chừng. Maye hoặc Kimbal tạt vào hiệu sách gần nhất và tìm 
thấy Elon ngồi đâu đó trên sàn, quay lưng lại và đang đọc với vẻ 
trầm tư thường thấy. 

Khi Elon lớn hơn, anh tự mình đến hiệu sách khi tan học 
lúc 2 giờ chiều và ở đó đến tận 6 giờ tối, khi cha mẹ đi làm về. 
Anh ngấu nghiến từ sách viễn tưởng, rồi truyện tranh, rồi đến 
các tựa sách phi hư cấu. “Đôi khi họ tống tôi khỏi tiệm, nhưng 
thường thì không," Elon chia sẻ. Anh xếp 2 tế của những 
chiếc nhẫn, bộ Nền tảng của Isaac Asimov và Mặt trăng là người 
tình tàn nbẫn của Robert Heinlein vào danh mục yêu thích của 
mình, bên cạnh cuốn Øw nang cbw du thiên bà của kẻ quá 
giang. “ Khi ấy, tôi đã hết sách để đọc tại thư viện trường và thư 
viện địa phương,” Musk chia sẻ. “Lúc đó có lẽ tôi đang học lớp 
ba hoặc lớp bốn. Tôi còn cố thuyết phục thủ thư đặt sách hộ tôi. 
Sau đó, tôi bắt đầu đọc đến Bácb kboa toàn thự Britawnica'. Thật 
bổ ích. Bạn biết hết mọi thứ. Bạn nhận ra đấy là tất cả những 
gì ở ngoài kia.” 

Thực tế, Elon đã “luyện” đến hai bộ bách khoa toàn thư — 
một kỳ tích góp phần giúp anh kết bạn. Một cậu bé có trí nhớ 
như máy ảnh, và các bộ bách khoa thư biến cậu thành một kho 
sự kiện. Anh trở thành một nhân vật “biết tuốt” điển hình. Bên 
bàn ăn tối, Tosca thắc mắc về khoảng cách giữa Trái Đất đến Mặt 





1. Tên tiếng Anh là Ezeyclpedia Britannica, bộ bách khoa thư tiếng Anh do công 
ty Encyclopzdia Britannica, Inc. biên soạn và xuất bản. Bộ sách này được cập 
nhật liên tục, và được nhiều người cho là một trong những bộ bách khoa toàn 
thư uy tín nhất. 
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Trăng. Elon lập tức thốt ra số đo chính xác tại điểm gần nhất và 
xa nhất trên quỹ đạo. “Nếu chúng tôi có một thắc mắc, Tosca bao 
giờ cũng nói, “Chỉ việc hỏi thần đồng,” Maye nhớ lại. “Chúng tôi 
có thể hỏi thằng bé mọi điều. Nó nhớ tất cả.” Thế nhưng, Elon lại 
gắn tiếng tăm mọt sách của anh với sự vụng về. “Nó không giỏi 
thể thao lắm,” Mayce cho biết. 

Maye kể rằng có một đêm Elon ra ngoài chơi cùng với các 
em và anh em họ. Khi một đứa phàn nàn rằng nó sợ bóng tối, 
Elon bèn chỉ ra, “bóng tối chẳng qua là do không có ánh sảng,” 
nhưng chẳng làm đứa trẻ đang sợ hãi kia an tâm hơn chút nào. 
Khi còn bé, chính thói quen luôn muốn “chỉnh” người khác và 
cung cách dễ gây tổn thương của Elon đã đẩy những đứa trẻ 
khác ra xa anh và càng khiến anh cảm thấy bị cô lập. Elon thực 
lòng nghĩ rằng mọi người sẽ vui vẻ nghe về những thiếu sót 
trong cách suy nghĩ của họ. “Bọn trẻ không thích những câu 
trả lời như thế,” Maye cho biết. “Chúng nói, “Flon này, chúng 
tớ sẽ không chơi với cậu nữa. Là một người mẹ, tôi rất buồn 
vì nghĩ nó muốn có bạn. Kimbal và Tosca hay dẫn bạn về nhà 
chơi, nhưng Elon thì không, dù nó vẫn muốn chơi với chúng. 
Song, anh biết đấy, nó ngượng ngùng.” Maye từng bắt Kimbal 
và Tosca phải cho Elon chơi cùng, chúng đáp lại như bao đứa 
trẻ khác, “Nhưng mẹ ơi, anh ấy chẳng có gì vui cả.” Tuy nhiên, 
khi lớn hơn, Elon lại gắn bó rất khăng khít và tình cảm với 
các em và họ hàng — các cậu con trai của dì anh. Tuy vẫn khép 
mình khi ở trường, nhưng Flon lại bộc lộ tính cởi mở với các 
thành viên trong gia đình, thậm chí còn làm tốt vai trò anh cả 


và chuyên làm kẻ đầu trò trong nhóm. 


Cuộc sống trong gia đình nhà Musk đã có lúc rất đầm ấm. 
Họ sở hữu một trong những ngôi nhà lớn nhất Pretoria nhờ công 
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việc kỹ sư thành đạt của Errol. Trong bức chân dung chụp ba đứa 
trẻ nhà Musk khi Elon được tám tuổi, ba đứa bé tóc vàng khỏe 
mạnh ngồi cạnh nhau dưới một cổng vòm gạch, với những khóm 
lan dạ hương tím nổi tiếng vùng Pretoria làm nền phía sau. Elon 
có vóc người cao lớn, cặp má tròn phúng phinh và đang nở một 
nụ cười rộng. 

Nhưng chẳng bao lâu sau khi bức ảnh được chụp, gia đình 
anh tan nát. Cha mẹ anh ly thân rồi ly hôn chỉ trong một năm. 
Maye cùng các con chuyển đến sống ở ngôi nhà nghỉ của gia đình 
tại Durban, nằm bên bờ biển phía đông Nam Phi. Sau vài năm 
sắp xếp lại cuộc sống, Elon quyết định rằng anh muốn sống với 
cha. “Cha tôi có vẻ rất buồn và cô đơn; trong khi mẹ đã có ba đứa 
chúng tôi, còn cha chẳng có đứa nào,” Musk tâm sự. “Điều đó 
dường như không công bằng.” Một số thành viên trong gia tộc 
Musk tin rằng chính bản tính logic trong Elon đã đẩy anh theo 
hướng đó, trong khi những người khác quả quyết rằng Cora, bà 
nội anh, đã gây nhiều sức ép lên cháu mình. “Tôi không hiểu nối 
vì sao nó lại rời bỏ mái ấm mà tôi tạo dựng cho nó — một mái ấm 
thực sự,” Maye chia sẻ. “Nhưng Elon có quyết định riêng của nó.” 
Justine Musk, vợ cũ của Musk và là mẹ năm đứa con trai của anh, 
đoán rằng Elon giống với mẫu đàn ông trụ cột trong gia đình và 
không bị bận tâm bởi yếu tố cảm xúc khi quyết định. “Tôi không 
nghĩ anh ấy đặc biệt gần gũi với cha hay mẹ,” Justine nói, trong 
khi miêu tả rằng người nhà Musk nhìn chung đều lạnh lùng và 
đối lập hẳn với sự yêu chiều. Về sau, Kimbal cũng chọn sống với 
Errol, và đơn giản nói rằng một đứa con trai hiển nhiên sẽ muốn 
sống với cha mình. 

Mỗi khi nhắc đến Errol, các thành viên trong gia tộc Musk 
đều im thít. Họ cùng nhất trí rằng ông không phải là người dễ 


..€$ S7 -s.e- 


ASHLEE VANCE 
chịu để sống cùng, nhưng cũng từ chối nói sâu hơn. Errol sau đó 
đã tái hôn, và Elon có thêm hai cô em gái cùng cha khác mẹ mà 
anh hết lòng che chở. Có vẻ như Elon và các em đều quyết tâm 
không kể xấu về cha mình cho người ngoài, và cũng là để các cô 
em kế không buồn lòng. 

Bản chất vấn đề là đây: Nhánh của Errol trong gia tộc 
Musk có gốc gác Nam Phi sâu sắc. Người nhà Musk có thể lần 
theo sự hiện diện của họ tại đất nước này từ 200 năm trước và 
đòi phải có một mục dành cho họ trong quyển danh bạ đầu 
tiên của Pretoria. Cha của Errol, Walter Henry James Musk, là 
một trung sĩ quân đội. “Tôi nhớ rằng ông hầu như chẳng bao 
giờ lên tiếng,” Elon hổi tưởng. “Ông chỉ ngồi đó uống whiskey, 
cáu kinh và chơi giải ô chữ rất tài." Cora Amelia Musk, mẹ của 
Errol, sinh ra trong một gia đình người Anh nổi tiếng là có gien 
thông minh. Bà rất thích được chú ý và quấn quýt với các cháu 
mình. “Bà nội chúng tôi có tính lấn át rất cao, và là một phụ nữ 
dám nghĩ dám làm,” Kimbal cho biết. “Bà có ảnh hưởng rất lớn 
đến cuộc đời mỗi chúng tôi.” Elon cho rằng anh có mối quan hệ 
đặc biệt gắn bó với Cora — hay Nana, như anh thường gọi. “Sau 
khi cha mẹ ly hôn, bà đã chăm sóc tôi rất chu đáo,” anh nói. “Bà 
đưa đón tôi đi học, và tôi thường chơi xếp chữ Scrabble với bà 
và đủ mọi thứ khác.” 

Bề ngoài, cuộc sống tại nhà Errol có vẻ rất tuyệt vời. Ông 
có dư sách để Elon đọc từ cuốn này sang cuốn khác, và có đủ 
tiển để mua một chiếc máy tính cùng những thứ khác mà Elon 
muốn. Errol còn đưa con đi du lịch nước ngoài vô số lần. “Đó 
là quãng thời gian vô cùng vui vẻ, tôi đã có rất nhiều kỷ niệm,” 
Kimbal tâm sự. Errol còn gây ấn tượng với con nhờ sự thông 
thái của ông, và dạy chúng một số bài học thực tế. “Cha là một 
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kỹ sư tài ba”, Elon nói. “Ông biết rõ mọi thứ hoạt động thế 
nào.” Cả Elon và Kimbal đều được yêu cầu tham gia vào công 
việc kỹ thuật của Errol, học cách xây gạch, lắp đường ống nước, 
sửa cửa sổ và mắc đường dây điện. “Quả là những thời khắc vui 
vẻ,” Elon nhớ lại. 

Kimbal mô tả Errol là người “luôn luôn hiện diện và rất 
nghiêm khắc”. Ông bắt Elon và Kimbal ngồi xuống, giảng giải 
cho họ suốt ba, bốn tiếng liền mà cả hai không thể đáp lại một 
câu. Ông dường như rất thích tỏ ra khó khăn với bọn trẻ và 
tước hết niềm vui trong những trò chơi tuổi thơ đời thường. Hết 
lần này đến lần khác, Elon thuyết phục cha chuyển đến Mỹ và 
thường kể về dự định sống ở Mỹ của anh trong phần đời sau này. 
Errol đã ngăn cấm những ước mơ đó bằng cách thử dạy cho Elon 
một bài học. Ông sa thải người giúp việc và bắt Elon làm hết việc 
nhà, để anh biết “chơi kiểu Mỹ” là như thế nào. 

Tuy từ chối kể chính xác chi tiết, nhưng Elon và Kimbal 
quả thực đã trải qua điểu gì đó rất tồi tệ và hằn sâu trong những 
năm tháng sống với cha mình. Cả hai đều kể rằng mình phải chịu 
đựng một dạng tra tấn tâm lý. “Ông chắc chắn có vấn để nghiêm 
trọng về giao tiếp,” Kimbal nhận xét, “điều mà tôi dám đảm bảo 
mình và Elon thừa hưởng từ ông. Ông có cách nuôi dạy rất khó 
khăn về mặt tình cảm, nhưng chính nó đã làm nên anh em tôi 
như ngày hôm nay.” Maye lại nổi đóa mỗi khi nhắc đến Errol. 
“Không ai chịu nối ông ta,” bà nói. “Ông ta chẳng tử tế với ai. 
Tôi không muốn nhắc lại những chuyện đó vì chúng kinh khủng. 
Anh biết đấy, đơn giản là không muốn nhắc đến nữa. Chúng liên 
quan đến con cháu của tôi.” 

Khi được đề nghị kể về Elon, Errol đã phản hồi qua e-mail 
như sau: “Elon là một đứa trẻ rất độc lập và chăm chỉ khi sống ở 
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nhà tôi. Nó yêu thích khoa học máy tính từ trước khi người dân 
Nam Phi biết đó là gì, và năng lực của nó cũng được nhiều người 
công nhận từ khi 12 tuổi. Các hoạt động hổi bé cũng như thời 
trẻ của Elon và Kimbal nhiều và phong phú đến nỗi rất khó kể 
tên dù chỉ một, vì chúng đã cùng tôi chu du khắp Nam Phi và cả 
thế giới, đều đặn ghé thăm tất cả các châu lục từ năm lên 6. Elon 
và hai em nó đã và đang tiếp tục là tấm gương mẫu mực trên mọi 
phương diện mà một người cha mong muốn. Tôi hết sức tự hào 
vì những gì Elon đã đạt được.” 

Errol cũng copy cho Elon e-mail này, và Elon đã cảnh báo 
tôi về việc trao đổi thư từ với cha anh, quả quyết rằng những 
gì cha anh viết về các sự kiện trong quá khứ là không đáng tin. 
“Ông ấy là một người kỳ quặc,” Musk cho biết. Tuy nhiên, khi 
bị ép phải thông tin thêm, anh lại tránh né, “Thú thực, tôi có thể 
khẳng định chính xác rằng mình không có một tuổi thơ êm đẹp. 
Có thể tốt, hoặc không hẳn là không tốt, nhưng đó không phải 
một tuổi thơ hạnh phúc. Nó như một nỗi thống khổ. Ông ấy rất 
biết cách khiến đời anh khốn khổ — chắc chắn đấy. Ông ấy có thể 
biến một tình huống dù tốt đến đâu trở nên tồi tệ. Ông ấy không 
hạnh phúc. Tôi không biết... chết tiệt... tôi không biết sao ông 
ấy lại trở nên như thế. Sẽ rắc rối to nếu kể thêm với anh.” Elon 
và Justine cũng giao ước rằng họ sẽ không cho phép con mình 
gặp Errol. 

Khi gần 10 tuổi, Elon lần đầu tiên nhìn thấy một chiếc máy 
tính tại khu mua sắm Sandton City, Johannesburg. “Ở đó có một 
cửa hàng điện tử chủ yếu bán thiết bị âm thanh nổi, nhưng rồi họ 
bát đầu chất vài chiếc máy tính vào một góc. lôi như muốn thốt 
lên, *Ôi, trời ơi” Musk kể lại. Anh cảm thấy bị hớp hồn bởi cỗ 
máy được lập trình để làm theo mệnh lệnh của con người. “lồi 
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phải có nó và vì vậy đã giục cha tôi mua nó,” Musk nói. Chẳng 
mấy chốc, anh đã sở hữu một chiếc Commodore VỊC-20, chiếc 
máy tính gia đình phổ biến được thanh lý vào năm 1980. Cỗ 
máy của Elon có bộ nhớ 5 kilobyte kèm một quyển hướng dẫn 
về ngôn ngữ lập trình BASIC. “Đáng ra phải mất đến sáu tháng 
mới xem hết các bài học,” Elon nói. “Nhưng tôi cứ như bị rối 
loạn xung lực ám ảnh (OCD: obsessive-compulsive disorder) vì 
nó, và thức trắng ba ngày không ngủ để đọc hết. Có vẻ như nó 
là thứ hấp dẫn nhất tôi từng thấy trong đời.” Tuy là một kỹ sư, 
nhưng cha Musk lại có vẻ phản đối và coi thường chiếc máy tính. 
Elon nói rõ hơn, “ông ấy bảo nó chỉ dùng để chơi game, và ta sẽ 
chẳng bao giờ thực sự chế tạo được thứ gì nhờ nó. Tôi chỉ nói, 


) 


'Sao cũng được. ” 

Tuy ham đọc sách và đắm chìm vào chiếc máy tính mới, 
nhưng Elon vẫn luôn là thủ lĩnh của Kimbal và các anh em họ 
của anh — Russ, Lyndon và Peter Rive (con dì Kaye) — trong 
những chuyến phiêu lưu. Họ dành cả năm trời để bán trứng 
Phục sinh đến từng nhà trong khu họ sống. Những quả trứng 
được trang trí không đẹp lắm, nhưng họ vẫn đấy giá lên cao 
gấp vài lần khi bán cho những người láng giểng giàu có. Elon 
còn bày trò cho cả nhóm chế tạo thuốc nổ và tên lửa tại nhà. Ở 
Nam Phi không có các bộ tên lửa đồ chơi hiệu Estes phổ biến 
cho những người cùng sở thích, nên Elon đã tự điểu chế các 
hợp chất hóa học và nhét chúng vào hộp cà phê. “Thật tuyệt vời 
khi ta có thể cho nổ biết bao nhiêu thứ,” Elon chia sẻ. “Diêm 
tiêu, lưu huỳnh hay than củi đều là những thành phần cơ bản 
của thuốc súng, và nếu kết hợp axit mạnh với kiểm đặc, chúng 
thường sẽ giải phóng rất nhiều năng lượng. Hay chất clo kết tủa 
trộn với dầu phanh — thật ấn tượng làm sao. Tôi thật may mắn 
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vì vẫn còn đủ mười ngón tay.” Khi không điều chế thuốc nổ, các 
cậu trai lại mặc hàng lớp quần áo, đeo kính bảo hộ rồi lấy súng 
đạn nhựa bắn nhau. Elon và Kimbal còn đua xe đạp bám đầy 
đất cát trên sân cát, cho đến một hôm Kimbal bay khỏi xe và va 
mạnh vào hàng rào dây kẽm gai. 

Nhiều năm sau, nhóm anh em họ này đã theo đuổi ý 
tưởng khởi nghiệp của mình nghiêm túc hơn, thậm chí đã 
bắt đầu với một cửa hàng game điện tử. Quyết không để phụ 
huynh biết, các cậu trai chọn địa điểm đặt máy, thuê chỗ và 
bát đầu tìm cách lấy giấy phép kinh doanh. Rốt cuộc, họ phải 
nhờ một người trên 18 tuổi ký vào văn bản pháp lý, và cả ông 
bố nhà Rive lẫn Errol đều không muốn giúp. Mất đến vài thập 
kỷ sau đó, Elon và anh em nhà Rive mới có thể hợp tác kinh 
doanh cùng nhau. 

Chiến công táo bạo nhất của các chàng trai có lẽ là những 
chuyến đi của họ giữa Pretoria và Johannesburg. Trong suốt thập 
niên 1980, Nam Phi là một nơi bạo động khủng khiếp, và tuyến 
tàu hỏa dài hơn 56 km nối Pretoria với Johannesburg cũng nổi 
tiếng là một trong những tuyến nguy hiểm nhất thế giới. Kimbal 
xem những chuyến tàu hỏa đó như những trải nghiệm để nên 
người đối với anh và Elon. “Nam Phi không phải là đất nước của 
vận may và hạnh phúc, và điểu đó đã tác động đến chúng tôi. 
Chúng tôi đã chứng kiến những gian khổ thật sự. Chúng là một 
phần trong cách dạy dỗ khác thường nơi đây — chính những trải 
nghiệm điên rổ này đã thay đổi quan điểm của chúng tôi về rủi 
ro. Bạn không thể trưởng thành khi nghĩ rằng kiếm việc là nhiệm 
vụ khó khăn. Điều đó chẳng thú vị chút nào.” 

Khi ấy, các chàng trai đang trong độ tuổi từ 13 đến 16, chạy 
theo một mớ hỗn hợp của những bữa tiệc và các chiến tích kỳ 
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quặc tại Johannesburg. Trong một chuyến rong chơi như thế, họ 
tham gia giải đấu Bạo long & Ngục tối (Dungeons & Dragons)). 
“Chúng tôi vào vai những chúa ngục mọt sách với quyền lực tối 
cao, Musk kể. Tất cả các chàng trai đều bị cuốn vào trò chơi 
đóng vai, trong đó cần có một người giúp tạo không khí thi đấu 
bằng cách tưởng tượng ra và mô tả khung cảnh. “Bạn bước vào 
một căn phòng, và có một cái rương trong góc. Bạn sẽ làm gì?... 
Bạn mở rương. Bạn mắc bấy. Hàng tá yêu tỉnh được giải thoát.” 
Elon vào vai Chúa ngục rất cừ và thuộc lòng mọi chỉ dẫn chỉ tiết 
về sức mạnh của lũ quái vật cùng các nhân vật khác. “ Dưới sự dẫn 
dắt của Elon, chúng tôi đã nhập vai tốt và chiến thắng trong giải 
đấu," Peter Rive cho biết. “Người chiến thắng cần có trí tưởng 
tượng phi thường, và Elon thực sự đã tạo được âm hưởng chung 
giúp mọi người nhập tâm và có cảm hứng.” 

Thế nhưng, một Elon mà bạn bè anh gặp tại trường lại 
không gây nhiều cảm hứng. Suốt thời trung học cơ sở và phổ 
thông, Elon cứ chuyển loanh quanh mấy trường. Anh trải qua 
chương trình học tương đương lớp 8 và lớp 9 tại Trường Trung 
học Bryanston. Một buổi trưa nọ, khi Elon và Kimbal đang 
ngồi ăn trên đầu dãy cầu thang bê-tông, thì một cậu bé quyết 
định bám theo Elon. “Nói chung khi ấy tôi đang cố tránh mặt 
gã này; gã chết tiệt đó cứ săn đuổi tôi và có Chúa mới biết tại 
sao. Tôi đoán mình đã va vào gã trong buổi họp toàn trường 
sáng hôm đó và gã thì xem đó như tội lỗi gì ghê gớm lắm.” 
Cậu bé nọ lẻn đến phía sau Musk, đá vào đầu anh, rồi xô anh 





1. Trò chơi nhập vai kỳ ảo do Gary Gygax và Dave Arneson thiết kế. Trò chơi gồm 
một quản trò và một lượng người chơi nhất định. Quản trò đóng vai người dẫn 
chuyện và trọng tài, trong khi người chơi tự do sáng tạo nhân vật, nhập vai, cùng 
nhau khám phá, giải quyết rắc rối, chiến đấu và truy tìm báu vật. 
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cuộc sống của anh dễ thở hơn. Tuy là một trường công đúng 
nghĩa, nhưng Pretoria lại hoạt động giống với một trường tư thục 
hơn trong khoảng 100 năm trở lại đây. Đó là nơi bạn có thể gửi 
gắm một chàng trai trẻ để cậu ta sẵn sàng nhập học Oxford hoặc 
Cambridge. 

Các nam sinh cùng lớp với Musk nhớ về anh như một học 
sinh dễ mến, trầm tính và không quá nổi bật. “Có bốn hoặc năm 
anh chàng được xem là sáng dạ bậc nhất,” Deon Prinsloo, người 
ngồi sau Elon trong vài lớp học chung, cho biết. “Elon không 
phải một trong số đó.” Những lời bình phẩm do nửa tá nam sinh 
truyền tai nhau — những người nhận thấy Musk không có hứng 
thú với các môn thể thao — đã khiến anh lạc lõng giữa một văn 
hóa học đường tôn thờ thể thao. “Thực lòng mà nói, chẳng có 
dấu hiệu nào cho thấy cậu ta sẽ trở thành tỉ phú,” Gideon Fourie, 
một bạn cùng lớp khác cho biết. “Cậu ấy chưa bao giờ giữ vị trí 
lãnh đạo trong trường. Tồi đã rất ngạc nhiên trước những gì xảy 
đến với cậu ấy.” 

Tuy Musk không có bạn bè thân thiết nào trong trường, 
nhưng sở thích dị thường của anh đã để lại ấn tượng. Một cậu 
trai — Ted Wood - còn nhớ Musk đã mang các tên lửa mô hình 
vào lớp và làm nổ tung chúng trong giờ giải lao. Song, đây không 
phải điểu duy nhất nói lên hoài bão của anh. Trong phần tranh 
biện tại lớp khoa học, Elon lại gây chú ý vì xỉ vả nhiên liệu hóa 
thạch và ủng hộ năng lượng Mặt Trời — đây kỳ thực là thái độ rất 
báng bổ trong một đất nước luôn dốc sức khai thác tài nguyên 
thiên nhiên của Trái Đất. “Cậu ấy luôn giữ quan điểm kiên định 
về mọi thứ,” Wood cho biết. Terency Beney, một bạn học khá 
gần gũi với Elon trong nhiều năm, cũng khẳng định rằng Musk 


..e ÔỐ s«. 


ASHLEE VANCE 
đã bắt đầu nghĩ đến việc định cư trên các hành tinh khác ngay từ 
thời trung học. 

Trong một tiết lộ khác về tương lai của anh, khi Elon và 
Kimbal đang tán gẫu ngoài lớp học giữa giờ giải lao, Wood đã cắt 
ngang và hỏi xem họ đang bàn về chuyện gì. “Họ bảo, 'Chúng 
tôi đang thảo luận xem liệu chúng ta có cần đến chi nhánh ngân 
hàng trong ngành tài chính hay không, và sắp tới có nên chuyển 
sang hoạt động ngân hàng không cần đến giấy tờ hay không. Tôi 
nhớ lúc ấy mình đã nghĩ rằng đây quả là một nhận xét lố bịch, 
nhưng lại nói, “Ứm, cái đó tuyệt đấy." 

Tuy Musk có lẽ không thuộc nhóm ưu tú về thành tích học 
tập tại lớp, nhưng anh lại là một trong số ít học sinh có điểm số 
và sở thích phù hợp với chương trình máy tính thử nghiệm. Khi 
ấy, học sinh được chọn ra từ nhiều trường và tập trung lại để học 
về các ngôn ngữ lập trình BASIC, COBOL và Pascal. Musk tiếp 
tục nuôi dưỡng thiên hướng công nghệ này bằng lòng yêu mến 
đối với khoa học viễn tưởng và tính mơ mộng, cũng như thử viết 
các câu chuyện liên quan đến lũ rồng và sinh vật siêu nhiên. “lồi 
muốn sáng tác thứ gì đó kiểu như Ca rể dủa những chiếc nhẫn,” 
anh nói. 


Maye nhìn lại những năm tháng trung học này qua con mắt 
của một người mẹ, và thuật lại chỉ tiết nhiều câu chuyện về chiến 
tích ngoạn mục của Musk trong học tập. Theo lời bà, game điện 
tử anh viết đã gây ấn tượng với nhiều chuyên viên lớn tuổi và 





1. Musk không nhớ rõ cuộc đối thoại đặc biệt này. “Tôi nghĩ những hồi tưởng của 
họ có vẻ sáng tạo,” anh nhận xét. “Có thể lắm chứ. Tôi có nhiều cuộc trò chuyện 
khó hiểu trong hai năm cuối thời trung học, nhưng tôi quan tâm đến công nghệ 
nói chung hơn là ngân hàng.” 
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giàu kinh nghiệm hơn. Anh đạt điểm tối đa trong các bài thi toán 
vốn dành cho độ tuổi lớn hơn. Và anh có một trí nhớ đáng kinh 
ngạc. Lý do duy nhất khiến anh không trội hơn những nam sinh 
khác là vì anh không hứng thú với những hoạt động do trường 
quy định. 

Như Musk nhận định về điều đó, “Tôi chỉ thắc mắc “Mình 
cần bao nhiêu điểm để đến được nơi mình muốn?” Có những 
môn bắt buộc như tiếng Afrikaans', và tôi chẳng biết phải học nó 
để làm gì. Nó có vẻ lố bịch. Tôi chỉ đạt vừa đủ điểm đỗ và thế là 
ổn. Tôi luôn đạt điểm cao nhất có thể trong những môn như vật 
lý hay tin học. Phải có lý do nào đó để lấy điểm cao. Tôi thà chơi 
game, viết phần mềm và đọc sách còn hơn cố giành điểm A, nếu 
điểm A đó là vô nghĩa. Tôi còn nhớ trượt môn là thế nào thời học 
lớp 4 và lớp 5. Khi ấy, bạn trai của mẹ tôi bảo rằng tôi sẽ bị lưu 
ban nếu không đỗ. Tôi quả thực không hể biết rằng mình phải đỗ 
tất cả các môn để được lên lớp. Thế là kể từ đó, tôi luôn đạt điểm 
cao nhất trong lớp.” 

Năm 17 tuối, Musk rời Nam Phi đến Canada. Anh thuật 
lại chuyến đi này khá thường xuyên trên báo chí, và đặc biệt 
thường đưa ra hai cách mô tả về động lực cho chuyến bay của 
mình. Theo cách mô tả ngắn gọn, Musk muốn đến nước Mỹ 
càng nhanh càng tốt, và có thể dùng Canada làm bến đỗ nhờ 
gốc gác của anh tại quốc gia này. Cách mô tả thứ hai là câu 
chuyện mà Musk thường viện dẫn lại liên quan nhiều hơn đến 
luân thường đạo lý. Khi ấy, Nam Phi đang yêu cầu thực hiện 
nghĩa vụ quân sự. Musk từng nói rằng anh muốn tránh nhập 


1. Một ngôn ngữ bắt nguồn từ Hà Lan vào thế kỷ XVII, và là một trong 11 ngôn 
ngữ chính thức của Nam Phi. 
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ngũ, vì điểu đó sẽ buộc anh trở thành một phần của chế độ 
phân biệt chủng tộc. 

Một điều hiếm khi được nhắc đến chính là Musk từng 
nhập học Trường Đại học DPretoria được năm tháng trước khi 
rẽ sang cuộc phiêu lưu vĩ đại của mình. Anh bắt đầu theo đuổi 
ngành vật lý và kỹ thuật nhưng không đặt nhiều nỗ lực vào 
đó và sớm thôi học. Musk chỉ xem thời đại học như khoảng 
thời gian học hành cho có trong lúc chờ hoàn tất hổ sơ đến 
Canada. Hơn nữa, tuy là một phần vô nghĩa trong đời anh, 
nhưng những ngày tháng lười nhác của Musk tại trường còn 
nhằm tránh lệnh nghĩa vụ quân sự bắt buộc tại Nam Phi, và 
không làm phai nhạt đi câu chuyện về thời trai trẻ đầy phiêu 
lưu, nhiều ấp ủ anh vẫn hay kể; và có lẽ đó là lý do tại sao 
khoảng thời gian ngắn ngủi tại Đại học Pretoria dường như 
không bao giờ thỏa mãn được anh. 

Tuy nhiên, có thể khẳng định rằng trong thâm tâm, Musk 
đã ghim chặt khát khao đến Mỹ trong suốt thời gian dài. Thiên 
hướng gắn với máy tính và công nghệ có từ sớm của Musk đã thôi 
thúc niềm hứng thú mãnh liệt về Thung lũng Silicon, và những 
chuyến đi khắp thế giới lại càng củng cố thêm tư tưởng rằng nước 
Mỹ là nơi biến mọi thứ thành sự thật. Trái lại, Nam Phi lại hiện 
lên như một mảnh đất ít cơ hội cho một tâm hồn mang khát 
vọng khởi nghiệp. Kimbal đã nhận xét, “Nam Phi chẳng khác 
nào nhà ngục đối với một người như Elon.” 

Cơ hội trốn thoát đã đến với Musk khi một thay đổi trong 
điều luật cho phép Maye chuyển quyền công dân Canada của 
bà cho các con. Musk lập tức bắt tay vào nghiên cứu xem anh 


phải hoàn tất giấy tờ cho quá trình này như thế nào. Mất một 
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năm, anh mới được chính phủ Canada chấp thuận và đảm bảo 
có hộ chiếu Canada. “Đó là khi Elon nói, “Con sẽ đi Canada,” 
Mayc kể. Trong thời điểm Internet chưa xuất hiện, Musk phải 
chờ đợi suốt ba tuần khổ sở mới nhận được vé máy bay. Ngay 
khi có vé, không do dự, anh đã rời gia đình đi tìm những điều 
tốt đẹp. 
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Ằ®.- đào thoát vĩ đại của Musk đến Canada chưa 
được dự tính kỹ. Anh chỉ biết một ông bác tại Montreal', nhảy 
lên máy bay và hy vọng vào những điều tốt đẹp nhất. Sau khi hạ 
cánh vào tháng Sáu năm 1988, Musk tìm thấy một buồng điện 
thoại công cộng và dùng dịch vụ danh bạ theo yêu cầu để tìm bác 
của anh. Khi không gọi được, anh gọi điện thoại (do người nghe 
trả tiền) cho mẹ. Bà báo với anh một tin xấu. Maye đã gửi thư đến 
người bác trước khi Musk đi và nhận thư trả lời khi con trai bà đã 
lên đường. Bác anh đã đến Minnesota, đồng nghĩa Musk chẳng 
có nơi nào tá túc. Với hành lý trong tay, Musk đành tìm đến một 
nhà trọ dành cho du khách trẻ. 

Sau khi dành vài ngày tại Montreal và khám phá thành phố, 
Musk cố gắng vạch ra một kế hoạch dài hạn. Người thân của 
Maye sống rải rác khắp Canada, và Musk bắt đầu tìm cách đến 
chỗ họ. Anh mua một tập vé xe buýt cho phép mình tự do đi khắp 





1. Thành phố miền Nam Quebec, cũng là thành phố lớn nhất Canada. 
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vùng quê với giá 100 đô-la, và quyết định sẽ đến Saskatchewan, 
nhà cũ của ông ngoại anh. Sau hơn 3.000 km ngồi trên xe buýt, 
anh xuống bến Swift Current, một thị trấn khoảng 15 nghìn dân. 
Musk bất ngờ gọi cho cậu em họ từ trạm xe buýt và quá giang 
đến nhà cậu này. 

Suốt một năm sau đó, Musk làm đủ các việc lặt vặt trên khắp 
Canada. Anh chăm sóc các luống rau và dọn sạch các thùng ngũ 
cốc tại nông trại của em họ trong thị trấn nhỏ \Waldeck. Musk 
cũng ăn mừng sinh nhật thứ mười tám của anh tại đây, chia sẻ 
chiếc bánh kem với đại gia đình anh vừa hội ngộ và vài người lạ 
trong vùng. Sau đó, anh học xẻ gỗ bằng cưa xích tại Vancouver, 
British Columbia. Công việc khó khăn nhất đã đến với Musk sau 
khi anh ghé phòng hỗ trợ thất nghiệp. Anh yêu cầu một công 
việc với mức lương tốt nhất, và hóa ra đó là lau dọn phòng chứa 
nổi hơi theo hợp đồng tại một xưởng cưa với 18 đô-la/giờ. “Bạn 
phải mặc quần áo bảo hộ rồi trườn qua đường hầm nhỏ này, một 
đường hầm vừa đủ chui lọt người,” Musk kể lại. “Sau đó, bạn 
phải lấy xẻng xúc cát, chất nhờn và đủ loại cặn bã khác trong khi 
chúng vẫn nóng hôi hổi; và bạn phải đổ chúng qua chính cái lỗ 
mình vừa trườn qua. Chẳng còn đường thoát. Một người khác 
từ phía bên kia xúc chúng vào xe cút kít. Nếu ở trong đó quá 30 
phút, bạn sẽ bị hun chết.” Đầu tuần, có 30 người bắt đầu nhận 
việc. Ngày thứ ba, còn năm người. Đến cuối tuần, chỉ còn lại 
Musk và hai người đàn ông nữa tiếp tục công việc. 

Trong khi Musk đang trên hành trình vòng quanh Canada, 


mẹ, em trai và em gái của anh cũng tìm cách đến đó'. Cuối cùng, 





1. Trong khi Maye đến Canada tìm nơi định cư, thì cô con gái Tosca mười bốn 
tuổi của bà đã chớp lấy cơ hội và rao bán ngôi nhà của gia đình tại Nam Phi. “Con 
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khi Kimbal và Elon hội ngộ tại Canada, đó là lúc bản tính ương 
ngạnh và ham vui trong họ bùng cháy. Năm 1989, Elon quyết 
định ghi danh vào Đại học Queens tại Kingston, Ontario. (Anh 
chọn trường Queen§ thay vì Đại học Waterloo vì cảm thấy trường 
này có nhiều bạn nữ ưa nhìn hơn.) Ngoài chuyện học hành, Elon 
thường đọc báo với Kimbal, và hai anh em chọn ra những nhân 
vật thú vị mà họ muốn gặp gỡ. Sau đó, họ thực hiện những cuộc 
gọi không hẹn trước đến những người này để hỏi xem họ có 
rảnh để ăn trưa không. Trong số những người bị làm phiển, có cả 
trưởng bộ phận marketing của đội bóng chày Toronto Blue Jays, 
phóng viên kinh doanh của báo Œ/øbe az2 Mz/Í, và tổng giám đốc 
Ngân hàng Nova Scotia, Peter Nicholson. Nicholson vẫn nhớ rõ 
cuộc điện thoại của hai chàng trai. “Tôi không có thói quen nhận 
những lời để nghị bất ngờ,” ông cho biết. “Nhưng tôi hoàn toàn 
sẵn lòng dùng bữa trưa với hai cậu trai dám nghĩ dám làm như 
thế." Họ phải mất đến sáu tháng mới chốt lịch thành công với 
Nicholson, và anh em nhà Musk đã phải bắt chuyến tàu chạy suốt 
ba giờ đồng hồ để có mặt đúng hẹn. 

Lần chạm mặt đầu tiên với anh em nhà Musk đã để lại trong 
Nicholson một ấn tượng mà nhiều người cũng có giống ông. Cả 
hai đều thể hiện tốt bản thân và khá lịch thiệp. Nhưng Elon rõ 
ràng có phần kỳ quặc và lúng túng hơn, trái ngược hẳn với một 
Kimbal đẩy sức hút và có duyên. “Tôi càng lúc càng Ấn tượng và 
thích thú hơn khi trò chuyện với họ,” Nicholson chia sẻ. “Họ 
rất quyết tâm." Cuối cùng, Nicholson đã để nghị với Elon một 


bé bán cả xe hơi của tôi và đang chuẩn bị rao bán nốt đồ đạc trong nhà,” Maye kể 
lại. “Khi về nhà, tôi hỏi nó vì sao lại làm thế. Và con bé đáp, 'Không trì hoãn nữa. 
Chúng ta phải rời khỏi đây ngay.” 
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chuyến thực tập hè tại ngân hàng và trở thành cố vấn đáng tin 
cậy của anh. 


Không lâu sau cuộc hẹn đầu tiên, Elon đã mời Christie, con 
gái Peter Nicholson, đến bữa tiệc sinh nhật của anh. Christie xuất 
hiện trước căn hộ của Maye tại Toronto với lọ mứt chanh nhà 
làm trong sự chào đón của Elon cùng khoảng 15 người khác. Tuy 
chưa từng gặp Christie trước đó, nhưng anh đã lập tức bước đến 
và mời Christie ngồi xuống ghế. “lôi còn nhớ câu thứ hai của 
anh ấy là, “Tôi suy nghĩ rất nhiều về xe hơi điện,” Christie kể lại, 
“Rồi anh quay sang tôi và nói, 'Cô có từng nghĩ về xe hơi điện 
không?” Cuộc trò chuyện đã để lại trong Christie, nay là một 
người viết về khoa học, một ấn tượng rõ rệt rằng Musk là một 
chàng mọt sách điển trai, nhã nhặn và khác thường. “Không rõ vì 
lý do gì mà tôi như bị sét đánh vào khoảnh khắc ngồi trên chiếc 
sô-pha đó,” cô chia sẻ. “Phải nói rằng người đàn ông này rất khác 
biệt. Anh ấy đã hớp hồn tôi như thế.” 


Với khuôn mặt góc cạnh và mái tóc vàng óng ả, Christie 
là mẫu người phù hợp với Musk, và cả hai luôn giữ mối quan 
hệ trong suốt thời gian Musk ở Canada. Họ chưa từng thực sự 
hẹn hò, nhưng Christie nhận thấy Musk đủ thú vị để trò chuyện 
với anh thật lâu trên điện thoại. “Một tối nọ, anh ấy bảo tôi, 
“Nếu có thể không ăn mà làm được nhiều việc hơn, anh sẽ nhịn 
ăn. Anh ước giá như có cách nào đó để hấp thụ dinh dưỡng mà 
không phải ngồi dùng bữa.` Thứ đạo đức công việc tàn nhẫn 
của anh ấy ở độ tuổi đó cùng với sức sống mãnh liệt cứ thế toát 
ra ngoài. Và những lời tôi nghe khi ấy có vẻ như chỉ là chuyện 
thường tình.” 

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi tại Canada, giữa Musk 
và Justine Wilson, cô bạn học tại trường Queens, đã nảy sinh 
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một mối quan hệ sâu đậm hơn. Chân dài, tóc nâu, từ Wilson 
toát ra vẻ lãng mạn và bốc lửa. Justine từng yêu một người 
đàn ông lớn tuổi, và đã bỏ ông ta để theo học đại học. Mục 
tiêu chỉnh phục kế tiếp của cô là một chàng trai khoác áo da 
đen và đầu bù tóc rối kiểu James Dean'. Song, có lẽ do duyên 
phận mà trên sân trường, \Wilson đã lọt vào mắt xanh của anh 
chàng Musk luôn chỉnh tể, lịch lãm, và anh đã lập tức tìm mọi 
cách hẹn hò với cô. “Cô ấy trông thật tuyệt vời,” Musk nhớ 
lại. “Cô ấy cũng thông minh, và điểu này có thể xem là lợi thế. 
Cô ấy có đai đen taekwondo và nửa dòng máu Bohemian; và, 
anh biết đấy, quả là một cô nàng nóng bỏng trên sân trường.” 
Anh đã thực hiện bước đầu tiên ngay bên ngoài ký túc xá của 
cô, khi giả vờ va vào cô bất chợt và nhắc cô nhớ rằng họ đã 
gặp nhau trong một buổi tiệc trước đó. Justine, vừa nhập học 
được một tuần, đã nhận lời mời ăn kem với Musk. Khi đến 
đón Wilson, Musk tìm thấy một mảnh giấy trước cửa phòng 
ký túc của cô, và nhận ra anh đã bị cho leo cây. “Nó viết là cô 
ấy phải ôn thi, không đi được và rằng cô ấy rất tiếc,” Musk 
nói. Sau đó, Musk tìm được bạn thân của Justine và tìm hiểu 
đôi chút, hỏi thăm xem Justine thường học ở đâu và vị kem 
yêu thích của cô ấy là gì. Thế rồi, khi Justine đang trốn trong 
trung tâm sinh viên để học tiếng Tây Ban Nha, Musk bỗng 
xuất hiện phía sau cô với hai chiếc kem ốc quế phủ hạt sôcôÌa 
mát lạnh trên tay. 





1. James Dean (1931-1955): ngôi sao điện ảnh huyển thoại người Mỹ. Chỉ 
nổi danh với ba bộ phim kinh điển và mất vì tai nạn xe hơi khi mới 24 tuổi, 
nhưng James Dean vẫn là một trong những thần tượng của giới trẻ Mỹ và 
thế giới. 
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Wilson từng mơ về một cuộc tình cháy bỏng với một nhà 
văn. “Tôi từng ước chúng tôi như Sylvia và Ted!,” cô tâm sự. 
Nhưng thay vì thế, cô lại phải lòng một chàng mọt sách cần cù 
và đầy tham vọng. Cặp đôi học chung lớp tâm lý học bất thường, 
và khi so sánh điểm bài thi kế tiếp, Justine được 97 điểm, Musk 
98. “Anh ấy đến gặp giáo sư và trình bày tại sao mình đã để mất 
hai điểm, rồi được tròn 100,” Justine kể lại. “Tôi cảm giác như 
chúng tôi luôn ganh đua.” Nhưng Musk cũng có nét lãng mạn. 
Có lần, anh đã gửi tặng Wilson một tá hoa hồng với lời chúc 
riêng trên mỗi bông; và anh còn tặng cô cuốn sách M)à ứiên trí 
(The Prophet) với đẩy những lời mùi mẫn viết tay. “Anh ấy có thể 
khiến bạn xúc động đến té nhào,” cô nói. 

Suốt những năm đại học, đôi trẻ cứ hợp lại tan, và Musk 
phải cố gắng rất nhiều để níu giữ mối quan hệ. “Con bé buồn 
chán và hẹn hò với lũ con trai hào hoa nhất, và Elon không thích 
điều đó chút nào,” Maye nhớ lại. “Thế nên mọi chuyện rất khó 
khăn với nó.” Musk cũng theo đuổi vài cô gái, nhưng anh vẫn 
quay lại với Justine. Mỗi khi cô đối xử lạnh lùng với anh, Musk 
sẽ đáp lại bằng sức mạnh thường thấy ở anh. “Anh ấy sẽ gọi điện 
liên tục,” cô chia sẻ. “Bạn sẽ luôn biết đó là Elon vì chuông điện 
thoại không ngừng reo. Con người này không chấp nhận câu trả 
lời 'không'. Bạn không thể đuổi anh ấy đi. Tôi nghĩ Elon chính 
là Kẻ hủy diệt. Anh ấy dán mắt vào thứ gì đó và nói, Nó sẽ là của 
tôi. Từng chút một, anh ấy đã thắng tôi." 





1. Ted Hughes (1930-1998): người từng được Nữ hoàng Anh sắc phong làm 
Thi sĩ Hoàng gia năm 1984. Ted đã kết hôn với Sylvia Plath (1932-1963), người 
yêu thời đại học của ông và cũng là một thi sĩ, và viết nhiều bài thơ nổi tiếng về 
mối tình bi kịch của hai người từ khi kết hôn cho đến ngày bà mất. 
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Trường đại học là nơi phù hợp với Musk. Anh đã bớt cư xử 
như một kẻ “biết tuốt”, đồng thời cũng tìm được một nhóm bạn 
luôn thán phục năng lực trí tuệ của mình. Bạn bè đại học ít khi 
bật cười hay chế giễu mối quan tâm của anh đối với năng lượng, 
không gian, hay bất cứ điều gì thu hút anh trong khoảnh khắc. 
Musk đã tìm được những người hưởng ứng hoài bão của anh chứ 
không nhạo báng nó, và anh cũng được tiếp thêm sức mạnh nhờ 
môi trường này. 

Mùa thu năm 1990, Musk ở cùng ký túc xá năm nhất với 
Navaid Farooq, một chàng trai Canada sinh trưởng ở Geneva. 
Cả hai được xếp vào nhóm sinh viên quốc tế, trong đó một sinh 
viên Canada sẽ ghép với một sinh viên đến từ quốc gia khác. 
Musk suýt nữa đã phá vỡ cách sắp xếp này, vì đúng ra anh vẫn 
là người Canada, nhưng hầu như chẳng biết gì về xung quanh. 
“Tôi có một bạn cùng phòng đến từ Hồng Kông, cậu ấy thật 
tử tế,` Musk cho biết. “Cậu ấy luồn chăm chỉ đến lớp, và điều 
đó giúp tôi rất nhiều vì tôi chỉ góp mặt với số buổi ít nhất có 
thể.” Có thời gian Musk còn bán linh kiện máy tính và máy PC 
nguyên bộ ở ký túc xá để kiếm thêm tiển. “Tôi có thể chế tạo vài 
thứ nhằm đáp ứng nhu cầu của họ, như máy game bịp bợm hay 
thiết bị xử lý văn bản đơn giản với giá rẻ hơn giá họ mua ở cửa 
hàng,” Musk kể. “Hay nếu máy tính của họ không khởi động 
tốt hoặc nhiễm vi-rút, tôi sẽ sửa chúng. Tôi có thể giải quyết 
mọi vấn để.” Farooq và Musk trở nên thân thiết vì đều có xuất 
thân ở nước ngoài và có chung sở thích chơi game chiến thuật. 
“Tôi không nghĩ cậu ấy dễ kết bạn, nhưng cậu ấy lại rất trung 
thành với bạn bè mình có,” Farooq nhận xét. Khi game điện tử 
C7ø¿lzzarion (Nền văn minh) được phát hành, hai anh chàng 
cùng phòng đại học này đã dành hàng giờ xây dựng đế chế của 
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mình, mặc kệ cô bạn gái bị bỏ quên của Farooq đang hờn dỗi 
trong một phòng khác. “Elon có thể chơi quên mình suốt hàng 
giờ đồng hồ,” Farooq cho biết. Các sinh viên khác cũng thích 
thú trước cách sống thui thủi một mình của họ. “Chúng tôi là 
kiểu người có thể là chính mình trong một buổi tiệc mà không 
hể cảm thấy ngại ngùng,” Farooq chia sẻ. “Chúng tôi có thể đắm 
chìm trong suy nghĩ của riêng mình, và không cảm thấy lạ trước 
người khác về điều đó.” 

Thời đại học, Musk có nhiều tham vọng hơn thời trung 
học. Anh theo học ngành kinh doanh, tranh tài trong các cuộc 
thi hùng biện trước công chúng, bắt đầu thể hiện bản tính quyết 
liệt và ganh đua, điều đã để lại dấu ấn trong cách cư xử của anh 
hiện nay. Sau bài thi kinh tế học, Musk, Farooq và vài sinh viên 
khác trở về ký túc xá và bắt đầu so sánh các ghi chép hòng cố xác 
định xem họ làm bài có tốt không. Chẳng mấy chốc, ai cũng biết 
rõ Musk chính là kẻ bám dinh lấy mớ tài liệu này hơn ai khác. 
“Đó là nhóm những người đạt thành tích cao, nhưng Elon vượt 
xa cả tốp đầu,” Farooq nhớ lại. Bản tính quyết liệt của Musk vẫn 
tiếp tục giữ nguyên trong mối quan hệ lâu dài của họ. “Khi Elon 
đã nhắm đến điều gì, cậu ấy sẽ toát ra niềm hứng thú với mức độ 
khác hẳn những người khác. Và đó chính là điểm phân biệt Elon 
với phần còn lại của nhân loại.” 

Sau khi trải qua hai năm ở Queen5, năm 1992, Musk chuyển 
tiếp đến Đại học Pennsylvania theo diện học bổng. Musk nhận 
thấy ngôi trường Ivy League! này có thể mở ra cho anh vài cánh 





1. Nhóm tám trường đại học và viện đại học với hệ thống, triết lý giáo dục và chất 
lượng đào tạo hàng đầu nước Mỹ, bao gồm các trường đại học Brown, Columbia, 
Cornell, Dartmouth, Harvard, Princeton, Pennsylvania, và Yale. 
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cửa khác, và bắt đầu hành trình theo đuổi văn bằng kép — trước 
tiên là bằng kinh tế học thuộc Trường WWharton và sau đó là bằng 
cử nhân vật lý. Justine vẫn ở lại Queens, theo đuổi ước mơ trở 
thành nhà văn và tiếp tục duy trì mối quan hệ từ xa với Musk. 
Cô thường đến thăm anh, và đôi khi cả hai sẽ đến New York tận 
hưởng một cuối tuần lãng mạn. 

Tài năng của Musk càng nở rộ hơn tại Penn, và anh cũng 
bát đầu cảm thấy thực sự thoải mái khi chơi đùa cùng các bạn 
học chung lớp vật lý. “Tại Penn, nó gặp được những người có 
suy nghĩ giống mình,” Maye nói. “Ở đó có vài đứa mọt sách. 
Nó rất thích chúng. Tôi nhớ có lần mình đã ăn trưa với chúng, 
và chúng toàn nói về vật lý học. Chúng cứ thao thao, A cộng B 
bằng pi bình phương" hay đại loại thế. Chúng cười rất to. Thật 
vui khi thấy Musk hạnh phúc.” Song, một lần nữa, Musk vẫn 
không quen được nhiêu bạn bẻ giữa ngôi trường rộng lớn. Thật 
khó tìm được những cựu sinh viên còn nhớ đến anh thời học tại 
trường. Nhưng anh vẫn có được một người bạn rất thân tên Adeo 
Ressi, người sau này cũng tự mình làm chủ một doanh nghiệp 
tại Thung lũng Silicon và gắn bó với Musk đến tận ngày nay hơn 
bất kỳ ai khác. 

Ressi là một anh chàng gầy nhẳng, cao trên mét tám và cũng 
có vẻ lập dị. So với một Musk luôn kiệm lời và chăm chỉ học 
hành, anh có chất nghệ sĩ và đặc sắc hơn nhiều. Cả hai chàng trai 
trẻ đều là sinh viên chuyển tiếp, và được xếp chung vào một ký 
túc xá năm nhất hiện đại. Cảnh sống chung ảm đạm không thỏa 
mãn được mong muốn của Ressi, nên anh bàn với Musk thuê 
một ngôi nhà lớn bên ngoài khuôn viên trường. Họ tìm được 
một căn nhà mười phòng ngủ với giá tương đối rẻ, vì đó là nơi 


ở của hội nam sinh nhưng chưa có ai thuê. Musk và Ressi đi học 
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suốt tuần, nhưng cứ đến cuối tuần, họ — cụ thể là Ressi - lại biến 
ngôi nhà thành một hộp đêm. Anh lấy các vỏ bao bì che hết các 
cửa sổ để bên trong tối đen như mực, rồi trang trí các bức tường 
bằng sơn màu sáng và mọi thứ anh có thể tìm được. “Đó còn là 
nơi bán rượu lậu trái phép khá ổn,” Ressi tiết lộ. “Chúng tôi tụ 
tập đến 500 người. Chúng tôi tính phí mỗi người 5 đô-la và họ 
có thể uống bao nhiêu tùy thích — nào bia, nào các ngụm Jell-O 
và các thứ khác.” 

Cứ đến đêm thứ Sáu, mặt đất quanh ngôi nhà lại rung 
chuyển vì tiếng bass cường độ cao phát ra từ dàn loa của Ressi. 
Maye từng đến tham dự một buổi tiệc và nhận ra Ressi đã đóng 
các thứ linh tỉnh lên tường rồi quét lên chúng một lớp sơn phát 
sáng trong tối. Bà đứng chốt tại cửa với nhiệm vụ kiểm tra áo 
khoác, thu tiển, và chộp lấy chiếc kéo để bảo vệ chiếc hộp giày 
nhét đẩy tiền mặt. 

Ngôi nhà thứ hai có 14 phòng. Musk, Ressi và một người 
nữa sống tại đây. Họ tạo ra những chiếc bàn bằng cách lắp gỗ 
dán lên trên các két bia dùng rồi và nảy ra thêm vài ý tưởng bài 
trí tạm thời khác. Một hôm, Musk về nhà và trông thấy Ressi 
vừa đóng chiếc bàn học của anh vào tường rồi sơn nó bằng sơn 
huỳnh quang Day-Glo. Musk liền đáp trả bằng cách tháo chiếc 
bàn của anh xuống, sơn nó thành màu đen, rồi ngồi học. “Tôi 
chỉ biết chất lưỡi, “Này anh bạn, đó là nghệ thuật sắp đặt cho 
ngôi nhà tiệc tùng của chúng ta đấy, ” Ressi kể. Anh cũng nhắc 
lại câu trả lời thản nhiên của Musk khi đó, “Nó là cái bàn học.” 

Musk thỉnh thoảng cũng uống vodka và coca không 
đường, nhưng anh không phải người tham uống, và thực ra 
cũng chẳng quan tâm bia rượu có mùi vị ra sao. “Phải có ai đó 
tỉnh táo trong những buổi tiệc tùng thế này chứ,” Musk nói. 


.c.e 8] s.. 


ASHLEE VANCE 

“Tôi đang tự lo học phí đại học và có thể trả hết tiền thuê nhà 
cho cả tháng chỉ sau một đêm. Adeo đảm trách những trò quái 
quỷ quanh nhà, còn tôi sẽ lo điều hành buổi tiệc.” Như Ressi 
từng nhận xét, “Elon là gã mẫu mực nhất tôi từng gặp. Cậu ta 
không khi nào quá chén. Cậu ta không khi nào làm gì quá trớn. 
Không. Hoàn toàn không.” Lần duy nhất Ressi phải can thiệp 
và xoa dịu cách cư xử của Musk là khi anh đắm chìm vào game 
điện tử suốt nhiều ngày. 

Mối quan tâm từ lâu của Musk đối với năng lượng Mặt 
Trời và những cách mới để khai thác năng lượng đã mở rộng 
hơn tại Penn. Tháng Mười hai năm 1994, anh vạch ra một kế 
hoạch kinh doanh cho lớp học của mình và viết một bài luận 
nhan để, “1⁄2 quan trọng của uiệc sử dựng năng luyng Mặt Trời `. 
Bài luận mở đầu với chút hài hước châm biếm của Musk. Ngay 
đầu trang, anh viết: “Mặt Trời sẽ biến mất từ ngày mai...” — cô 
bé Annie mồ côi' đã nói như thế về chủ để năng lượng tái tạo 
được. Bài luận dự đoán về sự lên ngôi của công nghệ năng lượng 
Mặt Trời dựa trên những cải tiến trong vật liệu và việc xây dựng 
các nhà máy pin Mặt Trời quy mô lớn. Musk đào sâu vào cách 
hoạt động của các tấm pin Mặt Trời cùng những hợp chất khác 
nhau giúp chúng đạt hiệu suất cao hơn. Và anh kết lại bài luận 
với một bản vẽ “trạm năng lượng của tương lai.” Nó mô tả hai 
hàng pin Mặt Trời khổng lồ lơ lửng giữa không gian — mỗi hàng 
rộng đến 4km — đang truyền năng lượng xuống Trái Đất bằng 
các tia vi sóng đến chảo ăng-ten tiếp nhận có đường kính 7km. 





1. Nguyên văn: 1 Orpban Anie, nhân vật chính trong loạt truyện tranh cùng 
tên của họa sĩ Harold Gray (1894-1968), được đăng lần đầu tiên trên tờ 2zz#ÿ 
Mu, New York năm 1924, và được dựng thành phim vào năm 1982. Câu nói 
trên của Annie được trích từ bộ phim này. 
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Musk được 98 điểm cùng lời phê từ giáo sư rằng “bài viết rất 
tốt và rất thú vị.” 

Bài luận thứ hai nói về việc nghiên cứu các tài liệu, sách báo, 
chụp lại chúng bằng công nghệ điện tử — sử dụng bộ nhận diện 
ký tự quang, rồi lưu toàn bộ thông tin vào một cơ sở dữ liệu duy 
nhất - giống như một sự kết hợp giữa Google Books và Google 
Scholar hiện nay. Bài luận thứ ba cũng tập trung vào một trong 
những chủ để yêu thích của Musk — siêu tụ điện. Trong tài liệu dài 
44 trang này, Musk đã thể hiện một cách mộc mạc sự hân hoan 
trước ý tưởng về một hình thức dự trữ năng lượng mới phù hợp 
với việc theo đuổi công nghệ xe hơi, máy bay và tên lửa của anh 
sau này. Nhấn mạnh vào nghiên cứu mới nhất từ một phòng thí 
nghiệm thuộc Thung lũng Silicon, anh viết: “Kết quả cuối cùng 
sẽ đại diện cho thiết bị mới đầu tiên nhằm lưu trữ các khối năng 
lượng điện đáng kể, nhờ bước phát triển trong công nghệ ắc- 
quy và pin nhiên liệu. Không những thế, vì siêu tụ điện vẫn giữ 
nguyên các đặc tính cơ bản của tụ điện, nên nó có thể truyền tải 
năng lượng nhanh hơn một ắc-quy cùng khối lượng đến 100 lần, 
và cũng được sạc đầy nhanh như thế.” Musk nhận được 97 điểm 
cho nỗ lực này và lời khen cho “một phân tích rất thấu đáo” với 
“các tính toán tài chính xuất sắc!” 

Những nhận xét trên của vị giáo sư không hề cường điệu. 
Các bài viết rõ ràng, chính xác của Musk là thành quả từ một bộ 
óc logic, luôn chuyển từ luận điểm này sang luận điểm khác với 
độ chuẩn xác cao. Điểm nổi bật thực sự chính là khả năng làm 
chủ các khái niệm vật lý học khác nhau của Musk trong bối cảnh 
một dự án kinh doanh đích thực. Anh thậm chí còn thể hiện một 
biệt tài phi thường, đó là lĩnh hội được con đường áp dụng tiến 
bộ khoa học vào hoạt động kinh doanh vì lợi nhuận. 
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Khi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc hơn về những điều anh 
muốn làm sau khi rời đại học, Musk đã nhanh chóng cân nhắc 
đến khả năng gia nhập ngành kinh doanh game điện tử. Game 
điện tử đã ám ảnh anh từ thuở bé và anh từng tham gia một khóa 
thực tập làm game. Nhưng anh cũng nhận ra dó không phải 
mục tiêu đủ lớn để theo đuổi. “Tôi thực sự thích game máy tính, 
nhưng giả sử tôi viết được những trò chơi vĩ đại đúng nghĩa, thì 
chúng sẽ ảnh hưởng đến thế giới nhiều đến đâu?” anh cho biết. 
“Nó sẽ không tạo được một ảnh hưởng lớn. Thậm chí dù tôi có 
một tình yêu tiểm ẩn với game điện tử, tôi không thể chọn nó 
làm sự nghiệp cho mình.” 

Trong các cuộc phỏng vấn, Musk luôn khẳng định rằng mọi 
người đều biết anh đã ấp ủ một số ý tưởng thật sự to tát trong 
giai đoạn này của cuộc đời. Theo lời anh, anh thường mơ mộng 
viển vông hồi ở trường Queen$ và Penn, và thường thì cuối cùng 
rút ra được cùng một kết luận: Anh xem Internet, năng lượng tái 
tạo được, và không gian là ba lĩnh vực sẽ trải qua những biến đổi 
lớn trong những năm sắp tới, và đấy là các thị trường nơi anh có 
thể tạo ảnh hưởng lớn. Anh nguyện sẽ theo đuổi các dự án trong 
cả ba lĩnh vực. “Tôi luôn kể với các bạn gái cũ và vợ cũ của tôi về 
những ý tưởng này,” anh nói. “Nghe có vẻ như câu chuyện siêu 
điên rổ.” 

Quyết tâm của Musk nhằm lý giải những căn nguyên ban 
đầu dẫn đến đam mê trong anh về xe hơi điện, năng lượng Mặt 
Trời và tên lửa có thể không vững lắm. Có cảm giác như Musk 
đang cố nhào nặn nên câu chuyện về cuộc đời anh một cách 
gượng gạo. Nhưng với Musk, sự khác biệt giữa việc tình cờ vấp 
phải một điều gì đó với việc có dự tính trước từ đầu mới là quan 
trọng. Từ lâu, Musk đã luôn muốn cả thế giới biết rằng anh khác 
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với một doanh nhân tầm thường tại Thung lũng Silicon. Anh 
không chỉ đánh hơi xu hướng và cũng không để suy nghĩ làm 
giàu nuốt chứng lấy mình, mà anh đặt mục tiêu theo đuổi xuyên 
suốt một kế hoạch chủ đạo. “Tôi thực sự đã suy nghĩ về điểu này 
từ thời đại học,” anh nói. “Đó không phải một câu chuyện nảy 
sinh từ thực tế. Tôi không muốn bị xem như kẻ đến sau, chạy 
theo xu thế hay cơ hội. Tôi không phải nhà đầu tư. Tôi chỉ muốn 
biến công nghệ thành sự thật, vì tôi nghĩ đó là điểu quan trọng 
đối với tương lai và hữu ích theo cách nào đó.” 


... 85 -«.«‹ 


Á, 


IẾˆ0)\0:45(9)0)/©)50)3)0627.400042))) 
®607.02)0®))) 





N/ ùa hè năm 1994, Musk và cậu em trai Kimbal 
đã bước những bước đầu tiên để trở thành những công dân Mỹ 
thực thụ. Họ làm một chuyến chu du xuyên quốc gia này. 

Khi ấy, Kimbal đang là đối tác nhượng quyền của hãng sơn 
College Pro Painters và khá thành đạt trong vai trò điểu hành 
một cơ sở tương đương một doanh nghiệp nhỏ. Anh đã bán 
phần nhượng quyền của mình và hùn tiền cùng Musk mua một 
chiếc BMW 320i tơi tả thời thập niên 1970. Hai anh em bắt 
đầu chuyến đi gần San Francisco vào tháng Tám, khi nhiệt độ 
tại California tăng vọt. Đoạn đầu của chuyến đi đã đưa họ đến 
Needles, một thành phố nằm giữa Sa mạc Mojave'. Tại đây, họ 
đã trải qua cảm giác vã mồ hôi giữa thời tiết 49 độ C, trong chiếc 
xe hơi không máy lạnh và học được cách yêu quý các hầm nghỉ 
chân tại các điểm trung chuyển burger Carls Jr., nơi họ dành 
hàng tiếng đồng hồ lấy lại cái mát cho cơ thể. 





1. Sa mạc nằm ở miền Nam California, phía đông Sierra Nevada, có diện tích 
52.000 km”. 
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Chuyến đi có dư thời gian cho những trò nghịch ngợm 
điển hình của tuổi đôi mươi cùng những mơ mộng cuồng nhiệt 
kiểu tư bản. Thời ấy, người dân chỉ mới bắt đầu truy cập được 
Web nhờ sự xuất hiện của các trang danh bạ như Yahoo! và 
các công cụ trình duyệt như Netscapes. Hai anh em nắm bắt 
được xu thế của Internet, và nghĩ rằng có lẽ họ muốn cùng 
nhau thành lập một công ty để làm một cái gì đó trên Web. Từ 
California, Colorado, Wyoming, South Dakota rồi đến Illinois, 
họ thay phiên nhau lái xe, động não và thảo luận vẩn vơ trước 
khi quay lại miền Đông để Musk kịp trở lại trường vào mùa 
thu. Ý tưởng hay ho nhất nảy sinh từ chuyến đi chính là một 
mạng trực tuyến dành cho các bác sĩ. Điều này không có nghĩa 
là nó có tham vọng trở thành một thứ giống như hồ sơ sức khỏe 
điện tử, nhưng vẫn tốt hơn hệ thống có tính vật lý để trao đổi 
thông tin và cộng tác. “Có vẻ như ngành y là lĩnh vực có thể 
gặp trở ngại,” Kimbal nhận xét. “Sau đó, tôi đã tiến hành lập kế 
hoạch kinh doanh cùng các phương án bán hàng và marketing 
cho nó, nhưng ý tưởng này đã không cất cánh được. Chúng tôi 
không thích nó.” 

Musk đã trải qua khoảng thời gian đầu mùa hè năm ấy ở 
Thung lũng Silicon, do vẫn đang tham gia hai khóa thực tập. Ban 
ngày, anh làm việc tại Viện Nghiên cứu Pinnacle. Có trụ sở đặt 
tại Los Gatos', Pinnacle là một công ty khởi nghiệp được quảng 
cáo rầm rộ, với một nhóm nhà khoa học chuyên khám phá cách 
thức sử dụng siêu tụ điện như một nguồn nhiên liệu cách mạng 
dành cho xe cộ dùng điện hoặc hybrid”. Công trình này cũng 





1. Thị trấn thuộc Santa Clara (tây California), cách San Jose 13 cây số. 
2. Loại xe kết hợp nhiên liệu xăng-điện. 
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chuyển hướng — chí ít về mặt ngữ nghĩa - sang một phạm vi khác 
thường hơn. Musk có thể thao thao bất tuyệt về cách sử dụng siêu 
tụ điện nhằm tạo ra các loại vũ khí giắt lưng dùng tia laser theo 
phong cách của loạt phim Cð/ến tranh gi2a các 0ì sao (Star Wars), 
hay bất cứ bộ phim viễn tưởng nào khác. Súng laser sẽ giải phóng 
các vòng năng lượng khổng lồ, rồi xạ thủ sẽ thay tụ điện vào báng 
súng, hệt như cách thay băng đạn, và lại bắt đầu xả đạn liên tục. 
Siêu tụ điện cũng được xem là nguồn cung cấp hỏa lực đẩy hứa 
hẹn cho các tên lửa. Chúng chịu lực tốt hơn pin ắc-quy thông 
thường dưới sức ép cơ học khi khai hỏa, và cũng sạc liên tục hơn 
trong thời gian dài. Musk rất yêu thích công việc tại Pinnacle và 
lấy đó làm nền tảng cho một số thử nghiệm về kế hoạch kinh 
doanh tại trường Denn, cũng như cho những mơ mộng của nhà 
công nghiệp trong anh. 

Vào các buổi tối, Musk chuyển sang làm tại Rocket Science 
Games, một công ty khởi nghiệp có trụ sở tại Palo Alto' mong 
muốn tạo ra những game điện tử tiên tiến bậc nhất, bằng cách 
nén chúng vào các ổ và đĩa CD vốn lưu giữ được nhiều thông 
tin hơn. Trên lý thuyết, đĩa CD sẽ cho phép họ đưa chất lượng 
sản xuất và kể chuyện theo phong cách Hollywood vào các 
game. Một nhóm “siêu sao” mới nổi, bao gồm các kỹ sư và nhân 
vật trong ngành điện ảnh đã được tập hợp lại để hoàn thành 
công trình. Tony Fadell - người sau này đã thúc đẩy sứ mệnh 
phát triển các sản phẩm ¡Pod và iPhone tại Apple - cùng các 
nhân vật từng phát triển phần mềm truyền thông đa phương 
tiện QuickTime cho Apple cũng làm việc tại Rocket Science. 





1. Thành phố miền Tây California bên bờ vịnh San Francisco, có dân số khoảng 
59.000 người. 
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Họ còn có những người chuyên tạo hiệu ứng nguyên bản cho 
bộ phim C/ến tran giữa các 0ì sao từ công ty Industrial Light 
&c Magic, và các nhà làm game từ LucasArts Entertainment. 
Rocket Science đã giúp Musk hiểu thêm về những gì Thung 
lũng Silicon đem lại từ lớp nhân tài và quan điểm văn hóa của 
nó. Có những người làm việc trong văn phòng suốt 24 giờ/ngày, 
và họ nghĩ chẳng có gì lạ khi Musk xuất hiện lúc 5 giờ chiều mỗi 
ngày và bắt đầu công việc thứ hai của anh. “Chúng tôi thuê cậu 
ta viết vài đoạn mã cấp thấp rất tầm thường," Peter Barrett, một 
kỹ sư người Úc góp sức thành lập công ty này, cho biết. “Cậu 
ta không bối rối chút nào. Tôi không nghĩ đã có ai đó hướng 
dẫn cho, nhưng chỉ trong thời gian ngắn, cậu ta đã hoàn thành 
những gì cậu ta muốn làm.” 


Cụ thể hơn, Musk đã được yêu cầu viết các driver cho phép 
tay cầm điểu khiển game và con chuột tương tác với nhiều loại 
máy tính và game khác nhau. Driver chính là thứ tập tin phiển 
phức mà bạn phải cài đặt cho máy in hay máy ảnh để chúng tích 
hợp với máy tính tại nhà — quả là đáng chán. Là một lập trình 
viên tự học hỏi, Musk cho rằng anh đã viết mã khá tốt rồi, nên 
xung phong đảm nhận những công việc tham vọng hơn. “Về cơ 
bản, tôi đang cố tìm hiểu xem chúng ta có thể xử lý nhiều việc 
một lúc như thế nào, nhờ thế anh có thể vừa đọc video từ đĩa CD 
vừa chạy game,” Musk chia sẻ. “Thời điểm đó, anh chỉ làm được 
việc này hoặc việc kia. Thế nên việc lập trình chắp nối mới mẻ 
này có chút phức tạp.” Quả là phức tạp. Musk phải gửi lệnh trực 
tiếp đến bộ vi xử lý chính của máy tính và tốn thời gian với hàng 
mớ chức năng cơ bản nhất để làm cỗ máy hoạt động. Bruce Leak, 
nguyên kỹ sư trưởng đứng sau thành công của Quicklime tại 
Apple, chính là người giám sát việc tuyển dụng Musk và rất kinh 
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ngạc trước khả năng làm việc thâu đêm của anh. “Cậu ấy sở hữu 
nguồn năng lượng vô tận,” Leak cho biết. “Bọn trẻ thời đó chẳng 
biết phần cứng hay những thứ khác hoạt động như thế nào, ấy 
thế mà cậu ấy đã có kinh nghiệm của một hacker máy tính cá 
nhân và tìm tòi không chút e sợ.” 

Musk nhận ra Thung lũng Silicon là nơi đẩy ắp những cơ 
hội mà anh đang tìm kiếm và tương xứng với tham vọng của anh. 
Anh đã trở lại đây vào hai mùa hè liên tiếp rổi chuyển đến sống 
hẳn ở miền Tây sau khi tốt nghiệp với văn bằng kép tại Penn. Ban 
đầu, anh dự định theo đuổi bằng tiến sĩ khoa học vật liệu và vật 
lý tại trường Stanford, rồi nâng cấp công trình siêu tụ điện anh đã 
làm ở Pinnacle. Thế nhưng, anh đã thôi học tại Stanford chỉ sau 
hai ngày vì không cưỡng được tiếng gọi của Internet. Anh cũng 
bảo Kimbal chuyển đến Thung lũng Silicon, để hai anh em có thể 
cùng nhau chinh phục \Web. 

Những hiểu biết đầu tiên về một ngành kinh doanh 
Internet độc lập đã đến với Musk trong hai kỳ thực tập. Có lần, 
một nhân viên kinh doanh từ /M#ng trang 0uàng (Yellow Pages) 
bước vào văn phòng công ty khởi nghiệp của anh. Anh ta cố 
gắng bán ý tưởng về một danh bạ trực tuyến nhằm bổ sung cho 
danh bạ chính thức của công ty trong quyển Mững trang uàng 
to tướng. Nhân viên này gặp khó khăn với màn chào mời của 
mình, và rõ ràng chẳng hiểu gì về bản chất của Internet cũng 
như làm thế nào để ai đó tìm thấy cơ hội kinh doanh từ nó. Lời 
chào mời nông cạn này khiến Musk suy nghĩ, và anh đến gặp 
Kimbal để trao đổi về ý tưởng giúp các doanh nghiệp xuất hiện 
trên mạng lần đầu tiên. 

“EFlon nói, Những gã này chẳng biết họ đang nói về cái gì. 
Có thể chúng ta sẽ làm được điều đó,” Kimbal nhớ lại. Đó là 
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năm 1995, và hai anh em đang chuẩn bị thành lập Global Link 
Information Network, một công ty khởi nghiệp sau này được đổi 
tên thành Zip2. (Chi tiết về những tranh cãi xung quanh việc 
thành lập Zip2 và học bạ của Musk, xem Phụ lục 1.) 


Zip2 là một ý tưởng tài tình. Năm 1995, rất ít doanh 
nghiệp nhỏ hiểu được khả năng lan tỏa của Internet. Họ chẳng 
biết truy cập nó thế nào, và thực sự không thấy được giá trị 
từ việc tạo dựng một trang web cho doanh nghiệp của mình, 
hay thậm chí sở hữu một danh bạ trực tuyến kiểu ng trang 
øàng. Musk cùng em trai hy vọng sẽ thuyết phục được các nhà 
hàng, cửa hàng quần áo, tiệm hớt tóc đến với mình để được 
cộng đồng lướt Web biết đến sự hiện diện của họ. Zip2 sẽ xây 
dựng một danh bạ tra cứu dành cho các doanh nghiệp và kết 
nối danh bạ này với các bản đồ. Musk cũng thường mượn 
bánh pizza để giải thích khái niệm này, khi nói rằng ai cũng 
có quyển biết vị trÍ của tiệm pizza gần với họ nhất cũng như 
được chỉ dẫn từng bước để đến đó. Ngày nay, đây dường như 
là chuyện hiển nhiên - hãy nghĩ xem Yelp đã gặp gỡ Google 
Maps như thế nào — nhưng thời ấy, chẳng ai dám mơ đến một 
dịch vụ như vậy. 

Anh em nhà Musk đã khai sinh Zip2 tại số 430 Đại lộ 
Sherman ở Palo Alto. Họ thuê một văn phòng rộng bằng một 
căn hộ studio — 6 mét x 9 mét — và sắm sửa vài thứ đồ đạc tối 
thiểu. Tòa nhà ba tầng này cũng có những hạn chế. Nó không 
có thang máy, còn nhà vệ sinh thì thường xuyên kẹt cứng. “Quả 
là một nơi làm việc tệ hại,” một nhân viên đời đầu cho biết. Để 
kết nối Internet nhanh hơn, Musk phải thỏa thuận riêng với 
Ray Girouard, một doanh nhân điểu hành dịch vụ cung cấp 
Internet ở tầng dưới văn phòng của Zip2. Theo lời Girouard, 
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Musk đã khoan một cái lỗ trên bức tường gần cửa văn phòng 
Zip2 rồi nối cáp Ethernet dọc cầu thang đến bộ phát Internet. 
“Họ đôi khi cũng thanh toán trễ, nhưng chưa bao giờ khiến tôi 
phải khó xử với hóa đơn,” Girouard nói. 

Musk tự viết toàn bộ các đoạn mã gốc làm nên dịch vụ của 
anh, trong khi Kimbal nhã nhặn gõ cửa từng nhà để bán dịch vụ. 
Musk cũng mua được giấy phép giá rẻ để sở hữu cơ sở dữ liệu về 
danh sách các doanh nghiệp trong khu vực Vịnh, cho phép họ lấy 
tên và địa chỉ của doanh nghiệp. Sau đó, anh liên hệ với  Navteq — 
một công ty đã bỏ hàng trăm triệu đô-la để xây dựng các bản đồ 
và chỉ dẫn đường đi kỹ thuật số có thể sử dụng trên các thiết bị 
tìm đường kiểu GPS đời đầu - và đưa ra một để nghị mặc cả hách 
dịch. “Chúng tôi truy xuất thông tin cho họ, còn họ sẽ giao công 
nghệ miễn phí cho chúng tôi,” Kimbal cho biết. Musk kết hợp 
hai cơ sở dữ liệu với nhau để khởi tạo một hệ thống sơ bộ rồi cho 
vận hành. Theo thời gian, các kỹ sư của Zip2 buộc phải làm đầy 
thêm khối lượng dữ liệu ban đầu với nhiều bản đồ hơn nhằm bao 
quát hết các khu vực bên ngoài những khu vực thủ phủ chính, 
cũng như lập các chỉ dẫn tùy chỉnh có thể hiển thị và hoạt động 
tốt trên máy tính để bàn. 

Errol Musk gửi hai cậu con trai 28 nghìn đô-la để giúp họ 
vượt qua giai đoạn này, còn họ ít nhiều đã khánh kiệt sau khi thuê 
văn phòng, mua giấy phép sử dụng phần mềm và sắm sửa một số 
thiết bị. Trong ba tháng đầu thành lập Zip2, Musk và em trai phải 
sống ngay trong văn phòng. Họ chất quần áo trong một buồng 
nhỏ và phải tắm nhờ ở Hội Thanh niên Cơ đốc giáo (YMCA: 
Youth Mens Christian Association). “Thi thoảng chúng tôi ăn 
bốn bữa một ngày ở quán Jack in the Box,” Kimbal kể. “Họ mở 
cửa 24 giờ nên hợp với lịch làm việc của chúng tôi. Có lần tôi 
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uống sinh tố và cảm thấy có thứ gì trong đó, nên lấy nó ra rồi lại 
uống tiếp. Kể từ đó, tôi không thể ăn ở đây nữa, nhưng vẫn có 
thể kể vanh vách thực đơn của họ.” 

Kế đến, hai anh em thuê một căn hộ hai phòng ngủ. Họ 
không còn tiền hay tỉnh thần để sắm sửa đồ đạc nữa. lhế là chỉ 
có hai tấm nệm trên sàn. Bằng cách nào đó, Musk đã thuyết phục 
được một kỹ sư người Hàn Quốc đến thực tập tại Zip2 để đối lấy 
tiền phòng và tiền cơm tháng. “Cậu bé khốn khổ đó cứ nghĩ rằng 
mình vừa nhận việc tại một công ty lớn,” Kimbal chia sẻ. “Cậu 
ấy cứ đến sống với chúng tôi mà chẳng biết mình đang đâm đầu 
vào đâu.” Một ngày nọ, chàng thực tập sinh đang lái chiếc BMW 
320i tơi tả của Musk đến chỗ làm thì một chiếc bánh xe bỗng rơi 
ra. Trục xe mài ken két xuống mặt đường ngay giao lộ giữa đường 
Page Mill và El Camino Real, và vết rãnh nó tạo thành vẫn còn 
hiện rõ suốt mấy năm. 


Zip2 có thể là một doanh nghiệp Internet năng động nhắm 
đến thời đại thông tin, nhưng họ phải giúp nó cất cánh bằng 
phương thức bán hàng gõ cửa từng nhà. Các doanh nghiệp cần 
được thuyết phục trước những lợi ích của Web và sẵn sàng trả 
tiền cho thứ họ chưa biết. Cuối năm 1995, anh em nhà Musk 
bắt đầu thuê các nhân viên đầu tiên và tập hợp được một đội 
bán hàng pha tạp. Jef Heilman, một chàng trai 20 tuổi với tâm 
hồn bay bổng đang tìm kiếm hướng đi cho cuộc đời, đã đến với 
Zip2 với tư cách một trong những tân binh đầu tiên. Một đêm 
đã muộn, anh đang xem ti-vi với cha mình thì chợt thấy một 
dòng địa chỉ Web chạy dưới màn hình quảng cáo. “Đó là một 
công ty dot-com,” Heilman nói. “lôi còn nhớ mình đang ngồi 
đó và hỏi cha mình rằng chúng tôi đang xem gì thế. Cha tôi nói 
ông không biết. Đó là lúc tôi nhận ra mình phải tìm thấy chính 
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mình đâu đó trên Internet.” Heilman dành hai tuần cố gắng trò 
chuyện với những người có thể giải thích cho anh về Internet, 
và rồi chợt thấy mẩu tin tuyển dụng rộng 2x2 ¡inch' của Zip2 
trên tờ %7 j/øsể Mercwry Neus: “Bán hàng qua Internet. Đăng ký 
tại đây!” Thế là Heilman tạm thời có việc. Một số nhân viên bán 
hàng khác cũng nhập hội cùng anh và làm việc hưởng lương 
theo hoa hồng. 

Musk dường như chẳng bao giờ rời văn phòng. Anh ngủ 
trên chiếc ghế lười cạnh bàn làm việc chẳng khác gì một chú chó. 
“Tôi đến văn phòng lúc 7 giờ 30 hoặc 8 giờ sáng mỗi ngày, và hầu 
như luôn thấy anh ấy đang ngủ trên chiếc ghế đó,” Heilman cho 
biết. “Có lẽ anh ấy tắm rửa vào cuối tuần. Tôi chẳng biết nữa.” 
Musk đề nghị những nhân viên đầu tiên này của Zip2 đá anh 
một cái khi họ đến văn phòng, đánh thức anh dậy và trở lại làm 
việc. Irong khi Musk đảm trách công việc viết mã vốn thuộc về 
anh, thì Kimbal trở thành một trưởng nhóm bán hàng nhiệt tình. 
“Kimbal là người luôn lạc quan, và anh ấy rất, rất giàu sức sống,” 
Heilman nhận xét. “lôi chưa từng gặp ai như anh ấy.” Kimbal 
phân công Heilman đến trung tâm mua sắm cao cấp tại Stanford 
và Đại lộ University, con đường chính tại Palo Alto, thuyết phục 
các nhà bán lẻ đăng ký hợp tác với Zip2, với lời giải thích rằng 
một danh bạ được bảo trợ sẽ giúp một công ty lọt vào nhóm kết 
quả được tìm kiếm nhiều nhất. Vấn để lớn, tất nhiên, là chẳng ai 
chịu mua. Heilman gõ cửa từng nhà từ tuẩn này sang tuần khác 
và trở về văn phòng với rất ít tin tốt để báo cáo lại. Những phản 
hồi tử tế nhất lại đến từ những người bảo Heilman rằng quảng 
cáo trên Internet là điểu ngớ ngẩn nhất họ từng nghe. Nhưng 





1. l1 inch = 2,54 cm. 
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thông thường, các chủ tiệm sẽ bảo Heilman biến đi và đừng làm 
phiển họ. Khi đến giờ ăn trưa, anh em nhà Musk với lấy chiếc 
hộp xì gà đựng tiền, dẫn Heilman ra ngoài và nghe anh báo cáo 
về tình hình bán hàng đáng thất vọng. 

Craig Mohr, một nhân viên đời đầu khác, cũng từ bỏ công 
việc buôn bán bất động sản để chạy theo dịch vụ của Zip2. 
Anh quyết định đón đầu các đại lý xe hơi vì họ thường chỉ rất 
nhiều tiền cho quảng cáo. Anh kể với họ về trang web chính 
của Zip2 - www.totalinfo.com - và cố gắng thuyết phục họ 
rằng nhu cầu có một danh mục dữ liệu như www.totalinfo.com/ 
toyotaofsiliconvalley là rất cao. Dịch vụ này không phải lúc nào 
cũng hiệu quả như Mohr mô tả, hoặc nó sẽ tải rất chậm — vốn 
là chuyện thường tình vào thời đó. Điều này buộc anh phải 
khuyến khích khách hàng mường tượng đến tiểm năng của 
Zip2. “Một hôm, tôi trở về với những tấm séc khoảng 900 đô- 
la,” Mohr kể lại. “Tôi bước vào văn phòng và hỏi mọi người xem 
họ muốn tôi làm gì với số tiền đó. Thế là Elon ngừng gõ phím, 
ngả người ra xa màn hình rồi nói, 'Không thể nào, anh đã kiếm 
được tiển.`” 


Chính những cải tiến liên tục của Musk dành cho phần 
mềm Zip2 đã đẩy tỉnh thần nhân viên lên cao. Dịch vụ của 
anh đã biến từ một “chứng minh bằng khái niệm” thành một 
sản phẩm đích thực, có thể sử dụng được và cho dùng thử. Tuy 
không hiểu biết về marketing, nhưng anh em nhà Musk vẫn cố 
gắng khiến dịch vụ Web của họ trở nên có vẻ quan trọng hơn 
bằng cách khoác lên cho nó một bộ dạng ấn tượng. Musk đã 
chế tạo một thùng lớn bao quanh chiếc PC tiêu chuẩn và kéo cả 
khối máy lên bệ đỡ có bánh xe. Khi các nhà đầu tư tiểm năng 
xuất hiện, anh sẽ đứng lên trình diễn và đẩy cỗ máy bề thế này 
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ra, để nó xuất hiện như là Zip2 đang tiến vào trong một siêu 
máy tính nhỏ. “Các nhà đầu tư nghĩ nó thật ấn tượng,” Kimbal 
nói. Heilman cũng nhận thấy các nhà đầu tư tin vào sự hiến 
dâng tận tụy của Musk với công ty. “Khi ấy, với bản chất của 
một cậu sinh viên mặt chưa sạch mụn, Elon đã dốc hết tâm sức 
để thứ này — dù đó là gì đi nữa — nhất định phải thành công; và 
nếu không làm được, anh ấy sẽ bỏ lỡ mục tiêu,” Heilman nói. 
“Tôi nghĩ các nhà đầu tư mạo hiểm này đã nhận thấy điều đó — 
rằng anh ấy sẵn sàng đặt cược sinh mạng mình để xây dựng nên 
nền tảng mạng này." Thực tế, Musk còn nói với một nhà đầu tư 
mạo hiểm rằng, “Tôi có tỉnh thần của một samurai. Tôi thà mổ 
bụng tự sát còn hơn thất bại.” 

Trong dự án Zip2 buổi đầu này, Musk đã kịp tìm cho mình 
một người bạn đường quan trọng, người đã hạ nhiệt một số cơn 
bốc đồng mãnh liệt. Greg Kouri, một doanh nhân người Canada 
tầm 35 tuổi, đã gặp gỡ anh em Musk tại Toronro và tin vào ý 
tưởng nhen nhóm ban đẩu về Zip2. Một buổi sáng nọ, hai anh 
em đã xuất hiện trước cửa nhà Kouri và thông báo với ông rằng 
họ dự định đến California để tìm một cơ hội kinh doanh. Vẫn 
quàng trên mình chiếc khăn tắm đỏ, Kouri trở vào nhà, lục tìm 
đâu đó vài phút và trở ra với một xấp tiền 6 nghìn đô-la. Đến 
đầu năm 1996, ông chuyển đến California và gia nhập Zip2 với 
tư cách đồng sáng lập. 

Kouri, người đã tiến hành một số thương vụ bất động sản 
trong quá khứ, có kinh nghiệm kinh doanh thực tế và kỹ năng 
nhìn người, đã đảm nhiệm vai trò giám hộ của người lớn tại 
Zip2. Người đàn ông Canada này có biệt tài xoa dịu Musk, và 
sau đó gần như trở thành cố vấn của anh. “Đôi khi, những người 
thông minh thực sự không hiểu rằng không phải ai cũng theo 


..e 9§ .«..‹ 


ELON MUSK 


kịp họ hay hiểu nhanh như họ,” Derek Proudian, nhà đầu tư 
mạo hiểm, người về sau trở thành tổng giám đốc của Zip2, cho 
biết. “Greg là một trong số ít người mà Elon chịu lắng nghe và 
biết cách đặt mọi thứ vào đúng bối cảnh giúp cậu ấy.” Kouri cũng 
thường làm trọng tài trong các cuộc đọ sức giữa Elon và Kimbal 
ngay giữa văn phòng. 

“lôi chẳng ẩu đả với ai cả, nhưng Elon và tôi không có khả 
năng cùng nhìn về một hướng,” Kimbal giải thích. Trong cuộc ẩu 
đả đặc biệt kinh khủng về một quyết định kinh doanh, Elon đã 
bị rách da bàn tay và phải tiêm ngừa uốn ván. Sau đó, Kouri đã 
đặt dấu chấm hết các trận tranh cãi. (Kouri mất vì đau tim vào 
năm 2012 ở tuổi 51, sau khi may mắn đầu tư vào các công ty của 
Musk. Musk có mặt tại tang lễ của ông. “Chúng tôi nợ ông ấy rất 
nhiều,” Kimbal nói.) 

Đầu năm 1996, Zip2 trải qua một sự thay đổi to lớn. 
Công ty đầu tư mạo hiểm Mohr Davidow Ventures nghe danh 
hai chàng trai Nam Phi đang nỗ lực đưa Những trang vàng lên 
Internet và đã đến gặp họ. Tuy kỹ năng thuyết trình còn non 
yếu, Musk vẫn giới thiệu khá tốt về công ty, và các nhà đầu tư 
cũng ấn tượng trước nhiệt huyết của anh. Mohr Davidow quyết 
định đầu tư 3 triệu đô-la vào Zip2!. Với số vốn này trong tay, 
công ty đã chính thức đổi tên từ Global Link thành Zip2 — tức 





1. Về điểm này, anh em nhà Musk vẫn chưa phải là những doanh nhân quái 
kiệt nhất. “Trong kế hoạch kinh doanh, tôi nhớ ban đầu họ chỉ yêu cầu số tiển 
đầu tư 10 nghìn đô-la cho 25% cổ phần,” Steve Jurvetson, một nhà đầu tư mạo 
hiểm cho biết. “Như thế quá rẻ mạt! Nên khi biết tin về khoản đầu tư 3 triệu 
đô-la, tôi tự hỏi liệu Mohr Davidow đã thực sự đọc qua kế hoạch kinh doanh 
chưa. Chẳng hiểu sao anh em nhà họ cuối cùng lại nâng mức đầu tư dự án bình 
thường lên.” 
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ý tưởng nén lại ở đây, nén lại ở kia - rồi chuyển đến số 390 Đại 
lộ Cambridge, Palo Alto và bắt đầu tuyển mộ những kỹ sư tài 
năng. Zip2 cũng thay đổi chiến lược kinh doanh của họ. Khi ấy, 
công ty đã xây dựng xong một trong các hệ thống dẫn đường 
tốt nhất trên Web. Zip2 dự định sẽ nâng cấp công nghệ này, đưa 
nó từ chỗ chỉ tập trung vào vùng Vịnh tới phạm vi cả nước. Tuy 
nhiên, trọng tâm chính của công ty sẽ là một cuộc chơi hoàn 
toàn mới. Thay vì rao bán dịch vụ đến từng nhà, Zip2 sẽ tạo 
ra một gói phần mềm để bán cho các tờ báo, để đến lượt họ tự 
lập danh bạ cho dịch vụ bất động sản, đại lý xe hơi hay các mục 
phân loại khác. Cuối cùng thì báo giới cũng hiểu Internet sẽ tác 
động thế nào đến việc kinh doanh của họ, và phần mềm của 
Zip2 sẽ giúp họ nhanh chóng xuất hiện trên mạng mà không 
phải tự phát triển công nghệ từ đầu. Về phần mình, Zip2 có thể 
đuổi theo con mổi lớn hơn và chiếm lấy một phần mạng lưới 
danh bạ dữ liệu toàn quốc. 


Quá trình chuyển đổi mô hình kinh doanh và diện mạo 
công ty này chính là khoảnh khắc trọng đại trong đời Musk. 
Các chủ đầu tư mạo hiểm đã đặt Musk vào vai trò giám đốc 
công nghệ và tuyển Rich Sorkin làm CEO công ty. Sorkin từng 
công tác tại Creative Labs, một hãng sản xuất thiết bị âm thanh 
và điểu khiển một nhóm phát triển kinh doanh tại công ty này, 
nơi ông đã hướng khá nhiều khoản đầu tư vào các dự án khởi 
nghiệp Internet. Các nhà đầu tư của Zip2 nhận thấy ông là 
người dày dạn kinh nghiệm và hiểu biết về Web. Tuy Musk 
đồng ý với cách sắp xếp này, nhưng anh lại không chấp nhận 
từ bỏ quyển kiểm soát Zip2. “Có lẽ điều khiến tôi hối tiếc nhất 
trong suốt khoảng thời gian làm việc với anh ấy là Musk đã chấp 
nhận thỏa thuận ma quỷ đó với Mohr Davidow,`” J]im Ambras, 
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phó chủ tịch phụ trách kỹ thuật tại Zip2, nói. “Elon không 
chịu bất kỳ trách nhiệm nào về hoạt động, anh ấy chỉ muốn 
làm CEO.” 

Ambras từng làm việc tại Phòng thí nghiệm Hewlett- 
Packard cũng như Silicon Graphics Inc. (SGT), và là một nhân 
tài điển hình có tay nghề cao được Zip2 tuyển mộ sau đợt sóng 
đầu tư đầu tiên. Silicon Graphics, nhà sản xuất các máy tính công 
nghệ cao được yêu thích tại Hollywood, là công ty hào nhoáng 
bác nhất thời đó và quy tụ được nhiều gã lập dị ưu tú cho Thung 
lũng Silicon. Song, Ambras lại hứa hẹn về sự giàu có của Internet 
để cuỗm lấy cho Zip2 những kỹ sư thông thái nhất của SGI. “Các 
luật sư của chúng tôi nhận được thư từ SGI viết rằng chúng tôi 
đang cướp đi những anh chàng xuất sắc nhất của họ,” Ambras 
nói. “Elon nghĩ điểu đó thật tuyệt vời.” 

Tuy Musk rất xuất sắc trên tư cách một người viết mã tự 
học, nhưng kỹ năng của anh lại không trau chuốt bằng những 
tân binh. Họ xem qua các đoạn mã của Zip2 và bắt tay vào viết 
lại gần hết phần mềm. Musk nối đóa trước một vài thay đổi của 
họ, nhưng các nhà khoa học máy tính chỉ cần một phần nhỏ 
trong các dòng mã Musk sử dụng để hoàn thành công việc. Họ 
có khả năng phân chia các dự án phần mềm thành từng cụm 
nhỏ có thể thay thế và tỉnh lọc được, trong khi Musk lại sa vào 
cái bấy kinh điển của những người tự học viết mã, đó là viết 
ra những gì mà giới phát triển phần mềm gọi là “những cuộn 
lông” — những cụm mã lớn nguyên khối rất dễ khiến ta cáu tiết 
vì lý do khó hiểu nào đó. Các kỹ sư cũng mang đến một cách 
thức làm việc chuyên nghiệp hơn cùng các thời hạn có tính thực 
tế cho nhóm. Đó là một thay đối đáng hoan nghênh so với cách 
tiếp cận của Musk, vốn hay đặt ra các thời hạn lạc quan thái quá 
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rồi ép các kỹ sư làm việc không ngừng ngày qua ngày nhằm đạt 
mục tiêu. “Nếu bạn hỏi Elon rằng phải mất bao lâu để hoàn 
thành một việc gì đó, câu trả lời sẽ là bất kỳ con số nào nảy ra 
trong đầu anh ấy, nhưng không bao giờ quá một giờ,” Ambras 
chia sẻ. “Chúng tôi đành diễn giải một giờ thành một hoặc hai 
ngày; và nếu Elon bảo việc đó mất một ngày, chúng tôi sẽ cho 
nó một hoặc hai tuần.” 

Việc thành lập Zip2 rồi chứng kiến nó trưởng thành đã 
khiến Musk ngày càng tự tin. Terence Beney, bạn học của Musk 
thời trung học, đã đến California thăm anh và nhận ra sự thay 
đổi rõ ràng trong tính cách của Musk. Anh trông thấy Musk đe 
dọa một chủ nhà trọ đáng khinh, người đã gây khó dễ cho mẹ 
anh khi bà thuê trọ trên thị trấn. “Anh ấy nói, 'Nếu anh muốn 
bắt nạt ai đó, thì bắt nạt tôi đây này.” Thật ngạc nhiên khi thấy 
anh ấy làm chủ được tình huống. Lần cuối tôi gặp anh ấy, Musk 
vẫn là một anh chàng lập dị, hay ngượng ngùng và đôi khi nổi 
nóng. Bạn sẽ muốn chọn anh ấy để có người hùa theo. Nhưng 
giờ đây, anh tự tin và kiểm chế.” Musk cũng bắt đầu có ý thức 
kiểm soát những chỉ trích của anh dành cho người khác. “Elon 
không phải là kiểu người hay nói “Tôi thông cảm với anh, tôi 
hiểu quan điểm của anh,” Justine cho biết. “Do anh ấy không 
biết cảm thông, nên có những điểu tưởng như hiển nhiên với 
người khác nhưng lại khó hiểu với anh ấy. Elon phải biết rằng 
một gã tẩm 20 tuổi không nên phá hỏng kế hoạch của người 
lớn tuổi hơn, người giữ chức vụ cao hơn, hoặc chỉ ra mọi điểm 
sai của họ. Anh ấy phải học điều chỉnh hành vi của mình theo 
những cách nhất định. Tôi nghĩ Elon chỉ nhìn thấy thế giới 
xung quanh thông qua chiến lược và trí tuệ.” Việc sửa đổi tính 
nết hiệu quả đã đem lại thành công trên nhiều mức độ. Musk 
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vẫn khiến các kỹ sư trẻ phát điên với những đòi hỏi của anh 
trong công việc và thói chỉ trích lỗ mãng. “lôi còn nhớ tại một 
cuộc họp thảo luận về sản phẩm mới — một thiết kế xe hơi mới,” 
Doris Downes, giám đốc sáng tạo tại Zip2, cho biết. “Ai đó 
phàn nàn rằng thay đổi kỹ thuật mà chúng tôi muốn là bất khả 
thi. Elon quay sang và nói, “Tôi thực tình không hiểu anh nghĩ 
cái quái gì, và bỏ ra khỏi phòng họp. Với Elon, từ &2øg không 
hề tổn tại, và anh ấy kỳ vọng mọi người quanh mình có chung 
thái độ đó.” Musk cũng đều đặn làm lung lay những giám đốc 
cấp cao hơn. “Bạn phải thấy họ rời các cuộc họp với vẻ chán 
ghét ra mặt," Mohr, nhân viên kinh doanh, nói. “Bạn sẽ không 
đi đến đâu với Musk nếu cứ luôn tỏ ra tử tế, và anh ấy chỉ cảm 
thấy thôi thúc và chắc chắn ở chính bản thân.” 

Trong khi Musk cố gắng hòa nhập với những thay đổi mà 
các chủ đầu tư áp cho Zip2, anh cũng được hưởng một số đặc 
quyền nhờ có một túi tiển lớn hậu thuẫn. Bên cấp vốn đã giúp 
anh em nhà Musk có được thị thực. Họ cũng tặng mỗi người 
30 nghìn đô-la để mua xe hơi. Trước đó, Musk và Kimbal đã 
đối chiếc BMÉW xơ xác của họ lấy một chiếc sedan xơ xác khác 
và phun sơn màu với những chấm bi lên đó. Kimbal nâng cấp 
lên một chiếc BMW 3 Series, còn Musk mua một chiếc Jaguar 
E-Type. “Nó cứ hỏng suốt, và bò đến văn phòng trên cái lốp 
bẹp,” Kimbal nhận xét. “Nhưng Elon chỉ nghĩ đến những thứ 
to tát!.” 





1. Musk cũng khoe văn phòng mới với bà Maye mẹ anh và Justine. Maye đôi lúc 
cũng tham gia các cuộc họp và nêu ý tưởng thêm nút “hướng ngược lại” cho các 
bản đồ Zip2 nhằm giúp người dùng đổi ngược hành trình; ý tưởng này sau cùng 
đã trở thành chức năng phổ biến trong mọi dịch vụ tra cứu bản đồ. 
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Trong một hoạt động tập thể vào cuối tuần, Musk, Ambras 
cùng vài nhân viên và bạn bè đã lượn xe đạp qua đường mòn 
Saratoga Gap và dãy núi Santa Cruz. Hầu hết những người tham 
gia đều đã qua luyện tập và quen với các buổi đạp xe khắc nghiệt 
dưới cái nóng mùa hè. Họ bắt đầu chính phục dãy núi với một 
tốc độ điên cuồng. Sau khoảng một giờ, Russ Rive, em họ Musk, 
đã lên đến đỉnh và bắt đầu nôn ọe. Ngay phía sau anh là những 
thành viên còn lại trong đoàn. Rồi sau đó 15 phút, cả nhóm mới 
thấy Musk lộ diện. Mặt anh chuyển màu tím tái, còn mồ hôi tuôn 
ra như tắm, nhưng anh vẫn cố gắng lên được đến đỉnh. “Tồi luôn 
nhớ về buổi đạp xe đó. Anh ấy thậm chí còn chưa đủ điều kiện 
cần thiết để tham gia,” Ambras cho biết. “Người khác sẽ bỏ cuộc 
hoặc dắt bộ. Khi tôi chứng kiến anh ấy cố leo 30 mét cuối với 
vẻ mặt cực kỳ khổ sở, tôi đã nghĩ, Thế mới là Elon. Thành công 
hoặc chết chứ không từ bỏ.” 

Musk vẫn tiếp tục là quả bóng năng lượng lăn khắp văn 
phòng. Trước các chuyến ghé thăm của các chủ đầu tư mạo 
hiểm và những chủ đầu tư khác, Musk sẽ tập hợp đội ngũ và chỉ 
thị tất cả họ dùng điện thoại để tạo không khí rì rầm. Anh cũng 
lập một nhóm chơi game điện tử để tham gia các cuộc thi đấu 
Quakec — game bắn súng góc-nhìn-thứ-nhất. “Chúng tôi thi đấu 
tại một trong những giải game toàn quốc đầu tiên,” Musk cho 
biết. “Chúng tôi đã đoạt giải nhì, và đáng ra đã đoạt giải nhất, 
nhưng chiếc máy của một trong các đấu thủ hàng đầu của đội 
tôi đã hỏng vì anh ấy lắp thẻ đổ họa quá mạnh tay. Chúng tôi 
thắng được vài nghìn đô-Ìa.” 


Zip2 đã có những thành công đáng kể khi tranh thủ sự 
ủng hộ của các báo. 7£ øtø York 1zne, Knight Ridder, Hearst 
Corporation và nhiều đơn vị truyền thông khác đã đăng ký dịch 
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vụ của họ. Một số trong các công ty này còn đóng góp thêm 
50 triệu đô-la vào vốn của Zip2. Các dịch vụ như Craigslist với 
thông tin phân loại trực tuyến miễn phí vừa manh nha xuất hiện, 
và báo giới cần phải hành động. “Các tờ báo hiểu rằng họ đang 
gặp rắc rối với Internet, và có ý định cho phép Internet gắn với 
báo chí càng nhiều càng tốt,” Ambras cho biết. “Họ muốn có 
thông tin được phân loại và danh bạ từ các công ty bất động sản, 
xe hơi, giải trí và có thể dùng chúng tôi như một nền tảng cho 
mọi dịch vụ trực tuyến như thế.” Zip2 đã tạo được dấu ấn thương 
mại nhờ khẩu hiệu “Chúng tôi mang đến sức mạnh cho báo chí,” 
và nguồn tiền mặt đổ vào tiếp tục giúp Zip2 tăng trưởng nhanh 
chóng. Trụ sở công ty cũng sớm trở nên chật chội, đến mức một 
bàn làm việc phải đặt ngay trước nhà vệ sinh nữ. Đến năm 1997, 
Zip2 chuyển đến trụ sở mới khang trang và rộng rãi hơn ở số 444 
đường Castro, khu Mountain View. 


Musk phát bực khi Zip2 trở thành kẻ đứng sau hậu 
trường làm nên thành công của các tờ báo. Anh tin công ty 
mình có thể trực tiếp cung cấp những dịch vụ đáng quan tâm 
cho người tiêu dùng, và khuyến khích mua một tên miển có 
đuôi city.com với hy vọng biến nó thành một điểm đến tiêu 
dùng. Thế nhưng, sức cám dỗ của nguồn tiển đến từ các hãng 
truyền thông đã khiến Sorkin và ban quản trị níu giữ đường 
lối bảo thủ, và họ quyết định sẽ quan tâm sau đến lực đẩy từ 
người tiêu dùng. 

Tháng Tư năm 1998, Zip2 đã tuyên bố một bước đi to tát 
nhằm đặt cược gấp đôi vào chiến lược của họ. Nó sẽ sáp nhập với 
đối thủ chính CitySearch trong một thỏa thuận trị giá khoảng 
300 triệu đô-la. Công ty mới sẽ giữ tên CitySearch, trong khi 
Sorkin đảm trách phi vụ mạo hiểm này. Trên giấy tờ, liên minh 
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mới này trông rất giống một cuộc sáp nhập giữa hai thế lực ngang 
hàng. CitySearch đã xây dựng một bộ danh bạ mở rộng cho nhiều 
thành phố trên khắp cả nước. Nó cũng sở hữu đội bán hàng và 
marketing mạnh, có thể bổ sung cho nhóm kỹ sư tài ba tại Zip2. 
Vụ sáp nhập được công bố trên khắp các báo và có vẻ như là 
chuyện đã rồi. 

Có rất nhiều ý kiến khác nhau xung quanh sự kiện xảy 
ra tiếp theo. lrong tình hình đó, công tác hậu cần đòi hỏi cả 
hai công ty phải xem xét lại sổ sách và tìm ra những nhân viên 
buộc phải sa thải để tránh trùng lặp vai trò. Tiến trình này 
dấy lên nhiều câu hỏi rằng bộ phận tài chính trung thực của 
CitySearch sẽ ra sao, cũng như khiến một số giám đốc tại Zip2 
phải lo ngay ngáy, vì họ thấy vị trí của mình đang mờ mịt hoặc 
sắp bị xóa bỏ hoàn toàn tại công ty mới. Một nhóm nhỏ trong 
Zip2 tranh luận rằng họ phải từ bỏ thỏa thuận này, trong khi 
Sorkin yêu cầu phải thông qua nó. Musk, người ban đầu ủng 
hộ thỏa thuận, cũng quay sang phản đối nó. Tháng Năm năm 
1998, hai công ty đã xóa bỏ thương vụ sáp nhập khiến báo chí 
khốn đốn, gây nên sự hỗn loạn từ một thương vụ lớn bị đổ vỡ. 
Musk thúc giục hội đồng quản trị Zip2 tống khứ Sorkin và bổ 
nhiệm anh làm CEO trở lại. Nhưng hội đồng quản trị từ chối. 
Thay vào đó, anh mất ghế chủ tịch, còn Sorkin bị thay thế bởi 
Derek Proudian, một nhà đầu tư mạo hiểm bên cạnh Mohr 
Davidow. Sorkin đánh giá hành vi của Musk trong suốt vụ việc 
này là rất tệ, và sau đó khẳng định cách phản ứng của hội đồng 
quản trị và việc Musk bị giáng chức là bằng chứng cho thấy 
họ cũng cảm thấy như vậy. “Có nhiều phản ứng dữ dội và đổ 
lỗi,” Proudian cho biết. “Elon muốn làm CEO, nhưng tôi nói, 


Đây là công ty đầu tiên của anh. Hãy tìm người mua lại nó và 
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nhận tiển, rồi anh có thể làm CEO tại công ty thứ hai, thứ ba 


1” 


hay thứ tư của mình. 


Do thỏa thuận đổ vỡ, Zip2 nhận ra nó đang trong tình 
thế khó khăn. Nguồn tiền đang mất. Musk vẫn muốn đi theo 
hướng tiêu dùng, nhưng Proudian sợ rằng hướng đi đó sẽ tốn 
quá nhiều vốn. Microsoft vừa nâng số vốn đầu tư vào cùng thị 
trường đó, và số các công ty khởi nghiệp với ý tưởng về tra cứu 
bản đồ, bất động sản và xe hơi cũng nhân lên gấp bội. Các kỹ sư 
của Zip2 mất tinh thần và lo rằng họ không thể thắng nổi đối thủ 
cạnh tranh. Rồi đến tháng Hai năm 1999, nhà sản xuất máy tính 
Compaq Computer bất ngờ đề nghị trả 307 triệu đô-la để mua 
lại Zip2. “Cứ như tiển trên trời rơi xuống vậy,” Ed Ho, cựu giám 
đốc của Zip2, nhớ lại. Hội đồng quản trị Zip2 đã chấp nhận lời 
đề nghị, thế là công ty thuê trọn gói một nhà hàng tại Palo Alto 
và tố chức một buổi tiệc hoành tráng. Mohr Davidow lãi đến 20 
lần từ số tiền đầu tư ban đầu của họ, còn Musk và Kimbal ra đi 
với lần lượt 22 triệu đô-la và 15 triệu đô-la. Musk chưa bao giờ 
thích ý tưởng gắn bó với Compadq. “Ngay khi biết rõ công ty sẽ 
bị bán, Elon đã lập tức lao vào dự án mới,” Proudian chia sẻ. Kể 
từ đó, Musk luôn đấu tranh để giữ vững quyền kiểm soát và chức 
vị CEO. “Chúng tôi bị áp đảo và cứ nghĩ rằng những gã này 
nhất định phải biết họ đang làm gì,” Kimbal chia sẻ. “Nhưng họ 
không biết. Mọi viễn cảnh đều biến mất khi họ lên nắm quyển. 
Họ là chủ đầu tư, và chúng tôi phát triển cùng với họ, nhưng tâm 
nhìn của công ty đã biến mất.” 

Nhiều năm sau, sau khi có thời gian suy ngẫm về tình trạng 
tại Zip2, Musk nhận ra đáng lẽ anh đã có thể xử lý một số tình 
huống với nhân viên tốt hơn. “Tôi thực tình chưa bao giờ điều 
hành một kiểu đội ngũ nào trước đây,” Musk thú nhận. “ lôi chưa 
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bao giờ làm đội trưởng khi chơi thể thao hay bất kỳ hoạt động 
nào khác, hoặc quản lý dù chỉ một người. Tôi buộc phải suy nghĩ: 
Thôi được, vậy đâu là điểu ảnh hưởng tới cách hoạt động của đội 
ngũ? Đầu tiên, rõ ràng bạn tưởng rằng người khác phải hành 
động giống như bạn. Nhưng không phải thế. Ngay cả khi họ 
muốn hành động giống như bạn, họ cũng không nhất thiết phải 
có cùng những giả định hay thông tin mà bạn đang nghĩ trong 
đầu. Thế nên, nếu tôi biết về một điều nhất định, và trao đổi với 
bản sao của chính tôi nhưng chỉ truyền đạt một nửa thông tin, 
thì tôi không thể kỳ vọng bản sao đó cũng đưa ra cùng kết luận 
như tôi. Bạn phải tự đặt mình vào vị trí của người khác bằng cách 
tự hỏi, 'm, họ sẽ cảm thấy thế nào về điều này dựa trên những 
gì họ biết?” 

Các nhân viên của Zip2 về nhà mỗi tối, khi quay lại thì 
nhận thấy Musk đã thay đổi những việc họ làm mà không báo 
trước; và tác phong hay đối đầu của Musk cũng gây hại thay vì có 
lợi. “Đúng thế, chúng tôi sở hữu các kỹ sư phần mềm rất giỏi tại 
Zip2, nhưng tôi muốn nói rằng tôi có thể viết mã tốt hơn họ. Và 
tôi chỉ vào sửa lại mấy dòng mã chết tiệt của họ thôi,” Musk nói. 
“Tôi phải chờ đợi thành quả của họ trong tuyệt vọng, thế nên tôi 
đành sửa lại mã của họ và giờ thì nó chạy nhanh hơn gấp năm 
lần, lũ đần. Có một gã viết một phương trình cơ học lượng tử — 
hay xác suất lượng tử — lên bảng, và viết sai. Thế là tôi nói, “Sao 
cậu lại viết như thế?” Rồi tôi chỉnh lại giúp gã. Kể từ đó gã đâm 
ghét tôi. Cuối cùng, tôi nhận ra, okay, mình có thể đã sửa được 
phương trình đó nhưng giờ mình lại tạo ra một kẻ làm việc kém 
năng suất. Đó không phải cách xử lý vấn để tốt." 


Là người phấn đấu làm nên chuyện trong ngành công 
nghiệp dot-com, Musk hội đủ cả may mắn lẫn tài năng. Anh 
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có một ý tưởng hay, biến nó thành một dịch vụ đích thực và đã 
thoát ra khỏi khối hỗn mang dot-com với tiển rủng rỉnh trong 
túi; nói cách khác, anh đã làm tốt hơn những gì mọi người vẫn 
nói. Đó là một quá trình khó nhọc. Musk khát khao được trở 
thành lãnh đạo, nhưng những người xung quanh anh lại cố 
chống mắt xem một CEO như Musk có thể điều hành thế nào. 
Song đối với Musk, họ đều sai, và anh đã tìm cách chứng minh 
cho quan điểm của mình bằng những kết quả thậm chí còn 
ngoạn mục hơn. 
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jTt vụ bán lại Zip2 đã truyền cho Musk một 
sự tự tin mới. Giống như các nhân vật game điện tử anh hằng 
ngưỡng mộ, Musk đã “lên cấp”. Anh đã tìm ra lời giải cho Thung 
lũng Slicon và trở thành một nhân vật mà ai ai cũng muốn trở 
thành vào thời đó — một triệu phú dot-com. Dự án mạo hiểm tiếp 
theo của anh phải thỏa mãn được tham vọng đang ngày càng lên 
cao. Điều đó thôi thúc Musk tìm kiếm một ngành công nghiệp 
với hàng tấn tiển nhưng thiếu hiệu quả để anh và mạng Internet 
có thể khai thác. Musk bắt đầu nhớ lại khoảng thời gian anh còn 
là thực tập sinh tại Ngân hàng Nova Scotia. Điều quan trọng anh 
rút ra được từ công việc đó, rằng các chủ ngân hàng đều là những 
kẻ lắm tiền nhưng xuẩn ngốc, giờ đây đã đưa đến cảm giác vể một 
cơ hội lớn. 

Đâu thập niên 1990, trong khoảng thời gian làm việc cho 
giám đốc chiến lược của ngân hàng này, Musk từng được yêu 
cầu xem xét danh mục nợ của công ty tại các nước thế giới thứ 
ba. Khối tiền này được đặt dưới cái tên chán nản: “Nợ của các 
nước kém phát triển”, và Ngân hàng Nova Scotia đang kẹt hàng 
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tỉ đô-la trong đó. Các quốc gia khắp Nam Mỹ và nhiều khu vực 
khác đã vỡ nợ từ nhiều năm trước, buộc ngân hàng phải giảm 
bớt giá trị các khoản nợ. Sếp của Musk muốn anh đào sâu vào 
các khoản nợ mà công ty đang nắm giữ như một thử nghiệm để 
học hỏi và cố gắng xác định xem giá trị thực tế của khoản nợ là 
bao nhiêu. 

Trong khi theo đuổi dự án trên, Musk đã tình cờ bắt gặp 
một cơ hội kinh doanh khá rõ ràng. Mỹ đang cố gắng giúp một 
số quốc gia đang phát triển giảm bớt gánh nặng nợ nần thông qua 
cái gọi là trái phiếu Brady, theo đó chính phủ Mỹ sẽ hỗ trợ các 
khoản nợ ở những nước như Brazil và Argentina. Musk đã nhận 
ra nó là một trò buôn chứng khoán. “Tôi tính toán giá trị hỗ trợ, 
và nó rơi vào khoảng 50 xu trên mỗi đô-la, trong khi khoản nợ 
thực tế đang được giao dịch ở mức giá 25 xu,” Musk cho biết. 
“Có vẻ đây là cơ hội lớn nhất từ trước đến nay, và dường như 
chưa ai nhận ra điều đó.” Musk cố gắng trấn tĩnh và bình thản khi 
anh gọi điện cho Goldman Sachs, một trong những nhà giao dịch 
chính trên thị trường này, và thăm dò xung quanh điều anh vừa 
nhận thấy. Anh hỏi thăm xem có thể mua được bao nhiêu tiền nợ 
ở Brazil với giá 25 xu. “Ông ấy bảo, “Cậu muốn bao nhiêu?” và tôi 
đưa ra con số khá vô lý là 10 tỉ đô-la,” Musk nhớ lại. Khi nhà giao 
dịch khẳng định rằng có thể lo được, Musk liền gác máy. “Chết 
tiệt, tôi nghĩ họ hẳn đã phát điên rồi, vì bạn có thể kiếm được 
gấp đôi số tiền mua vào. Chú Sam đứng sau mọi thứ. Không cần 
động não.” 

Musk đã làm cả mùa hè để nhận số tiển lương khoảng lá 
đô-la/giờ và bị mắng vì dám dùng máy pha cà phê cao cấp cùng 
nhiều vi phạm khác, nhưng anh nhận ra đã đến thời khắc mình 
tỏa sáng và giành lấy một khoản thưởng lớn. Anh lao vào văn 
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phòng giám đốc và đề nghị với ông một cơ hội cả đời. “Ông có 
thể thu về hàng tỉ đô-la mà chẳng mất gì cả,” anh nói. Sếp của 
Musk yêu cầu anh viết một báo cáo và nó nhanh chóng được 
chuyển tới CEO của ngân hàng; nhưng ông này lập tức bác bỏ 
vì cho rằng ngân hàng từng chuốc họa vì nợ nân ở Brazil và 
Argentina trước đây, nên ông không muốn dính dáng đến nữa. 
“Tôi cố thuyết phục họ rằng đó không phải vấn đề,” Musk cho 
biết. “Vấn đề là thứ chết tiệt đó được chú Sam chống lưng. Các 
nước Nam Mỹ làm gì không quan trọng. Bạn không thể thua 
lỗ trừ khi bạn cho rằng ngân khố Hoa Kỳ sắp vỡ nợ đến nơi. 
Nhưng họ vẫn không thông qua, và tôi đã bị choáng. Sau này 
trong đời, khi đấu tranh chống lại các ngân hàng, tôi lại nhớ về 
khoảnh khắc này và nó đã cho tôi sự tự tin. Chủ ngân hàng nào 
cũng chỉ bắt chước điểu mọi người khác đã làm. Nếu những 
người khác đua nhau nhảy xuống một vực thắm đẫm máu, họ 
sẽ lập tức nhảy xuống cùng những người đó. Nếu có một đống 
vàng khổng lồ ở giữa phòng nhưng chẳng ai nhặt nó lên, họ 
cũng sẽ không nhặt.” 

Những năm sau đó, Musk đã cân nhắc đến việc thành lập 
một ngân hàng trực tuyến và thảo luận công khai về ý tưởng 
này trong chuyến thực tập tại Viện Nghiên cứu Pinnacle năm 
1995. Chàng trai trẻ Musk đã diễn thuyết trước các nhà khoa 
học về sự chuyển giao không thể tránh khỏi — chuyển sang các 
hệ thống trực tuyến — trong ngành tài chính, nhưng họ lại cố át 
lời anh, khi cho rằng khả năng bảo mật trên Web còn lâu mới 
đủ an toàn để chiếm được lòng tin của người tiêu dùng. Song, 
Musk vẫn tiếp tục thuyết phục họ rằng ngành tài chính có thể 
tiến hành một bước nâng cấp quan trọng, và anh có thể tạo ảnh 
hưởng lớn đến ngành ngân hàng với một khoản đầu tư tương 
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đối nhỏ. “Tiển bạc là một dải băng thông chậm,” anh đã diễn 
tả suy nghĩ của mình như thế trong bài phát biểu tại Đại học 
Stanford năm 2003. “Các bạn không cần cải thiện cơ sở hạ tầng 
quá nhiều vì nó. Thực ra nó chỉ là cổng nhập trong một cơ sở 
dữ liệu.” 

Kế hoạch thực sự mà Musk vạch ra còn hơn cả vĩ đại. Như 
các nhà nghiên cứu tại Pinnacle đã chỉ ra, mọi người ít khi cảm 
thấy thoải mái khi mua sách trực tuyến. Họ có thể thử vận may 
với con số trên thẻ tín dụng, nhưng ít ai dám nghĩ đến chuyện 
công khai tài khoản ngân hàng trên Wcb. Chà. Vậy thế nào đây? 
Musk muốn thành lập một tổ chức tài chính trực tuyến với đầy 
đủ dịch vụ: Một công ty có đủ từ tài khoản tiết kiệm, tài khoản 
séc cho đến các dịch vụ môi giới và bảo hiểm. Công nghệ có thể 
tạo dựng nên một dịch vụ như thế, nhưng việc thông qua các 
quy định cho phép thành lập một ngân hàng trực tuyến dường 
như là vấn để nan giải đối với những kẻ lạc quan nhất, và là điểu 
bất khả thi đối với những ai biết nghĩ. Đó không còn là chuyện 
tung ra một mớ chỉ dẫn đến tiệm pizza hay đăng lên một danh 
bạ nhà đất. Đó là giao dịch với tài chính của mọi người dân, và 
sẽ gây ra những hậu quả thực nếu dịch vụ không hiệu quả như 
quảng cáo. 

Không nản lòng, Musk đã bắt tay tiến hành kế hoạch mới 
này trước cả khi Zip2 được bán. Anh trao đổi với một số kỹ sư 
xuất sắc nhất công ty để tạo cảm hứng cho những ai sẵn sàng 
tham gia cùng anh trong một chuyến mạo hiểm khác. Musk cũng 
khoe ý tưởng của anh với vài nhân vật anh đã tiếp xúc hồi còn 
làm trong ngân hàng ở Canada. Tháng Một năm 1999, khi hội 
đồng quản trị Zip2 còn đang tìm kiếm người mua lại, Musk đã 
bắt đầu chính thức hóa kế hoạch ngân hàng của anh. Thỏa thuận 
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với Compaq được công bố ngay tháng tiếp theo. Và đến tháng 
Ba, Musk thành lập X.com, một công ty tài chính khởi nghiệp có 
cái tên nghe khá khiêu dâm. 

Musk chỉ mất chưa đến một thập niên để từ một khách du 
lịch ba-lô người Canada trở thành một triệu triệu phú ở tuổi 27. 
Với 22 triệu đô-la, anh đã chuyển ra khỏi căn hộ sống chung với 
ba người bạn cùng phòng và mua một căn hộ rộng 167m” rồi 
nâng cấp nó. Anh còn sắm một chiếc xe hơi thể thao McLaren 
Công thức 1 (FI) trị giá 1 triệu đô-la, cùng một chiếc máy bay 
phản lực cánh quạt loại nhỏ và học bay. Musk tận dụng ngay 
danh tiếng mới giành được với tư cách một thành viên trong dàn 
triệu phú dot-com. Anh cho phép đài CNN đến căn hộ của mình 
lúc 7 giờ sáng để quay cảnh chiếc xe hơi được giao đến. Một cỗ xe 
18 bánh đen xì đỗ xịch trước cơ ngơi của Musk, rồi hạ dần một 
chiếc xế hộp màu bạc bóng loáng xuống mặt đường, trong khi 
Musk đứng há miệng nhìn, tay khoanh trước ngực. “Chỉ có 62 
chiếc McLaren trên thế giới, và tôi sẽ sở hữu một trong số chúng,” 
anh nói với CNN. “Ôi chao, tôi không thể tin nó đã thực sự ở 
đây. Thật điên rồ.” 

CNN đã phát xen kẽ cảnh giao xe với các cuộc phỏng vấn 
Musk. Lúc nào trông anh cũng như bức biếm họa về một kỹ sư 
thành đạt. lóc Musk đã bắt đầu thưa dần, và mái tóc cắt ngắn 
lại càng làm nổi bật thêm khuôn mặt trẻ con của anh. Anh mặc 
một chiếc áo khoác thể thao màu nâu to quá khổ và kiểm tra điện 
thoại di động từ chiếc xe lắm tiền của mình, ngồi cạnh là cô bạn 
gái Justine lộng lẫy, và anh tỏ ra như bị mê hoặc bởi cuộc sống của 
mình. Musk cứ thốt ra hết lời nực cười này đến lời nực cười khác 
của giới trưởng giả, mở đầu bằng thương vụ Zip2 - “Nhận tiển 
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mặt liên tay. Ý tôi là một con số lớn của những Ben Franklin'” — 
rồi đến cuộc sống trong mơ của anh — “Nó đây, thưa quý ngài, 
chiếc xe hơi nhanh nhất thế giới” —- cùng một tham vọng to tát 
— “Tôi sẽ mua một hòn đảo tại Bahamas và biến nó thành thái ấp 
cho riêng mình, còn hiện giờ tôi khá hứng thú với việc cố gắng 
xây dựng và thành lập một công ty mới.” Nhóm quay phim theo 
chân Musk đến văn phòng X.com, nơi lối nói chuyện kiêu ngạo 
của anh đạt đến một tầm vóc mới với những tuyên bố đáng xấu 
hổ: “Tôi không hợp với hình ảnh một chủ ngân hàng,” “50 triệu 
đô-la chỉ là vấn đề của một loạt cú điện thoại, và thế là có tiển,” 
“Tôi tin X.com nhất định sẽ trở thành một doanh nghiệp nhiều 
tỉ đô-la phồn thịnh.” 


Musk đã mua chiếc McLaren từ một người bán tại Florida, 
chộp lấy nó ngay trước mũi Ralph Lauren”, người cũng hỏi mua 
nó. Ngay đến những đại gia như Lauren cũng muốn để dành một 
vật báu như chiếc McLaren cho những sự kiện đặc biệt hoặc một 
chuyến đi tùy hứng ngày Chủ nhật. Musk thì không. Anh lái nó 
vòng quanh Thung lũng Silicon và đỗ nó trên con đường cạnh 
văn phòng X.com. Bạn bè anh thất kinh khi chứng kiến một tác 
phẩm tuyệt mỹ như thế ngập dưới phân chim hoặc bị vùi trong 
bãi đỗ đây xe của siêu thị Safeway. Một ngày nọ, Musk gửi e-mail 
cho một chủ xe McLaren khác — Larry Fllison, tỉ phú đồng sáng 
lập hãng sản xuất phần mềm Oracle - để bất ngờ hỏi liệu Ellison 
có muốn đua với anh một vòng cho vui hay không. J]im Clark, 





1. Benjamin Franklin (1706-1790): một trong những nhà khai quốc của Mỹ, 
chân dung ông được in trên đồng tiển mệnh giá 100 đô-a. 

2. Ralph Lauren (1939): tỉ phú thời trang người Do Thái sinh trưởng tại Mỹ. 
Ông sở hữu tập đoàn tỉ đô Ralph Lauren cùng bộ sưu tập xe hơi cực lớn và 
quý hiếm. 
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một tỉ phú đam mê tốc độ khác, nghe phong thanh được lời đề 
nghị trên và bảo một người bạn rằng ông phải lao ngay đến đại 
lý Ferrari gần đó để sắm một cái gì đó có thể so tài. Musk đã gia 
nhập câu lạc bộ của những ông trùm. “Elon vô cùng phấn khích 
trước mọi điểu đó,” George Zachary, nhà đầu tư mạo hiểm và 
là bạn thân của Musk, cho biết. “Anh ấy cho tôi xem thư từ với 
Larry.” Năm sau, khi đang lái xe trên đường Sand Hi] để đến gặp 
một nhà đầu tư, Musk chợt quay sang người bạn đi cùng và nói, 
“Xem này." Anh đánh lái, đổi làn, mất kiểm soát, rồi đâm sầm vào 
bờ kè đường, khiến chiếc xe xoay vòng trên không trung như một 
chiếc đĩa bị ném. Cửa sổ và bánh xe vỡ tan thành từng mảnh vụn, 
còn vỏ xe thì bị hư hỏng nặng. Musk lại quay sang anh bạn đồng 
hành và nói: “Điều buồn cười là nó vẫn chưa được bảo hiểm.” 
Sau đó, hai người vẫy xe đi nhờ đến văn phòng của nhà đầu tư 


mạo hiểm. 


Với uy tín của mình, Musk không hoàn toàn bị cuốn 
vào thứ tính cách dân chơi này. Thực tế, anh đã tái đầu tư số 
tiền kiếm được từ Zip2 vào X.com. Quyết định này xuất phát 
từ nguyên nhân thực tiễn. Các nhà đầu tư sẽ lách được thuế, 
nếu họ thu được lợi nhuận trời cho từ một dự án đầu tư mới 
trong vòng vài tháng. Nhưng dù xét theo chuẩn rủi ro cao của 
Thung lũng Silicon, thì việc đổ hết số tài sản vừa kiếm được 
vào một lĩnh vực bấp bênh như ngân hàng trực tuyến vẫn gây 
sốc. Tất cả đều nói, việc Musk đầu tư khoảng 12 triệu đô-la 
vào X.com sẽ mang lại cho anh 4 triệu đô-la sau thuế, hoặc 
chỉ đủ để chi tiêu cá nhân. “Đó chính là điểm phân biệt giữa 
Elon với người bình thường,” Ed Ho, cựu giám đốc tại Zip2 
và đồng sáng lập X.com, cho biết. “Anh ấy sẵn sàng tự mình 
gánh lấy những rủi ro điên rổ. Nếu tiến hành một thương vụ 
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như thế, hoặc lên đến đỉnh cao hoặc kết thúc ở một nhà chờ 
xe buýt trơ trọi đâu đó.” 


Ngẫm lại, quyết định đầu tư một khoản tiển lớn vào X.com 
của Musk thậm chí còn hơn cả sự bất thường. Đa phần, mỗi 
thành công thời dot-com năm 1999 là một lần chứng tỏ bản 
thân, cất giấu hàng triệu đô-la và sau đó lợi dụng thành tích ấy 
để thuyết phục người khác đặt cược tiền của họ vào dự án mạo 
hiểm tiếp theo của mình. Musk hẳn nhiên vẫn dựa vào các nhà 
đầu tư bên ngoài, nhưng anh cũng đích thân dấn sâu vào cuộc 
chơi. Thế nên, mặc dù bạn có thể bắt gặp anh nói chuyện trên 
truyền hình như những kẻ đáng khinh chỉ biết đến mình của 
thời dot-com, nhưng anh lại hành xử như một kẻ thoái lui của 
Thung lũng Silicon những ngày đầu, khi mà các nhà sáng lập 
các công ty như Intel đang sẵn sàng lao mình vào những canh 
bạc lớn. 


Trong khi Zip2 trở thành một ý tưởng sắc sảo và hữu ích, 
thì X.com lại hứa hẹn châm ngòi cho một cuộc cách mạng 
trọng đại. Lần đầu tiên, Musk sẽ đối đầu trực diện với một 
ngành công nghiệp nhiều tiền của nhưng khó thay đổi, và mang 
theo hy vọng thay đổi tất cả những kẻ đang gánh vác nó. Musk 
cũng bắt đầu mài sắc thứ phong thái đã trở thành thương hiệu 
của anh, đó là gia nhập một ngành kinh doanh siêu phức tạp 
nhưng không hề băn khoăn trước thực tế rằng mình hiểu biết 
rất ít về những sắc thái trong ngành. Anh ngờ rằng các chủ ngân 
hàng đều đang phạm sai lầm trong hoạt động tài chính, và anh 
có thể lèo lái ngành kinh doanh này tốt hơn bất kỳ ai khác. Bản 
ngã và sự tự tin của Musk đã bắt đầu lên cao đến mức anh có 
thể truyền cảm hứng cho một số người, đồng thời khiến những 
người khác nghĩ anh chỉ khoa trương và vô nguyên tắc. Cuối 
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cùng, việc thành lập X.com đã tiết lộ rất nhiều về trí sáng tạo, 
nỗ lực không mệt mỏi, tác phong đối đầu cùng những điểm yếu 
trong cách lãnh đạo của Musk. Musk còn phải nếm cảnh bị gạt 
ra ngoài rìa công ty của chính anh, cũng như nỗi đau gắn liền 
với một viễn cảnh dở dang. 

Musk đã tập hợp một đội hình tưởng như toàn sao để 
thành lập X.com. Ho làm việc tại SGI và Zip2 trong vai trò 
một kỹ sư, và khiến các đồng nghiệp hết sức kinh ngạc trước 
khả năng viết mã và quản lý nhóm của mình. Sau đó, một cặp 
đôi người Canada — Harris Fricker và Christopher Payne - đến 
gia nhập. Musk đã từng gặp Fricker trong thời gian anh thực 
tập tại Ngân hàng Nova Scotia, và cả hai thực sự tâm đầu ý 
hợp. Là một học giả đến từ đảo Rhodes, Fricker đã mang đến 
kiến thức về cơ chế của giới ngân hàng mà X.com rất cần. Còn 
Payne là bạn của Fricker trong cộng đồng tài chính Canada. Cả 
bốn người đều được xem là đồng sáng lập của công ty, trong đó 
Musk nổi lên như cổ đông lớn nhất nhờ khoản đầu tư trực tiếp 
cực khủng. Như nhiều công ty khác tại Thung lũng Silicon, 
X.com cũng khởi đầu trong một căn nhà, nơi các đồng sáng lập 
cùng nhau động não, rồi chuyển đến văn phòng tốt hơn tại số 
394 Đại lộ University, Palo Alto. 

Các nhà đồng sáng lập thản nhiên ủng hộ triết lý rằng ngành 
ngân hàng đã tụt hậu so với thời đại. Việc cất công đến một chỉ 
nhánh ngân hàng chỉ để trò chuyện với giao dịch viên giờ đây 
dường như đã quá xưa, khi Internet đã xuất hiện. Lối so sánh hoa 
mỹ đó nghe thật hay, và cả bốn người đều thích thú. Thứ duy 
nhất ngăn cản họ chính là thực tế. Musk chỉ có chút kinh nghiệm 
trong ngành ngân hàng và phải tính đến cách mua một quyển 
sách về ngành này để giúp anh hiểu hơn về cơ chế vận hành nội 
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bộ. Càng suy nghĩ về kế hoạch tấn công của họ bao nhiêu, các 
nhà đồng sáng lập lại càng nhận ra các vấn để quản lý đang ngăn 
cần sự thành lập ngân hàng trực tuyến khó khắc phục bấy nhiêu. 
“Bốn, năm tháng đã trôi qua, những lớp hành cứ được bóc mãi,” 
Ho cho biết'. 

| Ngay từ đầu, tính cách của họ đã va chạm với nhau. Musk 
vừa trở thành một siêu sao mới nổi của Thung lũng Silicon và 
được báo chí xu nịnh. Điều này làm phật lòng Fricker, người đã 
chuyển đến đây từ Canada và nắm chặt lấy X.com làm cơ hội của 
mình nhằm ghi dấu với thế giới như một sự đánh thức ngành 
ngân hàng. Theo lời nhiều người, Fricker muốn điều hành X.com 
và điểu hành theo cách thông thường. Anh nhận ra những tuyển 
bố hão huyền của Musk với cánh báo chí — rằng nên suy nghĩ lại 
về toàn bộ ngành ngân hàng — đều là ngớ ngẩn, vì công ty đang 
phải vật lộn với việc xây dựng hầu như mọi thứ. “Chúng tôi là 
Mặt Trời, Mặt Trăng và những ngôi sao đẩy hứa hẹn trong mắt 
truyền thông,” Fricker nói. “Elon bảo rằng đây không phải môi 
trường kinh doanh bình thường, và bạn phải hoài nghỉ lối tư 
duy kinh doanh bình thường. Anh ấy nói, 'Có một nhà máy tạo 
khi-ga-vui-vẻ nằm trên đổi, và nó đang bơm đẩy ga xuống Thung 
lũng.” Fricker không phải là người cuối cùng buộc tội Musk 
quảng cáo thái quá về sản phẩm và đùa giỡn với công chúng, mặc 
dù người ta vẫn tranh cãi phải chăng đây là thiếu sót, hay thực 





1. Đã có thời điểm các nhà đồng sáng lập cho rằng cách giải quyết vấn đề đơn 
giản nhất chính là mua lại một ngân hàng và tân trang nó. Và khi không thực hiện 
được, họ đành tóm lấy một kiểm soát viên cao cấp từ Ngân hàng Mỹ, người đã 
giải thích cho họ, chỉ tiết đến mệt mỏi, về tính phức tạp của việc tạo nguồn vay, 
chuyển tiền và bảo vệ tài khoản. 
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sự là một trong những khả năng xuất sắc của Musk trên tư cách 
một doanh nhân. 


Vụ ẩm ï giữa Fricker và Musk đã kết thúc nhanh chóng 
và bê bối. Chỉ năm tháng sau khi X.com thành lập, Fricker đã 
khởi xướng một cuộc đảo chính. “Anh ta bảo hoặc anh ta giữ 
chức CEO, hoặc anh ta sẽ kéo mọi người rời công ty và lập ra 
một công ty khác của riêng mình,” Musk cho biết. “Tôi không 
giỏi đối phó khi bị đe dọa. Tôi bảo, Anh cứ làm thế đi. Thế là 
anh ta làm thật.” Musk cố gắng thuyết phục Ho và một số kỹ sư 
nòng cốt khác ở lại, nhưng họ vẫn đứng về phía Fricker và bỏ 
đi. Cuối cùng, Musk chỉ giữ được lớp vỏ ngoài của công ty cùng 
một nhóm nhỏ nhân viên trung thành. “Sau khi mọi chuyện lắng 
xuống, tôi nhớ mình đã ngồi cùng Musk trong văn phòng của 
anh ấy,” Julie Ankenbrandt, một nhân viên đời đâu của X.com 
quyết định ở lại, cho biết. “Có cả triệu điểu luật cản trở một công 
ty như X.com ra đời, nhưng Elon không quan tâm. Anh ấy chỉ 


1 }” 


nhìn tôi và nói, “Tôi nghĩ chúng ta nên tuyển thêm người!. 


Musk đã cố gắng huy động vốn cho X.com và buộc phải tìm 
đến các nhà đầu tư mạo hiểm, thú nhận rằng công ty chẳng còn lại 





1. Fricker bác lại chuyện anh mong muốn làm CEO, và bảo rằng chính những 
nhân viên khác đã động viên anh tiếm quyển vì Musk gặp khó khăn trong việc 
khởi động doanh nghiệp. Từng một thời là bạn thân, nhưng đến nay Fricker và 
Musk vẫn dửng dưng với nhau. “Elon có nguyên tắc đạo đức và danh dự riêng 
của anh ấy, và tham gia cuộc chơi theo cách cực khó,” Fricker nhận xét. “Đối với 
anh ấy, kinh doanh là một cuộc chiến.” Còn theo lời Musk, “Harris rất thông 
minh, nhưng tôi không nghĩ anh ta có trái tim cảm thông. Anh ta có khao khát 
chỉ huy thực sự mãnh liệt, và muốn đưa công ty theo những định hướng lố bịch.” 
Fricker đã có một sự nghiệp thành công trong vai trò CEO của GMP Capidal, 
một công ty dịch vụ tài chính Canada. Paync sáng lập một công ty cổ phần tư 
nhân tại Toronro. 
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gì nhiều. Mặc dù vậy, Mike Moritz, một nhà đầu tư danh tiếng từ 
Sequoia Capital, vẫn quyết định hậu thuẫn cho công ty, đặt cược 
vào Musk và hỗ trợ thêm chút ít. Musk lại khuấy động đường 
phố Thung lũng Silicon một lần nữa và thu hút được nhiều kỹ sư 
nhờ những phát biểu nhiệt tình về tương lai của ngân hàng trực 
tuyến. Scott Anderson, một khoa học gia máy tính trẻ tuổi, đã gia 
nhập công ty vào ngày 1 tháng Tám năm 1999 - chỉ vài ngày sau 
cuộc di tản nhân viên — và lập tức tin vào viễn cảnh Musk vẽ nên. 
“Khi nhìn lại, tôi thấy nó hoàn toàn điên rổ,” Anderson thú nhận. 
“Những gì chúng tôi có chẳng khác nào một bộ phim Hollywood 
về một trang web. Nó chỉ vừa đủ thuyết phục các nhà đầu tư mạo 
hiểm thông qua.” 

Hằng tuần lại có thêm nhiều kỹ sư mới gia nhập và viễn 
cảnh của Musk lại càng trở nén thực tế. Công ty tìm cách lấy 
giấy phép hoạt động ngân hàng, giấy phép quỹ tương hỗ và 
thành lập một hiệp hội với Barclays!. Đến tháng Mười một, 
nhóm lập trình nhỏ của X.com đã khai sinh một trong những 
ngân hàng trực tuyến hoàn chỉnh đầu tiên trên thế giới, với các 
tài khoản ngân hàng được FDIC (Federal Deposit Insurance 
Corporation — Tổng công ty Bảo hiểm Tiền gửi Liên bang) bảo 
hiểm cùng ba quỹ tương hỗ để các nhà đầu tư lựa chọn. Musk 
đã giao cho các kỹ sư 100 nghìn đô-la tiển riêng của anh để 
tiến hành các thử nghiệm. Vào đêm trước Lễ Tạ ơn năm 1999, 
X.com đã trở thành công ty cổ phần hóa. “Tôi ở lại đấy đến 2 





1. Một ngân hàng Anh chuyên điều hành dịch vụ tài chính trên toàn thế giới, 
được niêm yết tại London và thị trường chứng khoán New York. Barclays là 
nhà cung cấp dịch vụ tài chính lớn nhất toàn cầu với 3,7 nghìn tỉ đô-la tài 
sản, và là ngân hàng lớn thứ hai của Anh cũng như thế giới dựa trên khối 
lượng tài sản. 


‹.e l23 s«- 


ASHLEE VANCE 
giờ sáng,” Anderson cho biết. “Sau đó, tôi về nhà nấu bữa tối 
cho Lễ Tạ ơn. Ít giờ sau, Elon gọi tôi đến văn phòng để trấn an 
vài kỹ sư khác. Elon đã ở đấy suốt 48 giờ liên tục để đảm bảo 
mọi thứ diễn ra thông suốt.” 

Dưới định hướng của Musk, X.com đã kiểm nghiệm vài 
quan niệm cấp tiến trong ngành ngân hàng. Khách hàng sẽ nhận 
được 20 đô-la thẻ tiển mặt ngay khi đăng ký sử dụng dịch vụ, và 
10 đô-Ìa tiền mặt cho mỗi người họ giới thiệu. Musk đã loại bỏ 
các loại phí vụn vặt và tiền phạt thấu chi. Trong một thay đổi cập 
nhật hơn, X.com còn xây dựng một hệ thống thanh toán trực 
tiếp, theo đó khách hàng có thể gửi tiền cho người khác bằng 
cách nhập địa chỉ e-mail của họ lên trang web. Toàn bộ ý tưởng 
này đến từ việc khách hàng muốn thoát khỏi các ngân hàng trì 
trệ có hệ thống máy chủ phải mất nhiều ngày xử lý thanh toán, 
và tạo ra một kiểu tài khoản ngân hàng nhanh chóng, nơi bạn có 
thể chuyển tiền đi khắp nơi chỉ với vài cú nhấp chuột hay một 
e-mail. Đó quả là một ý tưởng cách mạng. Đã có hơn 200 nghìn 
người tin vào nó và đăng ký tài khoản trên X.com chỉ trong vài 
tháng đầu hoạt động. 

Chẳng mấy chốc, X.com đã có một đối thủ đáng gờm. Hai 
chàng trẻ tuổi Max Levchin và Peter Thiel đã triển khai hệ thống 
thanh toán của mình tại một công ty khởi nghiệp tên Confniry. 
Thực ra, cặp đôi này đã thuê một văn phòng nhỏ —- một kho để 
chổi được tô vẽ lại — từ chính X.com và đang cố gắng giúp những 
người sở hữu máy tính cầm tay Palm Pilot có thể trao đổi tiền 
thông qua các cổng hồng ngoại trên thiết bị. X.com và Confnity 
đã biến văn phòng nhỏ trên Đại lộ Universiry trở thành cái nôi 
cuồng loạn của cuộc cách mạng tài chính Internet. “Đám thanh 
niên này làm việc rất chăm chỉ,” Ankenbrandt nhận xét. “Chỗ 


..® 124 -.‹. 


ELON MUSK 
họ bốc mùi kinh khủng. Đến giờ tôi vẫn còn ngửi thấy nó — mùi 
pizza ăn dở, mùi cơ thể, mùi mồ hôi.” 

Song, những câu pha trò giữa X.com với Confnity đã 
đột ngột chấm dứt. Các nhà sáng lập Confinity quyết định 
chuyển văn phòng xuống phố, và giống như X.com, họ cũng 
bắt đầu tập trung chú ý đến các phương thức thanh toán trên 
nền tảng Web và e-mail, với dịch vụ có tên gọi PayPal. Các 
công ty bị khóa chặt vào cuộc đua khốc liệt hòng sánh ngang 
với các tính năng của đối phương và thu hút thêm người dùng, 
vì đều biết rằng kẻ nào nhanh hơn, mạnh hơn sẽ chiến thắng. 
Họ đổ mười triệu đô-Ìa vào quảng cáo, trong khi tiêu tốn hàng 
triệu đô-la khác nhằm chống lại tin tặc, những kẻ chộp ngay 
lấy các dịch vụ này và biến chúng thành sân chơi lừa đảo mới. 
“Nó hệt như trò vung tiển vào hộp đêm phiên bản Internet,” 
Jeremy Stoppelman, kỹ sư của X.com, người sau này đã thăng 
tiến thành CEO của Yelp, cho biết. “Bạn phải ném tiển đi 
càng nhanh càng tốt.” 


Cuộc đua giành chiến thắng trong dịch vụ thanh toán trên 
Internet đã trao cho Musk cơ hội thể hiện khả năng suy nghĩ 
nhanh và nguyên tắc làm việc của anh. Anh liên tục nghĩ ra các 
kế hoạch nhằm đáp trả lại lợi thế mà PayPal đã tạo ra trên các 
trang web đấu giá như eBay. Anh tập hợp nhân viên tại X.com lại 
để triển khai các chiến thuật nhanh nhất như có thể, cũng như 
áp dụng các yêu cầu về thuật toán với tính năng cạnh tranh của 
chúng. “Anh ấy thực sự chẳng quan tâm đến gì nữa ngoài công 
việc,” Ankenbrandt nhận xét. “Tất cả chúng tôi đều làm việc 20 
giờ mỗi ngày, còn anh ấy làm đến 23 giờ.” 

Đến tháng Ba năm 2000, X.com và Confnity cuối cùng 
cũng quyết định ngừng cố gắng tiễn đối phương vào lãng quên: 
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Họ đã kết hợp lực lượng. Confnity dường như đang sở hữu thứ 
sản phẩm hot nhất tại PayPal, nhưng đang phải trả thưởng 100 
nghìn đô-la/ngày cho khách hàng mới và không dự trữ đủ tiền 
mặt để duy trì. Trái lại, X.com vẫn còn dư tiền mặt dự trữ, nhưng 
lại có các sản phẩm ngân hàng phức tạp hơn. Các điểu khoản sáp 
nhập đã được soạn thảo, và Musk trở thành cổ đông lớn nhất của 
công ty vừa được sáp nhập — với tên gọi X.com. Không lâu sau 
khi chốt xong thỏa thuận, X.com đã huy động được 100 triệu 
đô-la từ các nhà tài trợ, bao gồm Ngân hàng Deutsche, Goldman 
Sachs và khoe rằng họ đã có hơn I1 triệu khách hàng'!. 


Hai công ty đã hết sức cố gắng gắn kết văn hóa của họ với 
nhau, nhưng chỉ đạt được thành công khiêm tốn. Các nhân 
viên từ X.com đã buộc chặt màn hình máy tính với ghế làm 
việc bằng dây cắm điện, rồi lôi chúng xuống đường tới văn 
phòng Confnity để làm việc cùng các đồng nghiệp mới. Nhưng 
hai nhóm chưa bao giờ nhìn vào mắt nhau. Musk tiếp tục bảo 
vệ thương hiệu X.com, trong khi hầu hết mọi người thích cái 
tên PayPal. Nhiều cuộc tranh cãi khác cũng nổ ra xung quanh 
chuyện thiết kế hạ tầng công nghệ của công ty. Phe Confñnity 
do Levchin dẫn đầu muốn nâng cấp sang một phần mềm mã 
nguồn mở như Linux, trong khi Musk lại bênh vực cho phần 
mềm trung tâm dữ liệu của Microsoft vi có khả năng duy trì 
năng suất cao. Đối với người ngoài, vụ ẩm ï này nghe có vẻ 
ngớ ngẩn, nhưng đối với giới kỹ sư, nó chẳng khác gì một cuộc 


1. Musk đã bị các nhà đầu tư của X.com đẩy khỏi vị trí CEO, vì họ muốn một 
tổng giám đốc dày dạn hơn dẫn dắt công ty đến kỳ IPO. Tháng Mười hai năm 
1999, X.com thuê Bill Harris, nguyên CEO của hãng sản xuất phần mềm tài 
chính Intuit, làm sếp mới. Sau thương vụ sáp nhập, nhiều thành viên trong công 
ty đã chống lại Harris, ông từ chức, và Musk trở lại giữ chức CEO. 
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chiến tôn giáo — do nhiều người trong số họ luôn xem Microsoft 
là đế chế ma quỷ đã tàn lụi, còn Linux là phần mềm hiện đại 
cho mọi người. Hai tháng sau thương vụ sáp nhập, Thiel từ 
chức, còn Levchin dọa sẽ rời bỏ vì mâu thuẫn công nghệ. Còn 
lại Musk điều hành một công ty rạn nứt. 

Vấn đề công nghệ mà X.com đối mặt còn trầm trọng hơn 
do hệ thống máy tính của công ty không thể duy trì một cơ sở 
dữ liệu khách hàng tăng đột ngột. lrang web của công ty mỗi 
tuần lại sập một lần. Đa số các kỹ sư được đặt hàng để thiết kế 
một hệ thống mới; chính điểu đó đã làm phân tâm các nhân 
sự công nghệ chủ chốt và để kẻ gian dễ bể tấn công X.com. 
“Chúng tôi bị mất rất nhiều tiền,” Stoppelman cho biết. Do 
X.com đang trở nên phổ biến hơn và khối lượng giao dịch của 
nó bỗng tăng vọt, nên mọi vấn để đều trầm trọng hơn. Những 
vụ lừa đảo xuất hiện nhiều hơn. Các ngân hàng cũng như công 
ty phát hành thẻ tin dụng đặt ra nhiều loại phi hơn. Các công 
ty khởi nghiệp cạnh tranh gay gắt hơn. X.com thiếu một mô 
hình kinh doanh chặt chẽ để bù đắp các khoản lỗ và tạo lợi 
nhuận từ số tiền nó kiểm soát. Roelof Botha, nguyên giám đốc 
tài chính của một công ty khởi nghiệp và hiện là nhà đầu tư 
mạo hiểm xuất chúng tại Sequoia, không tin Musk đã cung 
cấp cho hội đồng quản trị một bức tranh đúng đắn về những 
vấn để của X.com. Ngày càng có nhiều người trong công ty 
hoài nghi về khả năng ra quyết định của Musk khi đối mặt với 
mọi cuộc khủng hoảng. 

Điều đó đã kéo theo một trong những cuộc đảo chính bẩn 
thiu nhất lịch sử Thung lũng Silicon, nơi từ lâu đã khét tiếng với 
những cuộc đảo chính kiểu này. Một đêm nọ, một nhóm nhỏ 
những người của X.com đã tập hợp tại Fanny & Alexander — một 


-‹.«e 27 s«‹ 


ASHLEE VANCE 
quán bar tại Palo Alto, nay đã đóng cửa - và bàn nhau làm sao 
để tống khứ Musk đi. Họ quyết định thuyết phục hội đồng quản 
trị kéo Thiel trở về làm CEO. Thay vì trực tiếp đối đầu với Musk 
trong kế hoạch này, những kẻ lập mưu quyết định sẽ hành động 
sau lưng anh. 

Tháng Một năm 2000, Musk và Justine kết hôn, nhưng 
quá bận rộn nên chưa thể tận hưởng kỳ trăng mật. Chín tháng 
sau — vào tháng Chín — họ dự tính kết hợp công việc với hạnh 
phúc riêng bằng cách cùng nhau đi huy động vốn, rồi kết 
thúc chuyến đi bằng một kỳ trăng mật tại Sydney để kịp dự 
Olympics. Khi hai người vừa lên máy bay vào buổi tối, các giám 
đốc của X.com đã gửi thư bất tín nhiệm đến hội đồng quản trị. 
Một số người trung thành với Musk cảm thấy có gì đó không 
ổn, nhưng đã quá muộn. “Tôi đến văn phòng lúc 10 giờ 30 tối 
hôm đó và thấy tất cả đều có mặt,” Ankenbrandt kể lại. “Tôi 
không thể tin nổi. Tôi điên cuồng tìm cách gọi cho Elon, nhưng 
anh ấy đang trên máy bay.” Ngay khi Musk hạ cánh, anh đã bị 
Thiel thế chỗ. 

Cuối cùng, khi Musk biết được sự việc, anh lập tức nhảy 
lên chuyến bay tiếp theo về Palo Alto. “Thật là sốc, nhưng tôi để 
Elon làm thế - tôi nghĩ anh ấy sẽ xử lý tốt việc này,” Justine cho 
biết. Musk đã tìm cách phản công trong một thời gian ngắn. Anh 
thuyết phục hội đồng quản trị cân nhắc lại quyết định của họ. 
Nhưng khi biết rõ rằng công ty đã thông qua rồi, Musk đành đấu 
dịu. “Tôi trao đối với Moritz cùng vài người khác,” Musk nói. 
“Không phải tôi thèm khát làm CEO đến thế, mà tôi chỉ muốn 
nói rằng, Này, tôi nghĩ có vài chuyện khá quan trọng cẩn thực 
hiện, và nếu tôi không phải CEO, tôi không chắc chúng sẽ được 
thực hiện.' Nhưng rồi tôi trao đổi với Max và Peter, và dường như 
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họ vẫn đảm bảo được mọi thứ diễn ra. Thế nên, có nghĩa đây vẫn 
chưa phải tận thế.” 


Nhiều nhân viên sát cánh với Musk từ ngày đầu cũng không 
kém phần sửng sốt trước điều vừa xảy ra. “Tôi bối rối và tức giận,” 
Stoppelman nói. “Đối với tôi, Elon như một ngôi sao nhạc rock 
vậy. lôi dám nói thẳng rằng tôi nghĩ chuyện này thật nhảm nhí. 
Nhưng về cơ bản, tôi biết công ty đang làm đúng. Công ty là 
một chiếc tên lửa, và tôi sẽ không rời bỏ nó.” Stoppelman, khi ấy 
mới 23 tuổi, đã lao vào phòng họp quát tháo Thiel và Levchin dữ 
đội. “Họ để tôi trút hết tất cả, và chính phản ứng của họ là một 
phần lý do giữ tôi ở lại.” Những người khác cũng đành ngậm 
ngùi. “Ihật phản phúc và hèn nhát,” Branden Spikes, một kỹ sư 
tại Zip2 và X.com nói. “Tôi sẽ ủng hộ quyết định đó nếu Elon có 
mặt trong phòng.” 

Đến tháng Sáu năm 2001, ảnh hưởng của Musk tại công 
ty đã nhanh chóng phai nhạt. Cùng tháng đó, Thiel đổi tên 
X.com thành PayPal. Musk hiếm khi tha thứ dù chỉ một lỗi 
nhỏ. Nhưng trong suốt thử thách này, anh đã thể hiện sự kiểm 
chế phi thường. Anh gắn bó với vai trò cố vấn của công ty và 
vẫn tiếp tục đầu tư vào nó, nâng dần cổ phần của mình ở PayPal 
lên và trở thành cổ đông lớn nhất. “Bạn hẳn sẽ nghĩ một người 
ở vị thế của Musk phải rất đau khổ và căm thù, nhưng anh ấy 
không như thế,” Botha nói. “Anh ấy vẫn ủng hộ Peter. Musk 
quả là một quân tử.” 

Những tháng tiếp theo đã trở thành chìa khóa mở ra tương 
lai của Musk. Thời kỳ dot-com “mượn tiển của người khác để 
tiêu xài” đã nhanh chóng kết thúc, và mọi người đều muốn rút 
tiền mặt bằng mọi cách có thể. Khi các giám đốc từ eBay bắt đầu 
tiếp cận PayPal với ý định mua lại, đa số mọi người đều có ý 
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muốn bán và bán thật nhanh. Song, Musk và Moritz lại nài nỉ hội 
đồng quản trị khước từ một số để nghị và chờ đợi để bán được 
nhiều hơn. PayPal có doanh thu thường niên 240 triệu đô-Ìa, và 
có vẻ như nó sẽ vươn lên thành một công ty độc lập và cổ phần 
hóa. Sự nhẫn nại của Musk và Moritz đã đem lại thành quả và 
hơn thế nữa. Tháng Bảy năm 2002, eBay đề nghị mua lại PayPal 
với giá 1,5 tỉ đô-la; Musk và các thành viên hội đồng quản trị đã 
đồng ý thỏa thuận này. Musk thu về tổng cộng 250 triệu đô-la 
từ thương vụ bán lại cho eBay, hay 180 triệu đô-Ìa sau thuế - đủ 
để biến những giấc mơ vô cùng hoang đại sau này của anh thành 
sự thật. 

Đối với Musk, thời kỳ PayPal là một chương khá hỗn độn 
trong đời anh. Tiếng tắm lãnh đạo của anh đã bị tổn hại do hậu 
quả của thương vụ bán lại, và lần đầu tiên truyền thông cũng thực 
sự quay lưng lại với anh. Năm 20604, Eric Jackson, một nhân viên 
đời đầu của Confnity, đã viết cuốn 7e Ø2yJ2l Wars: Battl2s tuitb 
eBa), the Media, the Mafta, and the Rest oƒ Planet Eartb (Những 
cuộc chiến PayPal: Chiến đấu với eBay, truyền thông, mafa và 
tất cả), thuật lại hành trình nhiều điểu tiếng của công ty. Cuốn 
sách đã khác họa Musk như một gã ngốc ích kỷ và cứng đầu, bao 
giờ cũng đưa ra những quyết định sai lầm, trong khi tô vẽ Thiel 
và Levchin như những thiên tài quả cảm. Valleywag, một trang 
web lá cải trong ngành công nghệ thông tin, cũng hùa theo và 
quay sang vùi dập Musk trong các chuyên để ưa thích của họ. 
Làn sóng chỉ trích dâng cao đến mức mọi người bắt đầu lên tiếng 
thắc mắc liệu Musk có được tính là một đồng sáng lập thực sự 
của PayPal không, hay chỉ dựa hơi Thiel để đạt được thành quả 
kỳ diệu. Năm 2007, giọng điệu của cuốn sách cùng những bài 
blog đã làm Musk phát cáu, khiến anh gửi một e-mail dài 2.200 
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từ đến Valleywag nhằm đính chính lại các sự kiện theo phiên bản 
của anh. 

Trong e-mail, Musk đã để năng khiếu văn chương tuôn trào 
và cho công chúng nhìn trực diện vào cá tính thích gây gổ của 
mình. Anh mô tả Jackson là một “con lừa bợ đỡ” và “chỉ khá hơn 
một thực tập sinh một chút,” cũng như chẳng biết tí gì về những 
điểu diễn ra tại cấp thượng tầng công ty. “Do Eric tôn sùng Peter, 
nên kết quả đã quá rõ ràng — Peter nổi lên như Mel Gibson trong 
phim 7% rm đ#ng cảm, còn vai trò của tôi thì vừa ít ỏi, vừa kém 
hiệu quả,” Musk viết. Sau đó, Musk trình bày chỉ tiết bảy lý do 
giải thích vì sao anh xứng đáng với tư cách đồng sáng lập PayBal, 
bao gồm vai trò cổ đông lớn nhất, công sức tuyển mộ nhiều nhân 
tài hàng đầu, để ra nhiều ý tưởng kinh doanh thành công nhất 
cho công ty, cùng khoảng thời gian anh giữ chức CEO khi công 
ty tăng từ 60 lên 700 nhân viên. 


Khi được tôi phỏng vấn, hầu hết những ai làm việc tại 
PayPal thời gian đó đều thiên về đồng tình với đánh giá tổng thể 
của Musk. Họ bảo rằng lời kể của Jackson nghe như chuyện viển 
vông vì nó tán dương đội Confinity hơn đội X.com và Musk. 
“Nhiều nhân viên PayPal đến nay vẫn day dứt về những ký ức bị 
xuyên tạc đó,” Botha nói. 

Nhưng chính những người này cũng đi đến một sự nhất 
trí khác, họ nói rằng Musk đã xử lý không thỏa đáng về mặt 
thương hiệu, hạ tầng công nghệ và các vụ lừa đảo. “Tôi nghĩ 
công ty sẽ đi đến hồi kết nếu Elon tiếp tục giữ chức CEO 





1. Tên tiếng Anh là #zzze#%eart, bộ phim sử thi công chiếu năm 1995, trong đó 
nam diễn viên Mel Gibson thủ vai William Wallace, lãnh tụ người Scotland đã 
đứng lên giành độc lập cho dân tộc, thoát khỏi sự đô hộ của Vương quốc Anh. 
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thêm sáu tháng nữa,” Botha nhận định. “Những sai lầm Elon 
phạm phải khi đó đã làm tăng thêm rủi ro kinh doanh.” (Để 
biết thêm về những năm tháng của Musk tại PayPal, xin xem 
Phụ lục 2.) 

Ngẫm lại, những giả thuyết cho rằng Musk không đáng 
được xem là đồng sáng lập “thực sự” có vẻ xuẩn ngốc. Nhiều năm 
sau khi thương vụ eBay đóng lại, Thiel, Levchin và các giám đốc 
khác của PayPal đã nói như thế. Điều hữu ích duy nhất mà những 
lời chỉ trích này mang lại chính là các động thái phản công khoa 
trương của Musk, từ đó bộc lộ những nét mong manh và nghiêm 
túc ở anh — những yếu tố khiến Musk quả quyết rằng ghi chép 
lịch sử sẽ nói lên vai trò của anh trong các sự kiện. “Anh xuất phát 
từ tư tưởng về PR khi cho rằng: Không lỗi sai nào được phép cho 
qua,” Vince Sollitto, cựu giám đốc truyền thông tại PayPal, cho 
biết. “Điều đó tạo nên một tiển lệ, và bạn sẽ phản đối từng dấu 
phẩy đặt sai chỗ bằng bất cứ giá nào. Anh ấy xem đó là chuyện cá 
nhân và thường xuyên gây chiến.” 

Trong giai đoạn này của cuộc đời, Musk còn nhận một lời 
chỉ trích mạnh mẽ hơn, rằng anh đã thành công trong hầu hết 
mọi phương diện, ngoại trừ chính bản thân. Những nét đặc 
trưng của một kẻ biết tuốt ưa đối đầu trong Musk cùng cái tôi 
quá lớn của anh đã tạo nên những rạn nứt sâu sắc, lâu dài trong 
doanh nghiệp của mình. Tuy Musk ý thức được và cố gắng kiểm 
chế hành vi của mình, nhưng những nỗ lực đó vẫn chưa đủ 
thuyết phục các nhà đầu tư và giám đốc lão luyện. Tại Zip2 lẫn 
PayPal, hội đồng quản trị hai công ty đều kết luận rằng Musk 
không có tố chất của một CEO. Cũng có thể lý luận rằng Musk 
đã trở thành một kẻ vụ lợi thái quá, một kẻ với quá cao và quá 


để cao công nghệ của công ty mình. Những kẻ gièm pha Musk 


‹òe 132 s.. 


ELONMUSK  _ 

kịch liệt nhất đã nêu lên tất cả những lập luận này một cách 
công khai hoặc riêng tư; và khoảng nửa tá trong số họ còn kể 
với tôi những điều tối tệ hơn về tính cách và hành động của anh, 
mô tả Musk như một kẻ vô đạo đức trong kinh doanh và hẳn 
học khi bị công kích cá nhân. Nhìn chung, những người này 
đều không sẵn lòng để tôi ghi âm lại những bình luận của họ, 
khi tuyên bố rằng họ sợ Musk sẽ theo đuổi các vụ kiện chống lại 
họ hoặc hủy hoại việc làm ăn của họ. 

Những lời chỉ trích này chắc chắn có sức nặng chống lại 
thành tựu quá khứ của Musk. Anh đã thể hiện khả năng nhìn 
người bẩm sinh và khuynh hướng công nghệ ngay từ những ngày 
đầu của thời Web tiêu dùng. Trong khi những người khác vẫn 
tự nhồi nhét vào đầu họ những hàm ý của Internet, thì Musk đã 
vạch ra một kế hoạch tấn công có mục đích. Anh mường tượng ra 
nhiều mắng công nghệ thời kỳ đầu — như danh bạ, bản đồ, trang 
web tập trung vào các thị trường theo chiều dọc' - mà về sau sẽ 
trở thành các trụ cột của Web. Sau đó, ngay khi mọi người đã 
quen mua hàng trên các trang như Amazon.com hay eBay, Musk 
lại làm cú nhảy vĩ đại sang mảng ngân hàng Internet đã đủ lông 
cánh. Anh đưa các công cụ tài chính chuẩn lên mạng rồi hiện đại 
hóa ngành này với một loạt khái niệm mới. Anh thể hiện sự thấu 
hiểu sâu sắc đối với bản chất con người, từ đó giúp các công ty 
của anh đạt được những kỳ tích ngoại hạng về marketing, công 
nghệ và tài chính. Musk đã chơi game kinh doanh ở cấp độ cao 
nhất và gây ảnh hưởng đến truyền thông cũng như nhà đầu tư 
theo cách ít ai làm được. Anh có phóng đại mọi thứ lên và chọc 





1. Tức định vị thị trường dựa trên lĩnh vực, ngành nghề hay sản phẩm cụ thể 
nào đó. 
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tức mọi người không? Tất nhiên là có — và thu được những thành 
quả ngoạn mục. 

Chủ yếu dựa trên sự chỉ đạo của Musk, PayPal đã sống sót 
qua sự kiện vỡ bong bóng dot-com, trở thành doanh nghiệp bom 
tấn đầu tiên tiến hành [PO sau các vụ tấn công ngày 11 tháng 
Chín, rồi bán lại cho eBay lấy một khoản tiển cực lớn, trong khi 
phần còn lại của ngành công nghệ lún sâu vào một đợt suy thoái 
trầm trọng. lồn tại giữa chốn hỗn mang này gần như là điều 
không thể, chứ đừng nói đến việc trỗi dậy đơn độc như một kẻ 
chiến thắng. 

PayPal cũng đại diện cho một trong những tập hợp nhân 
tài kinh doanh và kỹ thuật lớn nhất lịch sử Thung lũng Silicon. 
Cả Musk và Thiel đều để mắt đến những kỹ sư tài ba trẻ tuổi. 
Các nhà sáng lập những công ty khởi nghiệp đa dạng như 
YouTube, Palantir Technologies và Yelp đều từng làm việc tại 
PayPal. Một nhóm nhân vật khác - bao gồm Reid Hofman, 
Thiel và Botha — lại nối lên như những nhà đầu tư hàng đầu 
trong ngành công nghệ. PayPal đã đi tiên phong trong các kỹ 
thuật chống lừa đảo trên mạng, thiết lập nên phần mềm cơ bản 
được CIA và FBI sử dụng nhằm lần theo dấu quân khủng bố, 
cùng một phần mềm khác được các ngân hàng lớn nhất thế giới 
dùng để đối phó với bọn tội phạm. Tập thể những nhân viên 
tài trí bậc nhất của PayPal dân được biết đến với cái tên “Mafla 
PayPal” — hiện tại, họ ít nhiều vẫn là giai cấp thống trị tại Thung 
lũng Silicon — trong đó Musk là thành viên nổi tiếng và thành 
công nhất. 

Giờ đây khi nhìn lại, thực tế cũng tiếp tục ủng hộ viễn cảnh 
phóng khoáng của Musk hơn so với thuyết thực dụng của các 
giám đốc tại Zip2 và PayPal. Nếu quyết định chạy theo người tiêu 
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dùng như Musk từng thôi thúc, Zip2 hẳn đã sở hữu một dịch vụ 
tra cứu bản đồ và đánh giá thuộc hàng bom tấn. Đối với PayPal, 
vẫn có thể lý luận rằng các nhà đầu tư đã bán công ty quá sớm và 
lẽ ra nên lắng nghe thêm những yêu cầu duy trì thế độc lập của 
Musk. Đến năm 2014, PayPal đã tích lũy được 153 triệu người 
dùng và đạt giá trị gần 32 tỉ đô-la nếu là một công ty độc lập. Một 
làn sóng các công ty khởi nghiệp thuộc mảng thanh toán và ngân 
hàng cũng xuất hiện — bao gồm “bộ ba chữ S” Square, Stripe và 
Simple — và tìm cách hiện thực hóa phần lớn viễn cảnh ban đầu 
của X.com. 

Nếu hội đồng quản trị X.com kiên nhẫn hơn với Musk đôi 
chút, có lý do tốt để tin rằng anh sẽ tạo dựng thành công một 
“ngân hàng trực tuyến thống trị tất cả” đúng như anh đã dự định. 
Lịch sử đã chứng minh rằng tuy các mục tiêu của Musk thoạt 
nghe có thể rất buồn cười, nhưng anh luôn thật lòng tin tưởng 
chúng, và thường sẽ đạt được chúng nếu có đủ thời gian. “Anh 
ấy luôn làm việc với vốn hiểu biết về thực tại khác hẳn chúng ta,” 
Ankenbrandt nhận xét. “Anh ấy khác với chúng ta.” 

Trong khi đang chèo lái việc kinh doanh giữa mớ hỗn loạn 
Zip2 và PayPal, Musk đã tìm được khoảnh khắc bình yên trong 
cuộc đời mình. Anh đã dành nhiều năm theo đuổi Justine Wilson 
dù phải yêu xa, và chở cô bay đây đó trong những chuyến thăm 
vào cuối tuần. Suốt một thời gian dài sống trong ngột ngạt với đám 
bạn cùng phòng của anh đã ngăn cản mối tình này. Nhưng sau khi 
bán Zip2, Musk đã mua được nhà riêng và quan tâm đến Justine 
nhiều hơn đôi chút. Như bất kỳ cặp nào, họ cũng sáng nắng chiểu 
mưa, nhưng tình yêu trẻ trung, nồng nàn vẫn còn đó. “Chúng tôi 
cãi nhau suốt, nhưng khi mọi chuyện êm xuôi, chúng tôi luôn cảm 
nhận được một mối đồng cảm sâu sắc — một sự ràng buộc,” Justine 
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tâm sự. Cặp đôi từng đấu khẩu vài ngày vì Justine vẫn nghe điện 
thoại từ bạn trai cũ — “Elon không thích thế” — và nhận một cái bạt 
tai mạnh khi hai người đang tản bộ gần văn phòng X.com. “Tồi 
nhớ mình đã nghĩ rằng điểu đó thật quá quất, và nếu tôi chịu tha 
thứ, chúng tôi sẽ có thể kết hôn. Tôi bảo anh ấy hãy cầu hôn tôi 
ngay,” Justine kể lại. Musk cần vài phút để hạ hỏa, rồi cầu hôn lập 
tức. Ít ngày sau đó, một anh chàng Musk ân cần hơn đã xuất hiện 
trở lại trên vỉa hè, quỳ gối và trao nhẫn cho Justine. 

Justine biết hết về tuổi thơ hãi hùng của Musk và những 
cảm xúc dữ dội anh có thể biểu hiện. Nhưng cảm xúc tình yêu 
trong cô đã gạt đi mọi e ngại trước xuất thân và tính cách của 
Musk, và thay vào đó chỉ tập trung vào điểm mạnh của anh. 
Musk thường trìu mến kể về Alexander Đại đế, và ]ustine xem 
anh như người hùng chỉnh phạt của riêng cô. “Anh ấy không sợ 
trách nhiệm,” cô nói. “Anh ấy không chạy trốn mọi thứ. Anh ấy 
muốn kết hôn và có con thật sớm.” Musk cũng toát lên sự tự tin 
và niềm đam mê khiến Justine tin rằng cô sẽ ổn khi sống với anh. 
“Tiến bạc không phải động lực của anh ấy, và thú thực, tôi nghĩ 
chúng cứ tìm đến Elon,” Justine nhận xét. “Ihế đấy. Anh ấy biết 
mình có thể làm ra tiền.” 

Tại sảnh tiệc cưới của họ, Justine còn bắt gặp một khía cạnh 
khác trong người hùng chinh phạt này. Musk kéo Justine vào sát 
mình khi họ đang khiêu vũ và nhắn nhủ với cô, “Anh sẽ là 'kèo 
trên trong mối quan hệ này.” Hai tháng sau, Justine ký vào bản 
thỏa thuận tài chính sau kết hôn, thứ sẽ quay lại ám ảnh cô và 
tham gia vào một cuộc tranh giành quyển lực dai dẳng. Nhiều 
năm sau, cô đã mô tả lại tình cảnh đó trong một bài báo trên tờ 
Marie Cứ, “Anh ấy liên tục nhắc nhớ rằng anh thấy tôi còn 
thiếu sót. 'Em là vợ anh, tôi nói đi nói lại với anh ấy, chứ không 
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phải nhân viên của anh." Thường thì anh ấy bảo, “Nếu em là nhân 


»»? 


viên của anh, anh đã sa thải em rồi. 

Sự tình tại X.com cũng không giúp được gì cho đôi vợ 
chồng mới cưới. Họ phải hoãn kỳ trăng mật, rồi lại hủy bỏ đột 
ngột vì cuộc đảo chính. Phải đến cuối tháng Mười hai năm 2000, 
mọi thứ mới tạm lắng đủ để Musk có kỳ nghỉ đầu tiên sau nhiều 
năm. Ảnh sắp xếp một chuyến du lịch dài hai tuần, với tuần đầu 
diễn ra tại Brazil và tuần thứ hai ở một khu bảo tồn động vật 
hoang dã Nam Phi gần biên giới Mozambique. Khi ở châu Phi, 
Musk đã nhiễm phải phiên bản hiểm nghèo nhất của sốt rét — sốt 
rét ác tính — thứ gây ra phần lớn các ca tử vong vì sốt rét. 

Musk trở về California vào tháng Một, khi căn bệnh bắt đầu 
phát tác. Anh bắt đầu ốm và nằm liệt giường mất vài ngày trước 
khi Justine đưa anh đến bác sĩ; ông này yêu cầu xe cấp cứu đưa 
ngay Musk vào Bệnh viện Sequoia tại thành phố Redwood'. Các 
bác sĩ tại đây đã chẩn đoán sai và điểu trị nhầm bệnh cho anh, 





1. Sau khi có cảm giác ốm vài ngày, Musk đến Bệnh viện Stanford và thông báo rằng 
anh vừa đến vùng có bệnh sốt rét, nhưng các bác sĩ không tìm thấy ký sinh trùng 
khi kiểm tra. Họ tiến hành chích tủy sống và chẩn đoán anh bị nhiễm vi-rút viêm 
màng não. “Tồi rất có thể đã nhiễm bệnh này, thế là họ điều trị theo chẩn đoán, và 
tôi cảm thấy khá hơn,” Musk kể lại. Các bác sĩ cho phép Musk xuất viện và cảnh 
báo anh rằng các triệu chứng có thể trở lại. “Ít ngày sau, tôi bắt đầu cảm thấy mệt 
và bệnh tình ngày càng tệ hơn,” Musk cho biết. “Sau đó tôi không thể đi lại được. 
Tồi tự nhủ, 'Okay, thế là tệ hơn lần đầu rồi.” Justine đưa Musk đến gặp một bác sĩ 
chuyên khoa bằng ta-xi, và anh ngồi bệt trên sàn phòng khám. “Tôi mất nước trầm 
trọng và cô Ấy có cảm giác tôi như chết rồi,” Musk nói. Bác sĩ gọi xe cấp cứu để 
chuyển Musk đến Bệnh viện Sequoia, thành phố Redwood với ống truyền máu cắm 
trên cả hai cánh tay. Musk lại bị chẩn đoán sai một lần nữa — lần này là một dạng sốt 
rét. Các bác sĩ từ chối cho Musk dùng thuốc mạnh hơn, vì có thể dẫn đến những 
tác dụng phụ kinh khủng như tim đập nhanh hay suy nội tạng. 
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đến mức Musk suýt tử vong. “Sau đó bỗng xuất hiện một bác sĩ 
được mời đến từ một bệnh viện khác, người đã từng chứng kiến 
rất nhiều ca sốt rét,” Musk kể lại. Ông này theo dõi kỹ hoạt động 
máu của Musk trong phòng thí nghiệm và kê một liều kháng 
sinh doxycycline tối đa ngay lập tức. Ông bảo Musk rằng nếu ông 
quay lại đây chậm một ngày, thì liều thuốc đó nhiều khả năng sẽ 
không còn hiệu nghiệm. 

Musk trải qua mười ngày khổ sở trong phòng chăm sóc đặc 
biệt. Sự việc đã khiến Justine bị sốc. “Anh ấy như một cỗ xe tăng 
vậy,` cô nói. “Anh ấy có sức chịu đựng và khả năng đương đầu với 
mọi cấp độ căng thẳng mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ ai. Nhìn 
anh ấy nằm một chỗ, đau đớn toàn thân như thể vừa lạc vào một 
thế giới khác vậy." Musk phải mất sáu tháng mới hồi phục. Anh 
sút mất 18 ký suốt thời gian ốm đau và cả một tủ đẩy quần áo 
không còn mặc vừa. “Tôi suýt mất mạng,” Musk nói. “Đây là bài 
học của tôi từ kỳ nghỉ đó: Các kỳ nghỉ sẽ giết bạn.” 
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lX ăm 2001, Musk bước sang tuổi 30, và kỳ sinh 
nhật đã giáng cho anh một đòn nặng. “Anh không còn là thần 
đồng nữa,” Musk nói với Justine, nửa đùa nửa thật. Đó cũng là 
tháng X.com chính thức đối tên thành PayPal, và nhắc nhở Musk 
một cách cay nghiệt rằng công ty đã bị tước khỏi tay anh và trao 
cho người khác điều hành. Cuộc sống khởi nghiệp - từng được 
Musk mô tả như “ăn thủy tỉnh và nhìn xuống vực thẳm” — đã lùi 
về quá khứ, và Thung lũng Silicon cũng thế. Musk cảm giác như 
đang sống trong một buổi trình diễn thương mại, nơi mọi người 
đều làm việc trong ngành công nghệ nhưng toàn nói về vốn, [PO, 
và đuổi theo các kỳ kết toán cổ phiếu lớn. Mọi người thích khoác 
lác về hàng giờ làm việc điên cuồng của họ, còn Justine chỉ cười, 
vì cô biết rằng Musk có phong cách sống đậm chất Thung lũng 
Silicon hơn nhiều so với những gì họ có thể tưởng tượng. “Bạn bè 
tôi than phiển rằng chồng họ đến 7-8 giờ tối mới về nhà,” cô nói. 
“Elon thường về lúc 11 giờ đêm và vẫn tiếp tục làm việc. Không 
phải ai cũng hy sinh nhiều như Elon để trở thành người như anh 
ấy hiện giờ.” 


ELoN MUSK 

Ý tưởng thoát khỏi cuộc đua xấu xa khó tin này nhằm tìm 
kiếm lợi nhuận ngày càng lớn dần và hấp dẫn hơn. Musk quyết 
dành cả cuộc đời để theo đuổi một sân khấu lớn hơn, và Palo Alto 
dường như giống một bước đệm hơn là đích đến cuối cùng. Hai 
vợ chồng quyết định chuyển về phía nam sinh sống và mở ra một 
chương mới cho cuộc đời họ tại Los Angeles. 

“Một phần nào đó trong anh ấy thích phong cách, sự sôi 
động và màu sắc của một thành phố như L.A.,” Justine cho biết. 
“Elon thích sống ở nơi sôi động.” Một nhóm nhỏ bạn bè của 
Musk, vốn cùng chung sở thích, cũng nhổ trại đến Los Angeles 
để tận hưởng những năm tháng cuồng nhiệt. 

Không chỉ nét quyến rũ và vẻ hùng vĩ của Los Angeles lôi 
cuốn Musk, mà anh còn nghe theo tiếng gọi của không gian. Sau 
khi bị đánh bật khỏi PayPal, Musk bắt đầu quay lại với những mơ 
mộng thời thơ ấu, xoay quanh những con tàu tên lửa và chuyến 
du hành không gian, để rồi tin rằng anh có thể có một khởi đầu 
lớn hơn cả việc sáng tạo ra các dịch vụ Internet. Những thay đổi 
trong quan điểm và suy nghĩ của anh đã sớm trở nên rõ ràng 
trong mắt bạn bè, gồm các giám đốc tại PayPal, từng tụ tập ở Las 
Vegas vào một cuối tuần nọ để ăn mừng thành công của công ty. 
“Tất cả chúng tôi thì đang vui chơi trong một căn lều ở quán cà 
phê Hard Rock, còn Elon ngồi đọc một cuốn cẩm nang khó hiểu 
về tên lửa thời Xô-viết — nó trông thật cũ nát và có vẻ như được 
mua trên eBay," Kevin Hartz, nhà đầu tư thời kỳ đầu của PayPal, 
cho biết. “Anh ấy nghiên cứu nó và trò chuyện cởi mở về chuyện 
du hành không gian và thay đổi thế giới.” 

Musk chọn Los Angeles là có chủ ý. Nơi đây cho phép anh 
vươn đến không gian, hay chí ít là ngành công nghiệp không gian. 
Thời tiết êm dịu và ổn định của miền Nam California đã biến nó 
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thành thành phố lý tưởng cho ngành hàng không từ thập niên 
1920, khi Công ty Hàng không Lockheed (Lockheed Aircraft 
Company) thành lập xưởng tại Hollywood. Howard Hughes, 
Không quân Hoa Kỳ, NASA, Boeing cùng vô số cá nhân và tổ 
chức khác đã tiến hành hầu hết hoạt động sản xuất và thử nghiệm 
tiên phong của họ ở khu vực Los Angeles. Ngày nay, thành phố 
này vẫn là trung tâm lớn của hoạt động hàng không quân đội và 
thương mại. Tuy Musk không biết chính xác anh muốn làm gì 
trong không gian, nhưng anh nhận ra rằng chỉ có ở Los Angeles, 
anh mới được vây quanh bởi những nhà tư tưởng về hàng không 
đứng đầu thế giới. Họ có thể giúp anh tỉnh chỉnh bất kỳ ý tưởng 
nào, và ở đó sẽ có nhiều tân binh muốn tham gia cùng anh trong 
chuyến mạo hiểm sắp đến. 

Những tiếp xúc đầu tiên của Musk với giới nghiên cứu 
hàng không là cuộc gặp gỡ với một nhóm người đam mê không 
gian có tư tưởng chiết trung, là những thành viên của một tổ 
chức phi lợi nhuận có tên gọi “Hội Hỏa tinh”. Với quyết tâm 
khám phá và định cư trên Hành tỉnh Đỏ, Hội Hỏa tỉnh dự 
định sẽ tổ chức một hoạt động gây quỹ vào giữa năm 2001. 
Một sự kiện với phí tham dự 500 đô-la/người đã diễn ra tại 
nhà riêng của một trong những thành viên giàu có trong Hội 
Hỏa tính, thư mời được gửi cho nhiều nhân vật như thường lệ. 
Điều khiến hội trưởng Robert Zubrin sửng sốt là hồi đáp của 
một người tên Elon Musk, vì chẳng ai nhớ đã mời anh. “Anh 
ấy gửi cho chúng tôi một tấm séc 5 nghìn đô-la,” Zubrin cho 
biết. “Điều đó khiến mọi người chú ý.” Zubrin liền tìm hiểu 
về Musk, phát hiện ra anh rất giàu có, và mời anh dùng cà phê 
trước bữa tối. “Tôi muốn đảm bảo rằng anh ấy hiểu rõ các dự 
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án chúng tôi đang tiến hành,” Zubrin nói. Ông làm Musk thích 
thú với những câu chuyện về trung tâm nghiên cứu được Hội 
xây dựng tại Bắc cực bắt chước những điểu kiện khắc nghiệt 
trên Hỏa tỉnh, cùng những thử nghiệm họ đang tiến hành dành 
cho cái gọi là “Sứ mệnh đổi đời” — theo đó, sẽ có một đầu tên 
lửa quay quanh quỹ đạo Trái Đất do một đàn chuột điều khiển. 
“Đâu tên lửa sẽ quay để tạo nên 1⁄2 trọng lực cho đàn chuột — 
tương đương lực hút trên Hỏa tính — nên chúng có thể sống 
trong đó và sinh sôi,” Zubrin nói với Musk. 

Khi đến giờ dùng bữa tối, Zubrin xếp Musk ngồi tại bàn VIP 
gần với mình, với đạo diễn phiền không gian James Cameron, và 
với Carol Stoker — nhà khoa học hành tính tại NASA vốn quan 
tâm sâu sắc đến Hỏa tỉnh. “Elon trông khá trẻ và khi ấy nhìn 
giống như một cậu bé,” Stoker nhận xét. “Cameron lập tức bắt 
chuyện với anh ấy để mời đầu tư vào bộ phim tiếp theo của ông, 
còn Zubrin cố gắng thuyết phục anh quyên góp một khoản lớn 
cho Hội Hỏa tỉnh.” Đáp lại việc bị “săn tiền”, Musk đã thăm dò 
một số ý tưởng và nhân vật. Chồng Stoker là một kỹ sư hàng 
không vũ trụ tại NASA, người đang triển khai ý tưởng về một 
chiếc máy bay có thể bay lượn trên Hỏa tinh để tìm nước. Musk 
rất thích ý tưởng đó. “Anh ấy nhiệt tình hơn rất nhiều so với một 
số triệu phú khác,” Zubrin nhận xét. “Anh ấy không biết nhiều 
về không gian, nhưng lại có bộ óc của một nhà khoa học. Anh ấy 
muốn biết chính xác chúng tôi đang có dự định gì với Hỏa tỉnh 
và ý nghĩa của chúng là gì.” Musk có thiện cảm với Hội Hỏa tỉnh 
ngay tức thì và quyết định gia nhập ban quản trị của hội. Anh 
cũng quyên góp thêm 100 nghìn đô-la cho một trạm nghiên cứu 


trên sa mạc. 
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Bạn bè Musk không hoàn toàn chắc chắn về trạng thái tỉnh 
thần của anh. Anh đã sút cân rất nhiều khi chống chọi lại bệnh 
sốt rét và trông gần như một bộ xương. Với chút nôn nóng, 
Musk bắt đầu nói về khao khát làm điều gì đó ý nghĩa trong 
đời mình - điều gì đó lâu dài. Bước tiếp theo của anh phải gắn 
với Mặt Trời hoặc không gian. “Anh ấy nói, “Theo logic, mục 
tiêu tiếp theo là Mặt Trời, nhưng tôi chưa nghĩ ra mình sẽ kiếm 
tiền với nó thế nào, ” George Zachary, một nhà đầu tư và cũng 
là bạn thân của Musk, hồi tưởng lại cuộc hẹn ăn trưa hồi đó. 
“Sau đó, anh ấy bắt đầu nói về không gian, và tôi cho là anh ấy 
muốn nói đến không gian văn phòng theo kiểu bất động sản.” 
Musk thực tế đã bắt đầu nghĩ xa hơn Hội Hỏa tỉnh. Thay vì gửi 
một đàn chuột lên quỹ đạo Trái Đất, Musk muốn gửi chúng lên 
tận Hỏa tỉnh. Một số tính toán ban đầu lúc đó đã chỉ ra rằng 
hành trình này sẽ tiêu tốn 15 triệu đô-la. “Anh ấy hỏi tôi có 
thấy chuyện đó điên rồ không,” Zachary nói. “Tôi hỏi lại, 'Lũ 
chuột có quay về không? Vì nếu chúng không quay về, đa số 
mọi người sẽ nghĩ anh điên đấy.” Hóa ra, đàn chuột sẽ không 
chỉ đến Hỏa tinh rồi quay về, mà sẽ còn sinh sôi trong suốt hành 
trình kéo dài nhiều tháng đó. Jef Skoll, một người bạn khác của 
Musk từng tạo dựng sự nghiệp tại eBay, nói đùa rằng lũ chuột 
thông dâm này sẽ cần một địa ngục pho-mát khủng, nên đã 
mua cho Musk một bánh pho-mát Le Brouère khổng lồ — một 
loại pho-mát Gruyère. 

Musk không ngại trở thành đích ngắm cho trò đùa pho- 
mát. Càng suy nghĩ về không gian nhiều bao nhiêu, những khám 
phá về nó lại càng có vẻ quan trọng với anh bấy nhiêu. Anh cảm 
giác như công chúng đã đánh mất phần nào tham vọng và hy 
vọng vào tương lai. Một người bình thường có thể nghĩ rằng 
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khám phá không gian chỉ lãng phí thời gian, công sức, và chế 
giễu Musk khi anh nói về chủ để đó, nhưng Musk vẫn suy nghĩ 
về các chuyến du hành liên hành tỉnh một cách rất nghiêm túc. 
Anh muốn truyền cảm hứng cho số đông và làm sống lại niểm 
đam mê của họ đối với khoa học, sứ mệnh chinh phục và những 
hứa hẹn của công nghệ. 

Một ngày nọ, nỗi lo sợ của Musk rằng nhân loại đã mất 
hết ý chí vượt qua những ranh giới đã được củng cố khi anh 
vào trang web của NASA. Anh từng mong đợi sẽ tìm được một 
kế hoạch khám phá Hỏa tỉnh chỉ tiết, nhưng lại chỉ thấy những 
thứ linh tỉnh. “Thoạt đầu tôi nghĩ, “Oái, có lẽ mình vào nhầm 
trang rồi,” Musk kể với tờ W7zz2. “Sao không có kế hoạch, 
không có lịch trình? Chẳng có gì cả. Chắc điên mất.” Musk đã 
rất tin vào ý tưởng kết nối nước Mỹ với khát vọng khám phá 
của nhân loại. Và anh rất buồn khi thấy NASA, một cơ quan 
Mỹ chuyên phụ trách những nhiệm vụ táo bạo trong không 
gian và khám phá những chân trời mới như là sứ mệnh của 
nó, lại có vẻ như chẳng hề quan tâm nghiêm túc đến việc thám 
hiểm Hỏa tỉnh. Linh hồn của Sứ mệnh Hiển nhiên đã bị xẹp, 
hay thậm chí có thể đã đi đến hồi kết nghiệt ngã mà dường như 
chẳng ai thèm quan tâm. 


Giống như bao cuộc chỉnh phục khác luôn đem lại sức 
sống mới cho tâm hồn Mỹ và mang lại hy vọng cho toàn nhân 
loại, chuyến hành trình của Musk đã khởi đầu tại một phòng 
hội nghị khách sạn. Khi ấy, Musk đã xây dựng được một mạng 
lưới liên lạc khá ổn trong ngành hàng không vũ trụ, và đã mời 
những người ưu tú nhất trong số họ đến một loạt cuộc họp — 
đôi khi diễn ra tại khách sạn Renaissance trong khuôn viên sân 
bay Los Angeles, hoặc đôi khi tại khách sạn Sheraton ở Palo 
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Alto. Musk không có kế hoạch kinh doanh chính thức nào để 
những người này cùng tranh luận. Anh chủ yếu muốn họ giúp 
mình phát triển ý tưởng “đưa chuột lên Hỏa tỉnh”, hoặc chí ít 
cũng nảy ra một ý tưởng tương đương. Musk hy vọng sẽ tạo 
được một hành động thiện chí lớn vì nhân loại - một sự kiện 
nào đó thu hút được sự quan tâm của thế giới, khiến họ lại nghĩ 
về Hỏa tỉnh và phản ánh tiểm lực con người. Nhưng các nhà 
khoa học và đanh nhân tại những cuộc họp trên lại hình dung 
ra một cảnh tượng mà về mặt kỹ thuật có thể gắn với cái giá 
xấp xỉ 20 triệu đô-la. Musk đành từ chức giám đốc của Hội Hỏa 
tỉnh và công bố thành lập tổ chức của riêng anh —- Quỹ Sự sống 
trên Hỏa tỉnh. 

Tập hợp của những nhân tài tham dự các phiên họp 
năm 2001 quả thực rất ấn tượng. Có các nhà khoa học đến từ 
Phòng Thí nghiệm Động cơ đẩy Phản lực (JPL — Jet Propulsion 
Laboratory) của NASA. James Cameron xuất hiện và mang 
lại chút tiếng tăm cho sự kiện. Cùng tham dự còn có Michael 
Grifiin, người sở hữu những học vị hàn lâm xuất sắc, bao gồm 
các bằng cấp trong ngành kỹ thuật hàng không vũ trụ, kỹ thuật 
điện, kỹ thuật dân dụng, và vật lý học ứng dụng. Griflin từng 
làm việc tại một đơn vị đầu tư mạo hiểm của CỊA có tên gọi 
In-Q-Tel, tại NASA, tại JPL, và đang định rời khỏi Tập đoàn 
Orbital Sciences, một hãng sản xuất vệ tỉnh và tàu không gian, 
nơi ông từng làm giám đốc kỹ thuật kiêm tổng giám đốc của 
bộ phận hệ thống không gian. Có thể nói rằng không ai trên 
hành tỉnh này hiểu biết nhiều về thực tế của việc đưa mọi thứ 
vào không gian hơn Griffin, và ông làm việc cho Musk trong vai 
trò nhà tư tưởng hàng đầu về không gian. (Bốn năm sau, năm 
2005, Grifin trở thành người đứng đầu NASA). 
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Các chuyên gia này đã xúc động trước việc có một gã giàu 
có xuất hiện và sẵn sàng quyên tiền cho điểu gì đó thú vị trong 
không gian. Họ vui vẻ tranh luận về căn cứ và tính khả thi của 
việc gửi một đàn thú gặm nhấm lên không gian và quan sát 
chúng giao phối. Nhưng khi cuộc thảo luận trôi qua, họ lại bắt 
đầu nhất trí theo đuổi một dự án khác - được gọi là “Ốc đảo 
Hỏa tỉnh”. Theo kế hoạch này, Musk sẽ mua một tên lửa và 
dùng nó để mang thứ được cho là một nhà kính rô-bốt lên Hỏa 
tính. Có một nhóm nhà nghiên cứu đã từng làm việc trên một 
buổng ươm cây trong không gian ở các dự án khác. Ý tưởng sẽ 
là điều chỉnh lại khối kiến trúc của họ, để căn nhà có thể mở ra 
trong thời gian ngắn và thu thập lớp đất phong hóa trên Hỏa 
tỉnh, tức đất trồng trọt, rồi dùng nó để trồng cây; đến lượt mình 
cây có thể tạo ra lượng khí oxi đầu tiên trên Hỏa tính. Nhờ công 
kết nối của Musk, kế hoạch mới này có vẻ vừa phô trương lại 
vừa khả thi. 


Musk muốn khối kiến trúc phải có một cửa số và gửi được 
video phản hồi về Trái Đất, từ đó mọi người có thể theo dõi 
được cây phát triển. Cả nhóm cũng thảo luận về việc gửi trang 
thiết bị lên để sinh viên trên cả nước có thể tự trồng cây cùng 
lúc và ghi chú lại, chẳng hạn như “trong cùng một khoảng thời 
gian, cây cối trên Hỏa tính sẽ lớn gấp đôi bản sao của chúng 
trong bầu khí quyển Trái Đất.” “Đã có lúc khái niệm này được 
lan truyền theo nhiều hình thức khác nhau,” Dave Bearden, 
một nhân vật lão luyện trong ngành công nghiệp không gian 
từng tham gia trong các buối họp, cho biết. “Phải, sự sống sẽ 
xuất hiện trên Hỏa tỉnh, và do chính chúng ta mang đến. Niềm 
hy vọng này có thể khai sáng cho hàng nghìn đứa trẻ rằng hành 
tỉnh này không hề có hại. Rồi chúng có thể bắt đầu nghĩ, 'Có 
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lẽ mình cũng nên đến đó.'”” Lòng nhiệt tình của Musk đối với 
ý tưởng trên đã dần truyền cho cả nhóm, trong đó có những 
người bắt đầu hoài nghi về một sự kiện mới mẻ lại sắp xảy đến 
trong không gian. “Anh ấy là một gã thông minh, có động lực 
và một cái tôi cực lớn,” Bearden nhận xét. “Khi ai đó bảo rằng 
anh ấy sẽ trở thành “Người đàn ông của năm trên tạp chí 77, 
anh sẽ thấy gương mặt anh ấy sáng bừng lên. Anh ấy tin rằng 
mình là người có thể thay đổi thế giới.” 

Rắc rối chính với các chuyên gia không gian là ngân sách 
của Musk. Qua các cuộc họp, có vẻ như Musk muốn chi khoảng 
từ 20 triệu đến 30 triệu đô-la cho dự án mạo hiểm này, và tất cả 
đều biết rằng chỉ mỗi kinh phí của một vụ phóng tên lửa cũng 
đã ngốn hết khoản tiển đó và thậm chí còn hơn. “Theo ý tôi, 
bạn sẽ cần đến 200 triệu đô-la để làm được việc này,” Bearden 
nói. “Nhưng mọi người đều không muốn để cập quá nhiều, 
quá sớm về thực tế trong tình hình đó, vì sẽ giết chết toàn bộ 
ý tưởng.” Sau đó lại có thêm những khó khăn ghê gớm về kỹ 
thuật cần giải quyết. “Gắn một cửa sổ lớn lên thứ này thực sự là 
một vấn để về nhiệt,” Bearden cho biết. “Anh sẽ không thể giữ 
cho không gian bên trong đủ ấm để bất cứ thứ gì sống được.” 
Giữ đất Hỏa tỉnh trong khối kiến trúc không chỉ là khó khăn 
có tính vật lý, mà nó còn là một ý tưởng hết sức tệ vì đất phong 
hóa rất độc hại. Đã có lúc các nhà khoa học bàn nhau trồng cây 
vào một loại gel giàu dinh dưỡng để thay thế, nhưng lại cảm 
giác như thế là lừa dối và có thể phá hỏng toàn bộ ý nghĩa của 
nỗ lực này. Ngay đến những khoảnh khắc lạc quan nhất cũng 
bị ngập trong các ẩn số. Một nhà khoa học tìm thấy vài loại hạt 
giống mù tạc rất kiên cường và tin rằng chúng có thể tồn tại 
trong điều kiện đất trồng ở Hỏa tỉnh đã cải tạo. “Sẽ là một tai 
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họa lớn nếu cây không sống nổi,” Bearden cho biết. “Anh sẽ có 
một khu vườn chết trên Hỏa tỉnh và gây ra hậu quả trái ngược 
với dự định'.” 

Musk không hề nao núng. Anh biến một số nhà khoa 
học tình nguyện thành cố vấn và sắp xếp để họ tham gia thiết 
kế cỗ máy trồng cây. Anh cũng bay đến Nga để tìm hiểu xem 
một lần phóng tên lửa tiêu tốn chính xác bao nhiêu. Musk 
dự định mua một tên lửa đạn đạo xuyên lục địa (ICBM: 
intercontinental ballistic missile) tân trang lại từ người Nga 
và sử dụng nó làm phương tiện phóng. Để có thêm sự hỗ trợ, 
Musk đã tìm gặp Jim Cantrell, một anh chàng khác người từng 
làm những công việc bí mật lẫn không bí mật cho Mỹ và các 
chính phủ khác. Ngoài những lý do nổi tiếng khác, Cantrell 
còn bị kết tội hoạt động gián điệp và bị chính phủ Nga quản 
thúc tại gia vào năm 1996, sau khi một thương vụ mua bán vệ 
tinh đổ bể. “Sau hai tuần, Al Gore" gọi vài cuộc điện thoại và 
mọi chuyện êm xuôi,” Cantrell cho biết. “Tôi không muốn lại 
dinh dáng bất kỳ cái gì với người Nga nữa - không bao giờ.” 
Musk lại có những ý tưởng khác. 





1. Khi Zubrin và một số người đam mê Hỏa tỉnh nghe về dự án trồng cây của 
Musk, họ đã rất buồn. “Chẳng có nghĩa gì cả,” Zubrin nói. “Rõ ràng là chỉ làm 
cho có, vì ngay giây phút họ mở cửa số, hàng triệu vi khuẩn sẽ thoát ra ngoài và 
vi phạm mọi điểu khoản về dịch bệnh của NASA.” 

2. Albert Arnold Gore, Jr. (1948): Phó Tổng thống Mỹ dưới thời Tổng thống 
Bill Clinton (nhiệm kỳ 1993-2001). Năm 2000, ông tham gia tranh cử tổng 
thống với George Bush nhưng thất bại sau một kết quả gây tranh cãi. Al Gore 
còn là một diễn giả và nhà hoạt động vì môi trường. Bộ phim tài liệu 7£ 
lnconuenient Trutb (Một sự thật khó chịu) — sản xuất năm 2006) của ông đã 
đoạt giải Oscar. 
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Một buổi tối tháng Bảy nóng bức tại Utah, Cantrell đang 
lái chiếc xe hơi mui trần của anh thì điện thoại chợt rung. “Với 
cái giọng buồn cười, gã nọ lên tiếng, lôi rất cẩn nói chuyện với 
anh. Tôi là một tỉ phú. Tôi đang chuẩn bị tiến hành một chương 
trình không gian.” Cantrell không nghe rõ tiếng Musk — anh 
còn tưởng tên người kia là lan Musk - và bảo rằng anh sẽ gọi lại 
khi về đến nhà. Mới đầu, hai người không hoàn toàn tin tưởng 
nhau. Musk từ chối cho Cantrell số điện thoại di động và gọi 
đến từ điện thoại trên máy fax của anh. Còn Cantrell nhận thấy 
Musk vừa lôi cuốn, vừa quá sốt sắng. “Anh ấy hỏi tôi có đang ở 
gần sân bay nào không và tôi có thể gặp anh ấy ngay hôm sau 
được không,” Cantrell kể lại. “Lá cờ đỏ trong tôi bắt đầu hạ dần.” 
Sợ rằng một trong các kẻ thù của mình đang cố sắp đặt một kịch 
bản công phu, Cantrell bèn nhắn Musk gặp anh tại sân bay Salt 
Lake City, nơi anh thuê một phòng họp gần phòng chờ Delta. 
“Tôi muốn anh ấy gặp tôi sau khi bước qua cổng an ninh và vì vậy 
anh ấy không thể mang theo súng,” Cantrell giải thích. Sau cùng, 
khi cuộc gặp diễn ra, Musk và Cantrell lại cảm thấy rất hợp nhau. 
Musk tiếp tục thao thao bài nói “nhân loại cẩn phải trở thành 
một giống loài liên hành tỉnh” của anh, và Cantrell bảo rằng nếu 
Musk thực sự nghiêm túc, anh sẽ sẵn sàng bay đến Nga — một lần 
nữa — và giúp mua một quả tên lửa. 

Cuối tháng Mười năm 2001, Musk, Cantrell, và Adeo 
Ressi — bạn thời đại học của Musk - đã đáp một chuyên bay 
thương mại đến Moscow. Ressi sắm vai vệ sĩ của Musk và cố xác 
định xem anh bạn thân của mình đã bắt đầu mất trí hay chưa. 
Các đoạn phim tài liệu quay cảnh phóng tên lửa được dựng lên, 
bạn bè Musk cũng đã tìm cách can thiệp khi cố thuyết phục anh 
đừng lãng phí tiển của. Khi mọi biện pháp đều thất bại, Adeo 
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đành theo đến Nga nhằm kìm hãm Musk hết sức có thể. “Adeo 
hay gọi tôi sang một bên và nói, “Những gì Elon đang làm thật 
điên khùng. Một cử chỉ hào hiệp ư? Rồ dại,” Canrrell kể lại. 
“Anh ấy vô cùng lo lắng, nhưng rồi điểu đó đã giảm dân trong 
chuyến đi.” Tại sao lại không chứ? Họ đang hướng đến nước 
Nga thời hậu Xô-viết, nơi mà lối sống buông thả đang lên cao 
và những kẻ lắm tiền có thể mua vài quả tên lửa không gian trên 
thị trường công khai. 

Đội Musk tăng lên khi có thêm Mike Grifin, họ đến gặp 
những người Nga ba lần trong khoảng thời gian bốn tháng'. 
Họ đã sắp xếp vài cuộc gặp mặt với các công ty như NPO 
Lavochkin — từng tiến hành thăm dò Hỏa tỉnh và Kim tỉnh 
cho Cơ quan Vũ trụ Liên bang Nga - và Kosmotras ~ một hãng 
phóng tên lửa thương mại. Tất cả các cuộc hẹn dường như đều 
diễn ra giống nhau, theo tác phong lịch thiệp của người Nga. 
Do thường bỏ bữa sáng, nên phía Nga để nghị hẹn nhau vào lúc 
11 giờ trưa tại văn phòng của họ để dùng bữa trưa sớm. Ở đó 
họ sẽ tán gẫu khoảng một giờ hoặc hơn, trong khi những người 
tham dự ăn vội một lát bánh kẹp, xúc xích, và đương nhiên có 
cả vodka. Thỉnh thoảng Grifin lại bắt đầu mất kiên nhẫn với 
kiểu làm việc này. “Ông ấy chịu đựng những gã ngốc rất kém,” 
Cantrell nhận xét. “Ông ấy cứ nhìn quanh quất và thắc mắc 
khi nào chúng tôi mới bàn vào vụ làm ăn chết tiệt này.” Câu 
trả lời không đến ngay. Sau bữa trưa là đến khoảng thời gian 


1. Hầu hết những câu chuyện về Musk trong giai đoạn này đều viết rằng anh đã 
đến Moscow ba lần. Theo ghi chép chỉ tiết của Canrrell thì không phải như thế. 
Musk đã gặp người Nga hai lần tại Moscow và một lần tại Pasadena, California. 
Anh cũng gặp Arianespace tại Paris, và Surrey Satellite Technology Ltd. tại 
London; đây là hai công ty Musk xem xét mua lại. 
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đốt thuốc và nhấp cà phê dài thượt. Một lần khi mọi thứ trên 
bàn ăn đã được dọn sạch, người đứng đầu bên phía Nga mới 
quay sang Musk và hỏi, “Anh muốn mua thứ gì?” Màn kết thúc 
quan trọng đáng ra đã không khiến Musk phiến lòng đến thế 
nếu phía Nga đáp lại anh nghiêm túc hơn. “Họ nhìn chúng tôi 
như thể chúng tôi là những kẻ không đáng tin,” Cantrell nói. 
“Một trong các thiết kế trưởng của họ phỉ báng tôi và Elon vì 
hắn nghĩ chúng tôi toàn một lũ vớ vẩn.” 

Cuộc hẹn căng thẳng nhất diễn ra tại một tòa nhà lòe loẹt, 
luộm thuộm thời tiền cách mạng gần trung tâm Moscow. Những 
ly vodka mở màn — “Vì không gian!” “Vì nước Mỹ!” - trong khi 
Musk đang ngồi trên 20 triệu đô-Ìa, số tiển anh hy vọng sẽ đủ 
mua ba quả ICBM để trang bị lại và phóng vào không gian. Với 
giọng lè nhè vì vodka, Musk hỏi thẳng một quả tên lửa giá bao 
nhiêu. Đáp: 8 triệu đô-la một quả. Musk phản đối, đề nghị trả 8 
triệu đô-la cho hai quả. “Họ ngồi đó và nhìn anh ấy,” Cantrell kể 
lại. “Rồi trả lời đại loại như, “Chàng trai. Không. Họ cũng nhắc 
khéo rằng anh ấy không có tiền.” Lúc đó, Musk đã kết luận rằng 
phía Nga hoặc không nghiêm túc về thương vụ này, hoặc quyết 
định sẽ bòn rút của tay triệu phú dot-com là anh càng nhiều tiền 
càng tốt. Anh lao ra khỏi phòng họp.” 

Tâm trạng của đội Musk không thể tồi tệ hơn. Khi ấy đã 
gần cuối tháng Hai năm 2002, họ ra ngoài bắt một chiếc ta-xi 
rồi đi thẳng đến sân bay đang bị bao quanh bởi tuyết và bùn 
đất của mùa đông Moscow. Trong xe, chẳng ai nói gì. Musk đã 
đến Nga với đây ắp sự lạc quan rằng anh sẽ lập được một chiến 
công vĩ đại vì nhân loại, nhưng giờ đây phải ra đi trong bực tức 
và nỗi thất vọng về bản chất con người. Chỉ có người Nga mới 
sở hữu những quả tên lửa vừa với ngân sách của Musk. “Đó 
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là một chuyến xe dài,” Cantrell hồi tưởng. “Chúng tôi ngồi 
đó trong im lặng và nhìn những nông dân Nga đang cặm cụi 
trong tuyết.” Tâm trạng sầu thảm còn bám theo họ suốt quãng 
đường lên máy bay, cho đến khi xe đồ uống tới. “Ta sẽ luôn 
cảm thấy thực sự nhẹ nhõm khi bánh máy bay rời đường băng 
ở Moscow,” Cantrell nói. “Kiểu như, 'Lạy Chúa. Con thoát rồi.' 
Thế nên Grifn và tôi chọn đồ uống rồi cạn ly với nhau.” Musk 
ngồi ở hàng ghế phía trước họ, mải gõ máy tính. “Chúng tôi 
nghĩ, 'Đồ mọt sách chết tiệt. Giờ anh ta còn làm gì được nữa?”” 
Ngay lúc đó, Musk liền quay người lại và trưng ra bảng tính anh 
vừa lập. “Này các anh,” anh nói. “lôi nghĩ chúng ta có thể tự 
làm quả tên lửa này.” 

Grifiin và Cantrell lúc đó vừa nốc xong hai cốc và đã quá 
chán chường để hùa theo một trò viển vông nữa. Họ thừa biết 
những câu chuyện về đám triệu phú háo thắng tin rằng mình 
có thể chỉnh phục không gian, để rồi mất cả cơ đồ. Mới một 
năm về trước, Andrew Beal, một chuyên gia bất động sản và 
tài chính cừ khôi tại Tesax, đã phải đóng cửa công ty hàng 
không vũ trụ của ông ta sau khi đổ hàng triệu đô-la vào một 
thử nghiệm quy mô lớn. “Chúng tôi đang nghĩ, “Ừm, anh và 
đám quân đội chết tiệt của ai đó,” Cantrell kể lại. “Ihì Elon 
liên nói, “Không, tôi nghiêm túc đấy. Xem bảng tính đây này, ” 
Musk chuyển chiếc laptop cho Griflin rồi Cantrell, và cả hai 
chết điếng người. Bảng tính liệt kê chi tiết chỉ phí nguyên 
vật liệu cần thiết để chế tạo, lắp ráp và phóng một quả tên 
lửa. Theo tính toán của Musk, anh có thể loại bớt các công ty 
phóng tên lửa hiện có bằng cách chế tạo một quả tên lửa kích 
thước nhỏ để cung cấp cho mảng thị trường chuyên đưa các vệ 
tỉnh nhỏ hơn cùng trang thiết bị nghiên cứu vào không gian. 
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Bảng tính cũng trình bày các đặc tính hoạt động giả định của 
quả tên lửa với mức độ chỉ tiết khá ấn tượng. “Tôi hỏi, 'Elon, 
anh lấy thứ này ở đâu thế?”” Cantrell kể. 

Musk đã dành nhiều tháng nghiên cứu về ngành hàrg 
không vũ trụ và nền tảng vật lý học đứng sau nó. Musk ¿ã 
mượn được từ Cantrell và những người khác các cuốn 8øcÉz/ 
Propubion Elemens (Các yếu tố trong lực đẩy tên lửa), 
Funaamentalb oƒ Astrodynam¿cs (Những nguyên lý cơ bản về 
động lực học vũ trụ), và 4/zø£errmoáynamics 0ƒ Gas Turbine 
and Rocket Propwl7øn (Động lực học vũ trụ trong tua-bin xărg 
và động cơ đẩy tên lửa), cùng nhiều tài liệu ở dạng phác thảo 
khác. Musk đã trở lại thời tuổi thơ của mình như một cậu bé 
ngấu nghiến thông tin, và nổi lên từ quá trình suy tưởng này 
là ý nghĩ mình có thể và nên chế tạo những quả tên lửa vơi 
chi phí thấp hơn nhiều so với người Nga để nghị. Hãy quén 
đi lũ chuột. Hãy quên đi vườn cây với video chiếu cánh chúrg 
đang được nuôi lớn dần — hoặc có thể chết dần — trên Hóa 
tinh. Musk đã truyền cảm hứng để mọi người nghĩ về sứ mệnh 
khám phá không gian một lần nữa, bằng cách giúp sứ mệnh 
này bớt tốn kém hơn rất nhiều. 

Khi cộng đồng nghiên cứu không gian truyền tai nhau về kế 
hoạch của Musk, nói chung họ đều tỏ ra hờ hững. Những người 
như Zubrin đã chứng kiến cảnh này nhiều lần trước đây. “Có 
một loạt những kẻ giàu sụ sẵn sàng tin vào câu chuyện hay ho của 
một kỹ sư,” Zubrin nói. “Rằng nếu kết hợp tài trí của tôi và tiền 
bạc của anh, chúng ta có thể chế tạo một tàu tên lửa sinh lợi và 
mở rộng giới hạn cho không gian. Rốt cục, dân kỹ thuật thườrg 
sẽ phung phí tiền bạc của dân lắm tiền trong khoảng hai năm, rồi 


dân lắm tiền sẽ chán nản và dẹp bỏ mọi thứ. Nên khi nhắc đén 
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Elon, mọi người đều thở dài và nói, 'Ôi chao. Anh ta có thể chi 
10 triệu đô-la để đưa lũ chuột lên đấy, nhưng thay vì thế, anh ta sẽ 
chỉ đến hàng trăm triệu đô-la và có thể lại thất bại như bao người 
đi trước anh ta.” 


Tuy ý thức được rủi ro của việc thành lập một công ty sản 
xuất tên lửa, nhưng Musk vẫn có ít nhất một lý do để tin rằng 
anh sẽ thành công tại nơi mà những kẻ khác thất bại. Lý do đó 
tên là Tom Mueller. 

Mueller là con trai một tiểu phu tại thị trấn Idaho xinh xắn 
vùng St. Maries, nơi anh bị mang tiếng là một kẻ lập dị. Trong khi 
những đứa trẻ khác ra ngoài tìm củi vào mùa đông, thì Mueller 
lại ngồi đọc sách trong thư viện ấm áp hoặc xem phim $⁄zr 77È 
(Du hành giữa các vì sao) ở nhà. Anh cũng thích sửa chữa đồ đạc. 
Một ngày nọ khi đến trường tiểu học, anh tìm thấy một chiếc 
đồng hồ vỡ nát trên lối đi và biến nó thành một trò tiêu khiển 
yêu thích. Mỗi ngày, anh lại sửa dăm ba chỗ của chiếc đồng hồ — 
lúc là bánh răng, khi lại lò xo — cho đến khi nó hoạt động được. 
Mueller cũng bày trò tương tự với chiếc máy cắt cỏ của gia đình 
khi một buổi chiều đã tháo tung nó ở bãi cỏ trước nhà chỉ để cho 
vui. “Cha tôi về nhà và phát điên vì ông nghĩ sẽ phải mua chiếc 
máy cắt cỏ mới,” Mueller kể lại, “nhưng rồi tôi ráp lại nó, và nó 
lại hoạt động.” Mueller sau đó dính chặt với những quả tên lửa. 
Anh bắt đầu đặt hàng các gói bưu phẩm và làm theo hướng dẫn 
để chế tạo các tên lửa nhỏ. Chẳng mấy chốc, Mueller đã hoàn tất 
việc chế tạo được các thiết bị của riêng anh. Ở tuổi 12, anh đã lắp 
một mô hình tàu con thoi có thể gắn vào một tên lửa, phóng lên 
trời rồi đáp trở lại mặt đất. Vài năm sau, Mueller mượn của cha 
anh thiết bị hàn ôxi-axêtylen để làm một nguyên mẫu động cơ 
tên lửa cho dự án khoa học. Mueller làm mát thiết bị này bằng 
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cách đặt nó lộn ngược đầu vào một lon cà phê đựng đẩy nước — 
“Tôi có thể chơi với nó như thế cả ngày” — và sáng chế ra những 
cách đo lường hoạt động của nó cũng sáng tạo không kém. Cỗ 
máy chạy tốt đến nỗi đem về chiến thắng cho Mueller trong hai 
cuộc thi tại hội chợ khoa học trong vùng và được chọn vào một 
sự kiện quốc tế. “Khi ấy, tôi lập tức cảm thấy mình được khích 
lệ,” Mueller chia sẻ. 

Với vóc người gầy, cao lêu nghêu và khuôn mặt chữ điển, 
Mueller là kiểu người dễ chịu chuyên gây rối đôi chút ở trường 
đại học, dạy bạn bè cách làm bom khói, rồi thậm chí an phận làm 
một sinh viên ngành kỹ sư cơ khí. Vừa tốt nghiệp đại học, anh 
đã làm việc với các vệ tỉnh của hãng Hughes Aircraft - “Chúng 
không phải tên lửa, nhưng cũng gần như thế” — rồi chuyển đến 
TRW Space & Electronics. Đó là nửa cuối thập niên 1980, và 
chương trình “Chiến tranh giữa các vì sao”! của Ronald Reagan 
đã khiến giới chế tạo máy móc không gian mơ về các loại vũ khí 
động lực cùng đủ thứ linh tính khác. Tại TRW, Mueller đã thử 
nghiệm nhiều loại chất nổ đấy điên rồ và giám sát tiến độ phát 
triển động cơ TR-106 của công ty, một cỗ máy khổng lồ hoạt 
động bằng ôxi và hyđrô lỏng. Mueller còn có sở thích cặp kè với 
vài trăm kẻ ái mộ tên lửa nghiệp dư đến từ Hội Nghiên cứu Phản 
ứng (RRS: Reaction Rescarch Society), một nhóm được thành 
lập vào năm 1943 nhằm khuyến khích việc chế tạo và phóng tên 
lửa. Vào những cuối tuần, Mueller thường đi du ngoạn ngoài Sa 
mạc Mojave với vài thành viên RRS nhằm thử nghiệm về giới hạn 





1. Tức hệ thống Sáng kiến phòng thủ chiến lược (SDI: Strategic Defense Ìnitiative) 
do Tổng thống Mỹ Ronald Reagan đề xuất vào năm 1983, gồm một hệ thống 
laser và tên lửa dùng đánh chặn tên lửa đạn đạo xuyên lục địa. Nó được đặt tên 
“Star Wars” vì chịu ảnh hưởng của loạt phim đình đám cùng thời. 
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của các cỗ máy nghiệp dư. Mueller là một trong những nhân vật 
kiệt xuất của Hội, do có thể chế tạo ra những thứ thực sự hoạt 
động được, và có thể thử nghiệm một số ý tưởng cấp tiến hơn, 
nhưng đã bị các lãnh đạo bảo thủ tại TRW dập tắt. Thành tựu 
hoàn thiện của anh là một động cơ nặng 36 kg, có thể sản sinh 
ra lực đẩy tương đương 5,9 tấn và được tôn vinh là động cơ tên 
lửa chạy nhiên liệu lỏng lớn nhất thế giới được chế tạo bởi một 
kẻ nghiệp dư. “Tồi vẫn treo các tên lửa đó trong ga-ra của mình,” 
Mueller nói. 

Tháng Một năm 2002, Mueller dạo qua xưởng của John 
Garvey, người đã từ bỏ công việc tại công ty hàng không vũ 
trụ McDonnell Douglas để bắt đầu chế tạo các tên lửa riêng. 
Cơ sở của Garvey đặt tại Bãi biển Huntington, nơi ông thuê 
một khu công nghiệp với diện tích bằng sáu ga-ra để xe hơi. 
Hai người loay hoay với chiếc động cơ 36 kg, rồi Garvey bảo 
rằng một anh chàng tên Elon Musk có thể sẽ ghé qua. Tình 
cảnh của giới chế tạo tên lửa nghiệp dư đang rất khó khăn, 
và chính Cantrell đã đề nghị Musk tìm hiểu phân xưởng của 
Garvey cũng như xem qua các thiết kế của Mueller. Vào một 
Chủ nhật nọ, Musk đã ghé qua cùng với bà bầu Justine, anh 
khoác một chiếc áo choàng da đen kẻ vân sành điệu và trông 
như một sát thủ lão luyện. Trong khi Mueller mang chiếc động 
cơ 36 kg trên vai và đang cố gắn nó vào một cấu trúc hỗ trợ, 
thì Musk bắt đầu hỏi anh tới tấp. “Anh ấy hỏi tôi nó tạo được 
lực đẩy bao nhiêu,” Mueller kể lại. “Anh ấy muốn biết liệu tôi 
đã từng làm việc với thứ gì lớn hơn chưa. Tôi trả lời rằng có, 
tôi từng làm việc với một động cơ đẩy 29,5 tấn tại TRMW và 
hiểu mọi thứ về nó." Mueller đặt động cơ xuống và cố gắng 
theo kịp màn chất vấn của Musk. “Một động cơ lớn như thế 
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tiêu tốn bao nhiêu?” Musk hỏi. Mueller đáp rằng TRW đã chế 
tạo nó với khoảng 12 triệu đô-la. Musk vặn lại: “Tốt, thế anh 


có thể thực sự tạo ra nó với chỉ phí bao nhiêu?” 


Mueller đã trò chuyện với Musk hàng giờ. Cuối tuần sau đó, 
Mueller mời Musk đến nhà anh để tiếp tục thảo luận. Musk biết 
rằng anh đã tìm được một người thực sự hiểu rõ công việc chế 
tạo tên lửa từ trong ra ngoài. Sau đó, Musk giới thiệu Mueller với 
những người khác trong nhóm bàn tròn của anh gồm các chuyên 
gia không gian, và mời anh tham dự các cuộc họp kín của họ. 
Mueller rất ấn tượng trước năng lực của mọi người, dù trước đây 
anh từng từ chối lời để nghị làm việc từ Beal' cùng nhiều ông 
trùm không gian đang nổi khác vì những ý tưởng quá điên rồ của 
họ. Trái lại, Musk dường như hiểu rõ mình đang làm gì, anh quét 
sạch những kẻ chống đối trong các cuộc họp và quy tụ được một 
nhóm kỹ sư thông thái đẩy quyết tâm. 

Mueller đã giúp Musk điển kín bảng tính hiệu suất và các 
thước đo chi phí dành cho một quả tên lửa mới có chỉ phí thấp, 
rồi sau đó tỉnh chỉnh ý tưởng này cùng với những thành viên 
khác trong đội Musk. Quả tên lửa sẽ không mang theo các vệ tỉnh 
lớn cỡ xe tải như các loại tên lửa khổng lồ do Boeing, Lockheed, 
người Nga, và những nước khác phóng lên. Thay vào đó, tên lửa 
của Musk sẽ nhắm đến phân khúc thấp hơn trong thị trường vệ 
tỉnh, nó có thể trở thành sản phẩm lý tưởng cho phân khúc mới 
nổi gồm các tàu trọng tải nhỏ, vốn tận dụng những tiến bộ to 
lớn xuất hiện trong ngành công nghệ máy tính và điện tử những 
năm gần đây. Quả tên lửa sẽ trực tiếp phục vụ cho một học thuyết 


1. Beal Aerospace là công ty phát triển tên lửa, thành lập vào tháng Hai năm 1997 
tại Dallas, Texas, và dừng hoạt động vào năm 2000. 
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trong ngành công nghiệp không gian, theo đó một thị trường 
hoàn toàn mới có thể sẽ mở ra cho các tàu trọng tải phục vụ mục 
đích thương mại lẫn nghiên cứu, nếu một công ty có thể giảm 
thiểu triệt để giá thành cho mỗi lần phóng và tiến hành phóng 
theo một lịch trình đều đặn. Musk thích thú với ý tưởng trở 
thành lá cờ đầu của xu hướng này và tạo ra một “con ngựa thổ” 
cho kỷ nguyên không gian mới. Tất nhiên, tất cả những điểu này 
vẫn đang là lý thuyết — nhưng rồi bất chợt đã thay đổi. PayPal 
đã chính thức lên sàn vào tháng Hai với giá cổ phiếu tăng vọt 
55%, và Musk biết rằng eBay cũng muốn mua lại công ty này. 
Trong khi đang nhấm nháp ý tưởng về tên lửa, tổng tài sản của 
Musk đã tăng từ hàng chục triệu lên hàng trăm triệu đô-la. Đến 
tháng Tư năm 2002, Musk đã hoàn toàn từ bỏ ý tưởng khiến 
công chúng sửng sốt và cam kết xây dựng một dự án không gian 
thương mại. Anh quy tụ quanh mình Cantrell, Grifin, Mueller 
và Chris Thompson, một kỹ sư hàng không vũ trụ đến từ Bocing, 
và tuyên bố với cả nhóm, “Tôi muốn thành lập công ty này. Nếu 
các anh tham gia, chúng ta sẽ cùng thực hiện.” (Grifin muốn 
tham gia, nhưng rốt cuộc lại từ chối vì Musk dứt khoát từ chối đề 
nghị chuyển đến sống tại Bờ Đông của ông, còn Cantrell chỉ trụ 
được khoảng vài tháng sau cuộc họp này, do nhận thấy dự án có 
quá nhiều rủi ro.) 

Thành lập vào tháng Sáu năm 2002, công ty Space 
Exploration Technologies đã ra đời với một quy mô khiêm tốn. 
Musk mua lại một nhà kho cũ tại số 1310 Đại lộ East Grand, El 
Segundo, thuộc ngoại ô Los Angeles, nơi có những hoạt động tích 
cực trong ngành hàng không vũ trụ. Người chủ trước của khu 
nhà rộng gần 7.000 m” này chủ yếu chỉ hoạt động vận chuyển và 
sử dụng mặt phía nam của cơ sở làm một trạm hậu cần, thiết lập 


..e 159 s.. 


ASHLEE VANCE 

vài gian nhận hàng cho các chuyến xe tải giao nhận. Nó cho phép 
Musk lái chiếc McLaren bạc của anh vào thẳng tòa nhà. Xa xa là 
một khung cảnh khá hoang sơ — chỉ có mặt sàn bám bụi và trần 
nhà cao 12 mét với các thanh dầm gỗ, cùng một tấm cách nhiệt 
lộ thiên uốn cong ở vòm mái tạo cho khu nhà cảm giác như một 
nhà chứa máy bay. Mặt bắc của tòa nhà là khu văn phòng, với 
một không gian được ngăn thành các ô và phòng làm việc đủ chỗ 
cho khoảng 50 người. Trong tuần hoạt động đầu tiên của SpaceX, 
những chiếc xe vận tải thay nhau xuất hiện, chất đầy laptop Dell, 
máy in cùng những chiếc bàn gấp để làm bàn làm việc. Musk 
bước tới một xe, kéo cửa lên và tự mình dỡ các thiết bị xuống. 

Musk đã nhanh chóng làm biến đổi văn phòng SpaceX với 
khiếu thẩm mỹ về nhà xưởng đã trở thành dấu ấn riêng của anh: 
Một lớp phủ bóng loáng bằng nhựa dinh trải khắp mặt sàn bé- 
tông, cùng một lớp sơn trắng tươi rói được quét vô tội vạ khắp 
các bức tường. Kiểu phối màu trắng này nhằm làm nhà máy trông 
sạch sẽ và tạo cảm giác phấn khởi. Bàn làm việc được đặt rải rác 
khắp nhà máy, nhờ thế mà các nhà khoa học máy tính và kỹ sư 
thiết kế máy móc từ lvy League có thể ngồi cùng với các thợ hàn, 
thợ máy khi chế tạo phần cứng. Phương thức này đóng vai trò 
như một nét phá cách quan trọng tại SpaceX so với các công ty 
hàng không vũ trụ truyền thống, vốn rất ưa cách ly các nhóm kỹ 
sư với nhau, và thường tách biệt các kỹ sư với thợ máy xa nhau 
hàng nghìn dặm bằng cách đặt nhà máy của mình tại những địa 
điểm có giá thuê bất động sản và nhân công rẻ. 

Khi khoảng một tá nhân viên đầu tiên bước vào văn 


phòng, họ được thông báo rằng sứ mệnh của SpaceX là trở 
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thành “Southwest Airlines! trong không gian”. SpaceX sẽ tự chế 
tạo động cơ rồi ký hợp đồng với các nhà cung cấp những bộ 
phận tên lửa khác. Công ty sẽ tạo được lợi thế so với đối thủ 
bằng cách sản xuất một loại động cơ tốt hơn rẻ hơn, và bằng 
cách tỉnh chỉnh quy trình lắp ráp nhằm tạo ra những tên lửa 
bay nhanh hơn bất kỳ hãng nào khác với chi phí thấp hơn. 
Viễn cảnh này bao gồm cả việc lắp đặt một bệ phóng cơ động có 
thể di chuyển qua nhiều vị trí khác nhau, xoay tên lửa từ chiều 
ngang sang chiều dọc và phóng nó vào không gian — gọn gàng, 
êm thấm. SpaceX dự định sẽ tiến hành quy trình này thật tốt để 
có thể phóng nhiều đợt mỗi tháng, hái ra tiền từ mỗi lần phóng 
và không bao giờ phải trở thành một nhà thầu to sụ phụ thuộc 
vào nguồn vốn chính phủ. 

SpaceX đang cố gắng trở thành một ứng viên sạch trong 
ngành kinh doanh tên lửa tại Mỹ, một bước tái khởi đầu được 
hiện đại hóa. Musk cảm thấy ngành công nghiệp không gian 
không thực sự phát triển trong khoảng 50 năm qua. Các công ty 
hàng không vũ trụ hầu như không có sự cạnh tranh và thường 
tạo ra những sản phẩm cực kỳ đát đỏ để đạt thành quả tối ưu. 
Họ làm ra cả một chiếc Ferrari cho mỗi lần phóng, trong khi chỉ 
một chiếc Honda Accord cũng đủ hoàn thành nhiệm vụ. Trái lại, 
Musk đã áp dụng một số kỹ xảo khởi nghiệp anh từng học được 
ở Thung lũng Silicon để điểu hành SpaceX một cách tỉnh gọn, 
nhanh chóng và tận dụng những tiến bộ to lớn của sức mạnh tin 
học cũng như vật liệu vốn đã chiếm thế chủ đạo trong vài thập kỷ 
qua. Là một công ty tư nhân, SpaceX cũng phải tránh những sự 
lãng phí và bội chi khi hợp tác với các nhà thầu chính phủ. Musk 





1. Hãng hàng không giá rẻ lớn nhất tại Mỹ. 
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tuyên bố rằng quả tên lửa đầu tiên của SpaceX sẽ được gọi là 
Falcon 1 (Chim cắt 1), phỏng theo tàu vận tải Millennium Falcon 
trong loạt phim C/ế» zr2 g1Z4 các 0ì so, còn anh sẽ đóng vai 
trò kiến trúc sư của một tương lai kỳ thú. Tại thời điểm chi phí 
phóng một tàu trọng tải 250 kg là từ 30 triệu đô-la trở lên, anh 
cam kết rằng Falcon 1 có thể mang theo một tàu trọng tải 635 kg 
với chỉ phí 6,9 triệu đô-Ìa. 

Đúng với bản chất của anh, Musk đã đặt ra một lịch trình 
tham vọng đầy điên rồ cho tất cả những điều này. Một trong 
những bài thuyết trình đầu tiên của SpaceX đã cho biết công 
ty sẽ hoàn thành động cơ đầu tiên vào tháng Năm năm 2003, 
động cơ thứ hai vào tháng Sáu, thân tên lửa vào tháng Bảy, và 
lắp ráp hoàn chỉnh mọi thứ vào tháng Tám. Bệ phóng cũng sẽ 
được chuẩn bị sẵn sàng vào tháng Chín, và đợt phóng đầu tiên 
sẽ diễn ra vào tháng Mười một năm 2003, tức khoảng 15 tháng 
sau khi công ty được thành lập. Lã tất nhiên, hành trình đến 
Hỏa tỉnh cũng được lên lịch vào thời điểm nào đó gần cuối thập 
niên. Musk quả là một kẻ lạc quan theo kiểu logic, ngây thơ, 
cứ mải mê lập bảng biểu xem sẽ mất bao lâu để điều động nhân 
viên tiến hành toàn bộ công trình này. Đó cũng là vạch chuẩn 
để không ngừng đấu tranh đạt tới mà anh đặt ra cho bản thân 
và các nhân viên, với tất cả những khiếm khuyết rất con người 
của họ. 

Khi giới đam mê không gian tìm hiểu về công ty mới này, 
họ thực sự không hể quan tâm liệu lịch trình chuyên chở của 
Musk nghe có thực tế hay không. Họ chỉ bị xúc động vì đã có 
người quyết định lựa chọn một phương pháp nhanh chóng và ít 
tốn kém. Một số nhân vật trong giới quân sự còn đề xuất ý tưởng 
cung cấp cho các lực lượng vũ trang thêm nhiều khả năng công 
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kích ngoài không gian, hay như họ gọi là “đòn đáp trả từ vũ trụ”. 
Nếu xung đột bùng lên, giới quân sự muốn rằng họ phải có khả 
năng đáp trả bằng các vệ tỉnh được chủ ý chế tạo cho sứ mệnh 
này. Nó đồng nghĩa với sự thoát khỏi một mô hình vốn phải mất 
mười năm để tạo dựng và triển khai được một vệ tính cho một 
nhiệm vụ cụ thể. Thay vào đó, giới quân sự mong muốn những 
vệ tỉnh rẻ hơn, nhỏ hơn có thể ngụy trang thông qua phần mềm 
và phóng lên mà không phải mất nhiều thời gian báo trước — rất 
giống với những vệ tỉnh dùng một lần. “Nếu chúng tôi làm được 
điều đó, cuộc chơi sẽ thực sự thay đổi,” Pete Worden, một tướng 
không quân về hưu cho biết; ông từng gặp gỡ Musk khi còn làm 
công tác cố vấn cho Bộ Quốc phòng. “Nó có thể giúp chúng tôi 
đáp trả từ không gian hệt như những gì chúng tôi làm trên đất 
liền, trên biển hay trên không.” Công việc của Worden đòi hỏi 
ông phải quan sát những công nghệ cấp tiến. Trong khi nhiều 
người ông gặp đều trông như những kẻ mơ mộng lập dị, thì 
Musk lại dường như có căn cơ vững chắc, am hiểu và có năng lực. 
“Tôi đã trò chuyện với những người tự chế súng laser và những 
thứ khác trong ga-ra của họ. Và rõ ràng Musk khác hẳn. Cậu ấy 
biết nhìn xa trông rộng và là người thực sự hiểu về công nghệ tên 
lửa, và tôi bị ấn tượng với cậu ấy.” 

Giống như quân đội, giới khoa học cũng muốn thâm nhập 
vào không gian với chỉ phí thấp, nhanh chóng và có khả năng 
phóng lên các thiết bị rồi nhận dữ liệu chuyển về một cách đều 
đặn. Một số công ty trong ngành y tế và hàng tiêu dùng cũng 
hứng thú với những chuyến du hành vào không gian, nhằm tìm 
hiểu xem điều kiện thiếu trọng lực sẽ ảnh hưởng đến đặc tính các 
sản phẩm của họ ra sao. 
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Phương tiện phóng giá rẻ nghe có vẻ hay ho, nhưng khả 
năng một công dân có thể chế tạo riêng một chiếc hoạt động 
hiệu quả vẫn còn rất xa vời. Chỉ cần tra cứu nhanh trên YouTube 
cụm từ “các vụ nổ tên lửa” sẽ nhận được hàng nghìn video tổng 
hợp ghi lại những thảm họa phóng tên lửa của Mỹ và Liên Xô 
từng xảy ra qua nhiều thập kỷ. Từ năm 1957 đến năm 1966, 
chỉ riêng Mỹ đã cố gắng phóng hơn 400 tên lửa vào quỹ đạo, 
và khoảng 100 trong số đó đã vỡ và bốc cháy. Các tên lửa từng 
vận chuyển trang thiết bị lên không gian hầu hết đều là tên lửa 
chiến đấu được điều chỉnh và chế tạo qua nhiều lần thử và sai, 
được chính phủ trợ vốn hàng tỉ đô-la. SpaceX có lợi thế nhờ 
khả năng học hỏi từ thành tựu trong quá khứ và có vài nhân sự 
từng giám sát các dự án tên lửa tại các công ty như Boeing và 
TRW. Điều đó nói lên rằng, một công ty khởi nghiệp sẽ không 
có đủ ngân sách để có thể chịu đựng được một loạt vụ nổ như 
vậy. Khá nhất thì SpaceX chỉ có từ ba đến bốn lần phóng để 
làm Falcon 1 hoạt động được. “Mọi người nghĩ chúng tôi đã 
phát điên,” Mueller chia sẻ. “Tại TRỀ, tôi có cả một đội quân 
và nguồn vốn từ chính phủ. Còn bây giờ, chúng tôi đang chế 
tạo tên lửa giá rẻ từ những thứ tạp nham với một nhúm người. 
Không ai nghĩ nó sẽ thành công.” 

Đến tháng Bảy năm 2002, Musk như chìm trong niềm phấn 
khích từ sự nghiệp đây thách thức này, trong khi eBay tỏ ra quyết 
liệt hơn với lời chào mua 1,5 tỉ đô-la dành cho PayPal. Thương 
vụ này đã giúp Musk có thêm chút khả năng chỉ trả và cấp cho 
anh hơn 100 triệu đô-la để ném vào SpaceX. Với một khoản đầu 
tư trước lớn như thế, không ai còn có thể giật lấy quyển kiểm 
soát SpaceX từ tay Musk như họ đã từng làm với Z2ip2 và PayDal. 
Còn với những nhân viên bằng lòng đồng hành với Musk trong 
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chuyến hành trình tưởng như không thể, “quả táo rụng” này sẽ 
đảm bảo việc làm trong ít nhất hai năm. Vụ mua lại cũng nâng 
cao hình ảnh và danh tiếng của Musk, nhờ thế anh có thể tác 
động để giành được các cuộc hẹn với những quan chức chính phủ 
hàng đầu và thống trị các nhà phân phối. 

Thế rồi, tất cả những điều đó bỗng chốc dường như chẳng 
còn ý nghĩa gì. Justine đã hạ sinh một cậu con trai — Nevada 
Alexander Musk. Cậu bé qua đời khi mới được mười tuần tuổi, 
cũng là lúc thương vụ với eBay được công bố. Gia đình Musk 
đã ủ Nevada lại để cậu bé chợp mắt một lát và đặt cậu nằm ngửa 
như các bố mẹ vẫn được hướng dẫn. Khi họ quay lại kiểm tra, 
Nevada đã không còn thở nữa; theo các bác sĩ, cậu đã gặp một 
tai nạn liên quan đến hội chứng chết đột ngột ở trẻ sơ sinh. 
“Nhân viên cấp cứu cố gắng hồi tỉnh thằng bé, nhưng nó đã 
thiếu khí ôxi quá lâu và bị chết não,” Justine viết trong bài báo 
của cô cho tờ Mar/e Clz/re. “Thằng bé phải dùng thiết bị duy trì 
sự sống suốt ba ngày trong một bệnh viện ở Hạt Orange trước 
khi chúng tôi quyết định rút ống thở. Nó đã ra đi trong vòng 
tay tôi. Elon thể hiện rõ rằng anh ấy không muốn nói về cái chết 
của Nevada. Tôi không hiểu điều này, rằng cứ như thể anh ấy 
không hiểu vì sao tôi lại thể hiện nỗi đau ra ngoài và bảo rằng 
tôi "bị tình cảm chi phối”. Thay vì thế, tôi phải chôn chặt cảm 
xúc của mình, đương đầu với cái chết của Nevada bằng cách 
lần đầu tiên bước vào trung tâm thụ tinh nhân tạo chưa đẩy hai 
tháng sau đó. Elon và tôi quyết định có con thêm lần nữa càng 
nhanh càng tốt. Trong năm năm tiếp theo, tôi đã sinh đôi, rồi 
sinh ba.” Về sau, Justine đã ghi nhận phản ứng của Musk như 
một cơ chế phản vệ mà anh học được từ những năm tháng đau 
khổ thời thơ ấu. “Anh ấy không giỏi chống chọi với những thời 
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khác đen tối,” cô chia sẻ với tạp chí EsZø7re. “Anh ấy cứ tiến lên, 
và tôi nghĩ điều đó đã giúp anh ấy tồn tại.” 

Musk chỉ mở lòng với hai người bạn thân và bày tỏ nỗi 
đau đớn sâu sắc của anh. Nhưng đa phần Justine đều đọc được 
tâm ý của chồng mình. Anh không thấy giá trị của việc bày 
tỏ nỗi đau công khai. “Khi nói về chuyện đó, tôi vô cùng đau 
khổ,” Musk chia sẻ. “lôi không chắc vì sao mình lại muốn nói 
về những sự việc vô cùng đau xót. Chúng chẳng tốt lành gì cho 
tương lai cả. Nếu bạn có những đứa con khác và có nghĩa vụ với 
chúng, thì việc đắm chìm trong nỗi đau chỉ làm khổ mọi người 
xung quanh bạn thôi. Tôi không chắc nên làm gì trong những 
tình huống thế này.” 


Sau cái chết của Nevada, Musk vùi đầu vào SpaceX và nhanh 
chóng mở rộng các mục tiêu của công ty. Những cuộc trò chuyện 
với các nhà thầu hàng không vũ trụ xung quanh khả năng cộng 
tác của họ với SpaceX làm Musk tỉnh ngộ. Nghe có vẻ như họ đều 
tính phí rất cao và làm việc ì ạch. Kế hoạch hợp nhất các bộ phận 
tên lửa do những công ty này sản xuất đã dẫn đến quyết định tiến 
hành càng sát với thực tế càng tốt tại SpaceX. “Cùng với việc hình 
dung lại các ý tưởng từ nhiều chương trình sản xuất phương tiện 
phóng trước đây, từ tàu Apollo đến X-34/Fastrac, SpaceX vẫn tự 
chế tạo toàn bộ tên lửa Falcon từ đầu, bao gồm cả động cơ, bơm 
turbo, cấu trúc két đồng lạnh lẫn hệ thống dẫn đường,” công ty 
thông báo trên trang web của mình. “Quyết định tự chế tạo trong 
nội bộ ngay từ đầu đã làm gia tăng khó khăn và vốn đầu tư cần 
thiết, nhưng không còn con đường nào khác để đạt được sự cải 
tiên cần thiết đối với chi phí bay vào không gian.” 

Các giám đốc tại SpaceX mà Musk thuê được quả là một 
đội hình toàn sao. Mueller bắt tay vào chế tạo ngay hai động 
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cơ — Merlin và Kestrel, đặt theo tên của hai loài chim cắt. Chris 
Thompson, người một thời là lính thủy đánh bộ và quản lý 
việc sản xuất các tên lửa Delta và Titan tại Boeing, tham gia vào 
hoạt động này với tư cách phó chủ tịch. Tim Buzza cũng đến từ 
Boeing, nơi anh được mệnh danh là một trong những nhà thử 
nghiệm tên lửa hàng đầu thế giới. Steve Johnson, từng làm việc 
tại JDL và hai công ty hàng không vũ trụ thương mại khác, được 
cất nhắc làm kỹ sư cơ khí cấp cao. Kỹ sư hàng không vũ trụ Hans 
Koenigsmann phụ trách phát triển các hệ thống điện tử, dẫn 
đường và điểu khiển. Musk cũng chiêu mộ Gwynne Shotwell, 
một nhân vật kỳ cựu trong ngành hàng không vũ trụ, người khởi 
đầu tại SpaceX trong vai trò nhân viên kinh doanh đầu tiên, rồi 
trở thành nữ chủ tịch và là cánh tay phải đắc lực của Musk trong 
những năm sau đó. 


Thuở ban đầu này cũng đánh dấu sự xuất hiện của Mary 
Beth Brown, một nhân vật nay đã trở thành huyền thoại trong 
lịch sử SpaceX lẫn Tesla. Brown — hay MB, như mọi người gọi 
cô — đã trở thành trợ thủ trung thành của Musk, tạo nên một 
phiên bản đời thực của mối quan hệ giữa Tony Stark và Pepper 
Potts trong 7zøøz zmzz'. Nếu Musk làm việc 24 giờ một ngày thì 
Brown cũng thế. Trong suốt nhiều năm, cô đã mang thức ăn đến 
cho Musk, đặt lịch hẹn làm việc cho anh, sắp xếp thời gian giữa 
anh với bọn trẻ, gom giặt quần áo của anh, xử lý các yêu cầu từ 
báo chí, và khi cần thì kéo Musk ra khỏi các cuộc họp để giúp 





1. Tony Stark và Pepper Potts là hai nhân vật trong loạt phim 7z2z Ä4zn (Người 
Sáo) do hãng Paramount Pictures và Marvel Studios sản xuất (Robert Downie 
]r. và Gwyneth Paltrow lần lượt thủ vai). Trong phim, Potts là trợ lý cấp cao của 
Tony, người đứng đầu tập đoàn Stark Industry. Sau này, cô được Stark tin tưởng 
trao quyển CEO, và cũng trở thành người tình của anh. 
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anh đúng lịch trình. Cô đã trở thành chiếc cầu nối duy nhất giữa 
Musk với mọi mối quan tâm của anh, và cũng là tài sản vô giá đối 
vơi mọi nhân viên công ty. 

Brown đóng vai trò then chốt trong quá trình phát triển 
văn hóa SpaceX từ những ngày đầu. Cô chú ý đến những chỉ 
tiết nhỏ như các thùng rác hình phi thuyển màu đỏ trong văn 
phòng và giúp cân bằng lại cảm xúc xung quanh đấy. Khi xảy 
ra vấn đề liên quan trực tiếp đến Musk, Brown sẽ đeo lên bộ 
mặt nghiêm nghị và thể hiện thái độ dứt khoát. Irong khoảng 
thời gian còn lại, cô luôn nở một nụ cười thoải mái ấm áp cùng 
nét duyên dáng làm nguôi giận bất kỳ ai. “Luôn là, “Ôi, bạn 
thân mến. Khỏe không, bạn thân mến?” một kỹ thuật viên của 
SpaceX nhớ lại. Brown tập hợp những e-mail kỳ quặc gửi đến 
cho Musk và gửi chúng vào đống thư từ “Kẻ gàn đở của tuần” 
để mọi người cùng giải trí. Một trong những thư hay hơn cả là 
một phác họa chì về con tàu không gian hình lưỡi liềm với một 
chấm đỏ trên mặt giấy. Người gửi đã khoanh tròn chấm đỏ này 
trong bức vẽ của mình rồi viết: “Cái gì thế? Máu?” ngay bên 
cạnh. Irong các bức thư khác là sơ đổ một cỗ máy chuyển động 
vĩnh cửu cùng bản để xuất chế tạo một chú thỏ bơm phồng 
khổng lồ có thể dùng bít chặt các lỗ tràn dầu. Chỉ trong một 
thời gian ngắn, trách nhiệm của Brown đã mở rộng sang quản lý 
số sách của SpaceX và giải quyết luồng công việc khi Musk vắng 
mặt. “Cô ấy rất hay chỉ huy,” người kỹ thuật viên nọ cho biết. 
“Cô ấy luôn bảo, “Đây là điểu Elon muốn.” 


Tuy nhiên, biệt tài xuất sắc nhất của cô chính là đọc được 
tâm trạng của Musk. Tại SpaceX lẫn Tesla, Brown luôn đặt bàn 
làm việc của cô trước Musk vài mét để mọi người buộc phải 
bước qua cô trước khi gặp anh. Nếu ai đó cần yêu cầu anh cho 
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phép mua một món đắt tiền, họ sẽ phải dừng lại trước mặt 
Brown trong chốc lát và chờ cô gật đầu mới vào gặp Musk, hoặc 
phải bỏ đi nếu cô lắc đầu vì Musk đang có một ngày không 
vui. Cơ chế “gật và lắc” này trở nên đặc biệt quan trọng trong 
suốt giai đoạn Musk trải qua những lần bất hòa như trong tiểu 
thuyết, hay những khi trạng thái tinh thần của anh mong manh 
hơn lúc bình thường. 

Nhóm kỹ sư phổ biến tại SpaceX thường là những chàng 
trai trẻ luôn đạt thành tích vượt kỳ vọng. Musk đích thân đến các 
khoa hàng không vũ trụ của những trường đại học hàng đầu và 
hỏi han về các sinh viên vừa hoàn thành các bài thi với điểm số cao 
nhất. Đối với anh, việc gọi điện cho sinh viên khi họ đang trong 
phòng ký túc và tuyển về làm việc ngay trên điện thoại là chuyện 
thường tình. “Tôi đã nghĩ đó chỉ là một cuộc gọi chơi khăm,” 
Michael Colonno, một sinh viên từng nhận điện thoại của Musk 
khi đang theo học trường Stanford, cho biết. “Tôi không tin dù 
chỉ một phút rằng anh ấy sở hữu một công ty tên lửa.” Một khi 
các sinh viên đã trông thấy Musk trên Internet, họ sẽ dễ dàng tin 
tưởng SpaceX. Lần đầu tiên trong nhiều năm, nếu không muốn 
nói là nhiều thập niên, các thanh niên cừ khôi thuộc ngành hàng 
không học —- vốn khao khát khám phá không gian — đã thực sự 
có một công ty tràn đẩy hứng khởi để theo đuổi, bước vào con 
đường thiết kế một quả tên lửa hay thậm chí trở thành một phi 
hành gia mà không phải đầu quân cho một nhà thầu chính phủ 
quan liêu. Khi lời đồn thổi về tham vọng của SpaceX lan xa, các 
kỹ sư hàng đầu từ Boeing, Lockheed Martin và Orbital Sciences 
với tỉnh thần chấp nhận rủi ro cao độ cũng trốn đến nhập hội 
cùng chàng đại gia mới phất. 
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Suốt năm đầu tiên tại SpaceX, cứ mỗi tuần lại có một hoặc 
hai nhân viên mới gia nhập. Kevin Brogan là nhân viên thứ 23 và 
đến từ TR, nơi anh từng nếm trải nhiều chính sách nội bộ khác 
nhau ngăn cản anh hoàn thành công việc. “Tôi gọi đó là câu lạc 
bộ nhà quê,” anh cho biết. “Chẳng ai làm gì cả.” Brogan bắt đầu 
làm tại SpaceX ngay sau cuộc phỏng vấn và được bảo hãy tự “săn” 
lấy một chiếc máy tính trong văn phòng để dùng. “Cứ như thể tôi 
phải đến cửa hàng điện gia dụng Frys để lấy những gì mình cần 
và đến hàng văn phòng phẩm Staples để lấy một chiếc ghế vậy,” 
Brogan kể lại. Anh lập tức tập trung làm việc suốt 12 giờ, lái xe về 
nhà, ngủ 10 giờ, rồi quay lại ngay nhà máy. “Tôi kiệt sức và đầu 
óc như bị bóp nghẹt,” anh nói. “Nhưng tôi đã nhanh chóng yêu 
quý nơi này và hoàn toàn bị chinh phục.” 

Một trong những dự án đầu tiên mà SpaceX quyết định lao 
vào là chế tạo một máy phát khí đốt, một cỗ máy không khác 
gì một động cơ tên lửa nhỏ sản sinh ra khí đốt. Mueller, Buzza 
cùng hai kỹ sư trẻ đã lắp ráp máy phát này tại Los Angeles, để 
nó vào sau một chiếc xe tải nhỏ rồi lái đến Mojave, California 
để thử nghiệm. Mojave, thị trấn trên sa mạc cách Los Angeles 
khoảng 160 km, đã trở thành trung tâm của các công ty hàng 
không vũ trụ như Scaled Composites và XCOR. Nhiều dự án 
hàng không vũ trụ cũng được đặt tại sân bay Mojave, nơi các 
công ty thiết lập nhà xưởng của họ và phóng lên đủ loại máy bay 
cùng tên lửa tiên tiến. Nhóm SpaceX rất hợp với môi trường 
này và đã mượn tạm bệ phóng thử nghiệm của XCOR, thiết bị 
có kích thước hoàn hảo để giữ máy phát khí đốt của họ. Lần 
khai hỏa đầu tiên diễn ra lúc 11 giờ sáng và kéo dài 90 giây. 
Máy phát khí đã hoạt động, nhưng nó lại bốc ra một đám mây 
gồm toàn khói đen mù mịt lơ lửng ngay trên tháp không lưu 
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trong cái ngày lặng gió ấy. Quản lý sân bay tới khu thử nghiệm 
và mắng mỏ Mueller cùng Buzza. Quan chức sân bay cùng một 
số người từ XCOR tham gia giúp đỡ đã thuyết phục các kỹ sư 
SpaceX hãy bình tĩnh và chờ đến hôm sau để thử thêm lần nữa. 
Nhưng thay vì thế, người chỉ huy mạnh mẽ là Buzza lại sẵn sàng 
thể hiện cá tính gan lì của SpaceX trong cuộc chơi, đã liên hệ với 
hai xe tải để mang đến thêm nhiên liệu, trấn an quản lý sân bay, 
và chuẩn bị bệ phóng thử nghiệm cho một đợt khai hỏa nữa. 
Trong những ngày kế tiếp, nhóm kỹ sư SpaceX đã hoàn tất thủ 
tục để được thử nghiệm nhiều lần mỗi ngày — chuyện chưa từng 
có trong thực tế ở sân bay — và khiến máy phát khí đốt hoạt 
động đúng ý họ sau hai tuần thử nghiệm. 

Họ đến Mojave và một số địa điểm khác thêm vài chuyến 
nữa, bao gồm một bệ phóng thử tại Căn cứ Không quân Edwards 
và một bệ khác tại Mississippi. Trong chuyến “hành trình tên 
lửa miền đồng quê” này, các kỹ sư SpaceX đã đi ngang một khu 
thử nghiệm rộng hơn 120 hecta tại McGregor, một thành phố 
nhỏ gần trung tâm bang Texas. Họ thực sự thích nơi này và để 
nghị Musk mua nó. Hải quân đã thử nghiệm tên lửa trên mảnh 
đất này từ nhiều năm trước và Andrew Beal cũng thế trước khi 
công ty hàng không vũ trụ của ông sụp đổ. “Sau khi Beal nhận 
ra ông ta sẽ phải mất đến 300 triệu đô-la để chế tạo một quả 
tên lửa đủ sức phóng các vệ tỉnh khá lớn vào quỹ đạo, ông đành 
dừng lại và bỏ lại phía sau một cơ sở hạ tầng hữu ích dành cho 
SpaceX, gồm cả một tháp ba chân bằng bê-tông cao ba tầng với 
các chân to bằng kích thước những gốc cây gỗ đỏ,” phóng viên 
Michael Belfore viết trong cuốn ẨøcÈezz¿r: (Những chuyên gia 
tên lửa), cuốn sách ghi lại sự trỗi dậy của một nhóm công ty vũ 
trụ tư nhân. 
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Jeremy Hollman là một trong những kỹ sư trẻ sớm chuyển 
đến Texas sinh sống và đã điều chỉnh lại khu vực thử nghiệm theo 
nhu cầu của SpaceX. Hollman là ví dụ điển hình của kiểu người 
Musk muốn tuyển: Anh tốt nghiệp kỹ sư hàng không vũ trụ tại 
lowa State University và bằng thạc sĩ kỹ thuật du hành vũ trụ tại 
University of Southern California. Anh đã dành vài năm công 
tác trong vai trò kỹ sư thử nghiệm tại Boeing, chuyên về động cơ 
phản lực, tên lửa, và phi thuyền. 

Công việc tại Boeing đã giúp Hollman không còn bỡ ngỡ 
với ngành hàng không vũ trụ rộng lớn. Ngày đầu tiên anh đi làm 
chính là ngày Boeing hoàn tất thương vụ sáp nhập với McDonnell 
Douglas. Nhà thầu chính phủ khổng lồ được ra đời từ kết quả 
đó đã tổ chức một buổi dã ngoại nhằm nâng cao nhuệ khi cho 
nhân viên, nhưng lại thất bại ngay trong hoạt động đơn giản này. 
“Người đứng đầu một trong các bộ phận đã có bài phát biểu rằng 
đây là một công ty có tầm nhìn, rồi nói thêm rằng công ty rất khắt 
khe về chỉ phi,” Hollman kể lại. “Ông ta yêu cẩu tất cả mọi người 
phải tự giới hạn với một miếng thịt gà. Kể từ đó, mọi chuyện 
không có nhiều tiến triển. Mọi dự án tại Boeing đều tạo cảm giác 
to tát, cổng kểnh, và tốn kém. Chính vì thế, khi Musk đến thuyết 
phục về một sự thay đổi cấp tiến, Hollman đã chộp ngay. “Tôi tin 
đó là cơ hội mình không thể bỏ qua,” anh khẳng định. Ở tuổi 23, 
Hollman trẻ, độc thân và sẵn sàng từ bỏ mọi sự hào nhoáng của 
cuộc sống vì thích làm việc cho SpaceX không ngừng nghỉ, và đã 
trở thành “phó tướng” của Musk. 





1. Buzza biết về công việc của Hollman tại Boeing và đã thuyết phục anh đến với 
SpaceX sau khi công ty thành lập được sáu tháng. 
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Mueller đã phát triển một cặp mô hình máy tính ba chiểu 
cho hai động cơ anh muốn chế tạo. Merlin là động cơ cho tầng 
đầu tiên của Falcon 1 và đưa nó rời mặt đất, còn Kestrel là động 
cơ nhỏ hơn nhằm cung cấp năng lượng cho tầng thứ hai cao 
hơn của tên lửa và dẫn đường cho nó vào không gian. Hollman 
cùng Mueller đã xác định xem SpaceX sẽ tự chế tạo bộ phận nào 
của động cơ trong nhà máy và bộ phận nào sẽ phải mua. Đối 
với các bộ phận cẩn mua, Hollman phải đến nhiều cửa hàng 
máy móc khác nhau, đặt giá rồi định ngày giao hàng. Một số 
thợ máy thường xuyên phản ánh với Hollman rằng lịch trình 
của SpaceX thật dở hơi. Những người khác lại dễ tính hơn và 
cố điều chỉnh một sản phẩm có sẵn sao cho khớp với nhu cầu 
của SpaceX thay vì phải chế tạo thứ gì đó từ đầu. Hollman cũng 
nhận ra sự sáng tạo sẽ giúp anh thành công. Chẳng hạn, anh 
khám phá rằng việc thay đổi các vòng đệm trên một số bộ van 
xe hơi có sẵn sẽ làm chúng phù hợp với việc sử dụng nhiên liệu 
tên lửa. 

Sau khi SpaceX hoàn thành động cơ đầu tiên tại nhà máy 
ở California, Hollman đã chất nó cùng hàng đống trang thiết 
bị khác lên một chiếc moóc U-Haul. Anh nối chiếc U-Haul 
vào sau một chiếc Hummer H2 màu trắng rồi chở hơn 1,8 
tấn thiết bị! xuyên đường Liên bang số 10 từ Los Angeles đến 
Texas, nơi có khu vực thử nghiệm. Sự xuất hiện của động cơ 
này tại Texas đã mở đầu cho một trong những hoạt động quan 
trọng gắn với lịch sử SpaceX. Ở giữa bẩy rắn đuôi chuông, kiến 
lửa, sự cô lập, và cái nóng thiêu đốt, nhóm kỹ sư do Buzza và 
Mueller dẫn đầu đã bắt đầu quá trình tìm hiểu mọi sự phức 


1. Bao gồm cả một khối đồng nặng gần 600 kg. 
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tạp của hai động cơ. Chính cú phóng áp suất cao chìm trong 
những tiếng nổ - hay như các kỹ sư lịch sự gọi là “những 
mảnh tháo rời nhanh không liệu trước” - sẽ quyết định liệu 
nhóm nhỏ kỹ sư này có thể thực sự sánh ngang với nỗ lực và 
khả năng của các quốc gia-dân tộc hay không. Các nhân viên 
SpaceX đã “làm phép rửa tội” cho khu thử nghiệm bằng một 
kiểu cách phù hợp: nốc cạn một chai cognac Rémy Martin 
1.200 đô-la với mấy chiếc cốc giấy và vượt qua màn kiểm tra 
nồng độ cồn khi quay về khu căn hộ của công ty trên chiếc 
Hummer. Kể từ đó, hành trình từ California đến địa điểm 
thử nghiệm được biết đến với cái tên “Tuyến đường gia súc 
1exas” (Texas Cattle Haul). Các kỹ sư SpaceX sẽ làm việc mười 
ngày liên tục, trở về California vào cuối tuần, rồi quay trở lại. 
Nhằm giảm bớt gánh nặng khi di chuyển, Musk đôi khi để 
họ dùng máy bay riêng của anh. “Nó chở được sáu người,” 
Mueller cho biết. “Hoặc bảy người nếu ai đó chịu ngồi trong 
phòng vệ sinh, chuyện thường tình với chúng tôi.” 

Tuy hải quân và Beal đã để lại một số đồ dùng cho việc thử 
nghiệm, nhưng SpaceX vẫn phải chế tạo phần lớn trang thiết bị 
theo ý mình. Một trong những cấu trúc lớn nhất trong số này 
là một bệ phóng thử nằm ngang dài 9 mét, rộng 4,5 mét và cao 
4,5 mét. Tiếp đó là một bệ phóng thử khác nằm dọc cao đến hai 
tầng. Khi cần khai hỏa, động cơ sẽ được gắn vào một trong hai 
bệ phóng thử — được trang bị các bộ cảm biến nhằm thu thập 
dữ liệu, và được theo dõi qua một số máy quay. Các kỹ sư sẽ trú 
trong boong-ke với một mặt bên được bờ đất đắp cao bảo vệ. 
Nếu có gì đó không ổn, họ sẽ xem xét đường dẫn nhiên liệu từ 
webcam hoặc chẩm chậm mở nắp boong-ke để lắng nghe xem có 
dấu hiệu gì không. Người dân địa phương ở thị trấn hiếm khi 
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phàn nàn về tiếng ổn, mặc dù gia súc tại các nông trại gần đó có 
vẻ như hơi hoảng loạn. “Cơ chế phòng vệ tự nhiên của loài bò 
khiến chúng quây lại với nhau và bắt đầu chạy thành vòng tròn,” 
Hollman cho biết. “Mỗi khi chúng tôi khai hỏa động cơ, lũ bò 
lại chạy tán loạn và quây thành vòng tròn với các con non đứng 
ngay giữa. Chúng tôi đã lắp đặt một máy quay gắn trên lũ bò để 
quan sát chúng.” 

Cả Kestrel và Merlin đều vấp phải những khó khăn, và 
chúng được thử nghiệm xen kẽ. “Chúng tôi cho chạy Merlin đến 
khi nào hết phần cứng hoặc phạm sai lầm tổi tệ,” Mueller cho 
biết. “Sau đó, chúng tôi cho chạy tiếp Kestrel và chẳng bao giờ 
hết việc để làm.” Trong nhiều tháng ròng, các kỹ sư SpaceX luôn 
có mặt tại khu thử nghiệm từ 8 giờ sáng và làm việc với các động 
cơ suốt 12 giờ đồng hồ, trước khi nghỉ ngơi và đến quán Outback 
Steakhouse dùng bữa tối. Mueller có biệt tài nhìn qua toàn bộ dữ 
liệu thử nghiệm và phát hiện ra động cơ bị nóng hay lạnh ở đâu 
khi chạy hay còn lỗi nào khác. Anh gọi về California và yêu cầu 
thay đổi về phần cứng, sau đó nhóm kỹ sư sẽ sửa sang lại các bộ 
phận và gửi chúng đến Texas. Thường thì công nhân tại Texas 
sẽ tự điều chỉnh bằng chiếc máy cán và máy tiện mà Muecller 
để xuất. “Kestrel khởi đầu thực sự rất tệ, và một trong những 
khoảnh khắc tự hào nhất của tôi chính là nâng hiệu suất của nó từ 
tồi tệ thành tuyệt vời với những món đồ chúng tôi mua được qua 
mạng và qua cửa hàng máy móc,” Mueller nói. Một số thành viên 
của nhóm Texas đã cải thiện kỹ năng của họ tốt đến mức chế tạo 
thành công một động cơ thử nghiệm có giá trị chỉ trong ba ngày. 
Và tương tự, những người này được yêu cầu phải thông thạo về 
phần mềm. Họ đã thức thâu đêm để tạo ra một chiếc bơm turbo 
cho động cơ, rồi lại cắm cúi làm việc suốt đêm tiếp theo để trang 
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bị lại bộ ứng dụng dùng điều khiển động cơ. Hollman bao giờ 
cũng làm việc theo kiểu này và quả là một siêu sao, nhưng anh 
không phải là chàng kỹ sư trẻ trung, lanh lợi duy nhất dám bước 
qua luật lệ khi cần thiết và có tỉnh thần mạo hiểm. “Những gì trải 
qua ở đây khiến tôi gần như bị nghiện,” Hollman cho biết. “Bạn 
chỉ 24 hay 25 tuổi, thế mà họ đặt hết niểm tin vào bạn. Nó trao 
quyển cho bạn tối đa.” 

Để bay vào không gian, động cơ Merlin cần phải đốt cháy 
trong 180 giây. Đó dường như là con số vô tận đối với các kỹ 
sư vừa bắt đầu công việc của họ tại Iexas, khi động cơ chỉ cháy 
đúng nửa giây trước khi tắt ngúm. Lúc thì Merlin rung lắc dữ 
dội trong các thử nghiệm. Lúc thì nó lại phản ứng xấu với vật 
liệu mới. Lúc khác, nó còn rạn nứt và cần nâng cấp những bộ 
phận cốt yếu, như chuyển từ đường ống nhôm sang đường ống 
Inconel lạ lẫm hơn, một loại hợp kim chịu được nhiệt độ cực 
cao. Một lần khác, van nhiên liệu không mở ra đúng lúc và 
khiến toàn bộ động cơ nổ tung. Một đợt thử nghiệm khác cũng 
kết thúc trong thảm họa, khi toàn bộ bệ phóng thử cháy rụi. 
Thông thường, Buzza và Mueller sẽ có nhiệm vụ gọi điện báo tin 
xấu về cho Musk và tóm tắt lại những thất bại trong ngày. “Elon 
khá kiên nhẫn,” Mueller nói. “Tôi nhớ có lần chúng tôi đã dùng 
cả hai bệ phóng thử và làm nổ tung cả hai trong một ngày. Tôi 
bảo Elon rằng chúng tôi có thể đặt một động cơ khác lên đó, 
nhưng tôi thực sự, thực sự rất thất vọng, mệt mỏi và loạn trí, 
đến mức đã phần nào xẵng giọng với Musk, “Chúng tôi có thể 
đặt thêm một động cơ chết tiệt nữa lên đó, nhưng hôm nay tôi 
đã làm nổ tung đủ thứ quái quỷ rồi. Anh ấy đáp, 'Okay, được 
rồi, ổn thôi. Bình tĩnh đi. Ngày mai chúng ta sẽ làm lại.” Sau 
này, các đồng nghiệp tại El Segundo kể lại rằng Musk đã suýt 
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bật khóc giữa cuộc điện thoại đó khi nghe thấy nỗi thất vọng và 
phiển não trong giọng của Mueller. 

Nhưng Musk lại không dung thứ cho những lời bào chữa 
hay sự thiếu vắng một kế hoạch tấn công rõ ràng. Hollman là 
một trong nhiều kỹ sư nhận ra điều này sau khi đối diện với một 
trong những cơn thịnh nộ mang thương hiệu Musk. “Cuộc gọi 
tồi tệ nhất của tôi chính là cuộc gọi đầu tiên,” Hollman kể lại. 
“Có điểu gì đó không ổn, và Musk hỏi tôi phải mất bao lâu nó 
mới hoạt động trở lại, nhưng tôi đã không có câu trả lời tức thì. 
Anh ấy nói, Anh cần phải làm. Chuyện này rất quan trọng với 
công ty. Mọi thứ đều phụ thuộc vào nó. Vì sao anh không có 
câu trả lời?' Anh ấy liên tục tấn công tôi bằng những câu hỏi sắc 
nhọn, thẳng thắn. Tôi đã nghĩ rằng điều quan trọng là cho anh 
ấy biết mọi thứ sẽ được khắc phục nhanh chóng ra sao, nhưng 
rồi tôi nhận ra rằng điều quan trọng hơn cả là phải nắm được 
mọi thông tỉn.” 

Musk cũng trực tiếp tham gia vào quá trình thử nghiệm hết 
lần này đến lần khác. Một trong những ví dụ đáng nhớ hơn cả là 
khi SpaceX cố gắng hoàn thiện các ngăn làm mát cho động cơ của 
họ. Công ty đã mua vài ngăn làm mát dạng này với giá 75 nghìn 
đô-la mỗi ngăn, và cần dìm chúng dưới áp suất nước nhằm đánh 
giá khả năng chịu áp lực. Trong thử nghiệm ban đầu, một trong 
các ngăn đắt tiền này đã bị nứt. Sau đó, ngăn thứ hai lại nứt đúng 
chỗ cũ. Musk ra lệnh thử lần thứ ba, và các kỹ sư đứng đó chứng 
kiến với vẻ hãi hùng. Họ nghĩ phép thử có lẽ đã đặt ngăn dưới áp 
suất quá lớn và Musk đang thiêu rụi hàng loạt thiết bị đắt tiển. 
Khi ngăn thứ ba cũng nứt, Musk quyết định đem chúng trở về 
California, mang vào xưởng, và cùng với sự trợ giúp của một số 


kỹ sư, bắt đầu đổ đây các ngăn bằng nhựa dinh xem có thể bịt kín 
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nó không. “Anh ấy không ngại làm bẩn tay mình,” Mueller nhận 
xét. “Anh ấy đứng đó trong đôi giày Ý cùng bộ quần áo đẹp đẽ với 
nhựa dính đây người. Họ ở lại đấy cả đêm và thử thêm một lần 
nữa, nhưng dù sao nó cũng vỡ rồi.” Trong bộ trang phục bị hủy 
hoại, Musk đã kết luận rằng các ngăn này có sai sót, đồng thời 
kiểm tra giả thiết của mình và xử lý nhanh chóng bằng việc yêu 
cầu các kỹ sư đề ra một giải pháp mới. 

Những tai nạn trên đều là một phần của một quy trình cực 
nhọc nhưng năng suất. SpaceX tạo cảm giác về một gia đình nhỏ 
gắn bó chống lại cả thế giới. Cuối năm 2002, kho hàng của công 
ty rỗng không. Nhưng chỉ một năm sau, cơ sở vật chất tại đây 
đã ra dáng một nhà máy tên lửa thật sự. Nhiệm vụ phát triển các 
động cơ Merlin được giao lại cho Texas, và kết nối với dây chuyển 
lắp ráp nơi các thợ máy có thể gắn chúng với phần thân chính 
— hay tầng thứ nhất —- của tên lửa. Có nhiều trạm được thiết lập 
để gắn kết tầng thứ nhất với tầng cao hơn của tên lửa. Các cần 
trục được đưa vào xưởng để đảm nhiệm việc bốc dỡ những bộ 
phận nặng nể, và các đường ray vận chuyển bằng kim loại màu 
xanh cũng được bố trí nhằm điểu hướng thân tên lửa từ trạm 
này sang trạm khác trong nhà máy. SpaceX cũng bắt đầu chế tạo 
các khung, hoặc thùng, nhằm bảo vệ các tàu trọng tải ở đầu tên 
lửa trong suốt quá trình phóng rồi mở ra như một con sò trong 
không gian để đưa kiện hàng ra. 

SpaceX cũng đã có được một khách hàng. Theo lời Musk, 
quả tên lửa đầu tiên của họ sẽ phóng vào “đầu năm 2004” từ Căn 
cứ Không quân Vandenberg, mang theo một vệ tỉnh TacSat-] 
cho Bộ Quốc phòng. Với một mục tiêu như thế đang đến gần, 
chỉ tiêu đặt ra cho họ là phải làm việc 24 giờ/ngày, 6 ngày/tuẩn, 
dù nhiều người thậm chí còn làm lâu hơn thế để có thêm thời 
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gian. Thời gian nghỉ ngơi (nếu có) chỉ bắt đầu từ khoảng 8 giờ 
tối vào các đêm trong tuần, khi Musk cho phép mọi người dùng 
máy tính làm việc để chơi những game bắn súng góc-nhìn-thứ- 
nhất kiểu như Quake III Arena và Counter-Strike đấu với nhau. 
Vào đúng giờ đã định, tiếng lên đạn sẽ vang lên thành từng 
đợt khắp văn phòng, hệt như có 20 người được vũ trang cho 
trận quyết chiến vậy. Musk —- dùng tay cầm điểu khiển game 
Random9 - luôn giành phần thắng, chế giễu và bắn xả vào các 
nhân viên của anh không thương tiếc. “CEO bắn thẳng vào 
chúng tôi bằng tên lửa và súng plasma,” Colonno cho biết. “Tệ 
hơn là anh ấy chơi giỏi đến đáng lo ngại trong các game này và 
phản xạ nhanh đến điên rổ. Anh ấy biết mọi thủ thuật và biết 
hù dọa người khác như thế nào.” 

Thời gian chờ phóng đã kích thích bản năng của người 
bán hàng trong Musk. Anh muốn công chúng biết rằng những 
công nhân cần mẫn của anh đã đạt thành quả và khua chiêng 
múa trống về không khí hứng khởi xung quanh SpaceX. Musk 
quyết định trưng bày nguyên mẫu của Falcon l trước công 
chúng vào tháng Mười hai năm 2003. Công ty sẽ rước Falcon 
1 cao bảy tầng đi khắp đất nước trên một giàn khung được làm 
riêng và đặt nó — cùng hệ thống phóng cơ động của SpaceX — 
bên ngoài trụ sở Cục Quản lý Hàng không Liên bang (Federal 
Aviaton Administration) tại Washington, D.C. Buổi họp 
báo bên lề sẽ tuyên bố rõ với Washington rằng một hãng sản 
xuất tên lửa hiện đại, khôn ngoan hơn và ít tốn kém hơn đã 
xuất hiện. 

Điệu ca vũ marketing này dường như chẳng có ý nghĩa gì 
đối với các kỹ sư SpaceX. Họ đang làm việc hơn trăm giờ mỗi 
tuần để tạo ra một quả tên lửa thực thụ mà SpaceX cần cho việc 
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kinh doanh. Musk muốn họ dựng nên một mô hình với vẻ ngoài 
hào nhoáng. Các kỹ sư lại được gọi về từ Texas và nhận thêm một 
hạn chót chẳng khác nào mối ung nhọt: lắp ráp món đổ trang trí 
này. “Theo ý tôi, đó chỉ là chuyện vô bổ,” Hollman thẳng thắn. 
“Nó chẳng nâng tầm được thứ gì cả. Trong suy nghĩ của Musk, 
nó sẽ mang về cho chúng tôi nhiều hậu thuẫn từ những nhân vật 
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quan trọng trong chính phủ. 


Trong khoảng thời gian dựng mô hình cho sự kiện, Hollman 
đã trải qua đủ mọi cung bậc thăng trầm khi làm việc cho Musk. 
Chàng kỹ sư đã đánh mất chiếc kính mình thường đeo từ mấy 
tuần trước, khi nó trượt khỏi mặt anh và rơi xuống ống dẫn lửa 
tại khu thử nghiệm Texas. Kể từ đó, Hollman đành đeo một cặp 
kính bảo hộ cũ theo chỉ định', nhưng nó cũng hỏng nốt do anh 
đã làm xước hai mắt kính khi cố hụp xuống dưới một động cơ 
tại nhà máy SpaceX. Do không có thời gian rỗi để đo thị lực, 
Hollman bắt đầu cảm thấy sự minh mẫn của mình giảm dần. Giờ 
làm việc kéo dài, rồi cặp kính xước, rồi trò quảng cáo cho công 
chúng - tất cả đã vượt quá sức anh. 

Một đêm nọ trong nhà máy, anh đã trút bỏ mọi nỗi niềm 
mà không nhận thấy Musk đang đứng gần đó và nghe được tất 
cả. Hai giờ sau, Mary Beth Brown xuất hiện với một tấm thẻ hẹn 
gặp chuyên gia phẫu thuật mắt Lasik. Khi Hollman đến gặp bác 
sĩ, anh mới biết rằng Musk đã đồng ý thanh toán chi phí phẫu 
thuật. “Elon có thể đòi hỏi cao, nhưng anh ấy sẽ đảm bảo mọi 
chướng ngại ngáng đường mình đều bị loại bỏ,” Hollman nhận 





1. Trước khi trở về El Segundo, Hollman đã dùng khoan áp suất để tháo bỏ lớp 
bảo hộ của cặp kính. “Tôi không muốn trông như một rên mọt sách trên chuyến 


bay về nhà,” anh chia sẻ. 
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xét. Khi ngẫm lại, anh còn ấm lòng trước những suy nghĩ dài hạn 
đằng sau kế hoạch tại Washington của Musk. “lôi nghĩ anh ấy 
muốn bổ sung thêm yếu tố hiện thực cho SpaceX, và nếu anh đáp 
một quả tên lửa xuống sân trước nhà ai đó, họ sẽ khó lòng phủ 
nhận nó,” Hollman nói. 

Sự kiện tại Washington kết thúc với sự đón nhận nồng 
nhiệt, và chỉ ít tuần sau đó, SpaceX đã công bố thêm một tin 
sửng sốt khác. Mặc dù vẫn chưa phóng thậm chí dù chỉ một quả 
tên lửa, nhưng SpaceX đã tiết lộ kế hoạch dành cho quả thứ hai. 
Song song với Falcon 1, nó sẽ chế tạo Falcon 5. Như tên gọi, quả 
tên lửa này sẽ có năm động cơ và có thể mang theo khối lượng 
lớn hơn — khoảng 4,17 tấn - vào tầng quỹ đạo thấp quanh Trái 
Đất. Điều quan trọng là về mặt lý thuyết, Falcon 5 còn có thể 
bay đến tận Trạm Không gian Quốc tế (ISS: International Space 
Station) với nhiệm vụ tái cung cấp — một khả năng có thể mở ra 
cho SpaceX những hợp đồng lớn với NASA. Để giải tỏa nỗi ám 
ảnh của Musk về độ an toàn, tên lửa này được cho là vẫn có thể 
hoàn thành sứ mệnh ngay cả khi 3/5 động cơ bị hỏng, điểu giúp 
nó đạt đến độ tin cậy chưa từng có trong thị trường tên lửa trong 
những thập niên qua. 

Cách duy nhất để theo đuổi tất cả những điều đó là thực 
hiện những gì SpaceX đã hứa hẹn từ ban đầu: hoạt động với 
tỉnh thần của một công ty khởi nghiệp từ Thung lũng Silicon. 
Musk luôn tìm kiếm các kỹ sư có đầu óc, những người không 
chỉ học hành tốt tại trường mà còn có tài năng xuất chúng. 
Khi đã tìm được ai đó đủ giỏi, Musk sẽ kiên trì tán tỉnh họ đến 
SpaceX làm việc. Chẳng hạn, Bryan Gardner đã gặp Musk lần 
đầu tại bữa tiệc lớn của giới mê không gian tại các nhà chứa máy 
bay của sân bay Mojave và bắt đầu thảo luận về công việc chỉ 
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ít phút sau đó. Một số công trình của Gardner thời còn đi học 
từng được Northrop Grumman tài trợ. “Elon bảo, “Chúng tôi 
sẽ mua hết chúng,” Gardner cho biết. “Thế nên, tôi đã e-mail 
cho anh ấy hồ sơ của mình lúc 2 giờ 30 sáng, và nửa tiếng sau 
anh ấy hồi âm, giải quyết mọi điều tôi để cập trong đó theo 
từng điểm một. Anh ấy bảo, 'Khi đến phỏng vấn, cậu phải đảm 
bảo mình giải thích rõ những gì cậu làm thay vì chỉ nói chung 
chung.' Tôi như chết trân vì Musk đã dành thời gian hồi âm.” 
Sau khi được tuyển, Gardner được giao nhiệm vụ cải tiến hệ 
thống kiểm tra van trên động cơ Merlin. Có đến hàng tá van, và 
anh phải mất từ ba đến năm tiếng để kiểm tra thủ công từng cái. 
Sáu tháng sau, Gardner đã thiết lập xong một hệ thống kiểm tra 
van tự động chỉ trong vài phút. Máy kiểm tra sẽ theo dõi từng 
van một, nên một kỹ sư tại lexas có thể xem xét các tiêu chí 
theo từng bộ phận riêng biệt. “lôi đã được trao cho đứa con 
ghẻ tóc đỏ mà chẳng ai muốn nhận và tạo dựng được uy tín cho 
mình trong giới kỹ sư,” Gardner nói. 

Khi có thêm nhiều người mới tuyển, SpaceX liền chuyển 
ra khỏi tòa cao ốc ban đầu đến lấp đẩy vài tòa nhà trong khu 
phức hợp El Segundo. Các kỹ sư đang chạy một phần mềm truy 
xuất, xuất các tập tin hình ảnh kích thước lớn và cần đường 
truyển tốc độ cao giữa các văn phòng của họ. Nhưng láng giểng 
của SpaceX lại chặn đứng sáng kiến kết nối mọi tòa nhà của 
công ty bằng đường truyền cáp quang. Thay vì dành thời gian 
thương lượng với các công ty khác để dọn đường, trưởng bộ 
phận ƯT Branden Spikes, người đã làm việc với Musk từ Zip2 
và PayPal, lại nảy ra một giải pháp nhanh chóng và ranh mãnh 
hơn. Một người bạn của Spikes làm cho công ty điện thoại đã 
vẽ một sơ đồ hướng dẫn cách lắp đặt đường cáp mạng một cách 
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an toàn giữa hàng mớ đường dây điện, cáp truyền hình và điện 
thoại trên một trụ điện thoại. 2 giờ sáng, một nhóm người bí 
mật xuất hiện cùng với xe nâng và chạy dây cáp đến các trụ điện 
thoại, rồi lại chạy dây cáp thẳng đến các tòa nhà của SpaceX. 
“Chúng tôi dành cả ngày cuối tuần để làm việc đó thay vì mất 
hàng tháng trời xin giấy phép,” Spikes cho biết. “Chúng tôi 
luôn có cảm giác mình đang đối mặt với một thách thức không 
vượt qua nổi, và phải đoàn kết với nhau để chiến đấu vì lẽ phải.” 
Chủ đất của SpaceX, Alex Lidow, cười khùng khục khi nhớ lại 
mọi trò khôi hài của nhóm Musk. “Tôi biết họ đã làm nhiều trò 
mờ ám vào ban đêm,” ông nói. “Họ thông minh, cần giải quyết 
mọi việc và không phải lúc nào cũng có thời gian chờ đợi những 
thứ như sự phê duyệt của thành phố.” 

Musk luôn yêu cầu các nhân viên của anh làm nhiều hơn và 
làm tốt hơn, dù trong văn phòng hay trong các hoạt động ngoại 
khóa. Một phần trách nhiệm của Spikes bao gồm cả việc thiết kế 
máy PC chơi game cho nhà Musk, đẩy năng lực xử lý của máy 
đến giới hạn và phải làm mát chúng bằng dàn ống chạy khắp 
bên trong máy. Khi mớ linh kiện chơi game này cứ hỏng suốt, 
Spikes mới nhận ra biệt thự nhà Musk có đường dây điện quá tệ, 
nên quyết định kéo thêm một đường dây chuyên dụng thứ hai 
cho phòng chơi game nhằm khắc phục vấn để. Việc làm đó cũng 
không giúp Spikes được đối đãi đặc biệt. “Có lần, máy chủ lưu 
trữ thư của SpaceX bị hỏng, thế là Musk cứ nói đi nói lại, Đừng 
để chuyện chết tiệt này xây ra thêm lần nào nữa, ” Spikes kể. “Anh 
ấy có kiểu nhìn bạn — nhìn trừng trừng — và cứ nhìn mãi đến khi 
nào bạn hiểu ý anh ấy.” 

Musk cũng cố gắng tìm kiếm các nhà thẩu có thể bắt kịp 
với trí sáng tạo và nhịp độ của SpaceX. Chẳng hạn, thay vì luôn 
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đòi hỏi ở các công ty hàng không vũ trụ, anh lại định vị những 
nhà cung cấp có kinh nghiệm tương đương từ các lĩnh vực khác. 
Ngay từ đầu, SpaceX đã cần một người chuyên chế tạo các thùng 
chứa nhiên liệu — vốn dĩ là phần thân chính của tên lửa — và Musk 
phải đến vùng Trung tây thảo luận với những công ty làm ra các 
thùng chứa nông nghiệp lớn bằng kim loại dùng trong ngành 
kinh doanh sữa và chế biến thực phẩm. Các nhà cung cấp này 
cũng gặp khó khăn hòng bắt kịp lịch trình của SpaceX, và Musk 
phải đích thân bay khắp đất nước để ghé thăm các nhà thầu — đôi 
khi khá đột ngột — nhằm kiểm tra tiến độ của họ. Một chuyến 
kiểm tra như thế đã diễn ra tại công ty Spincraft, bang \WWisconsin. 
Musk cùng hai nhân viên SpaceX đã đáp máy bay vượt chiều dài 
đất nước và hạ cánh vào đêm khuya, với hy vọng trông thấy một 
kíp công nhân làm việc tăng ca để hoàn thành các thùng chứa 
nhiên liệu. Khi Musk phát hiện thấy Spincraft đang chậm tiến 
độ, anh liền quay sang một nhân viên của Spincraft và thông báo, 
“Anh đang chơi chúng tôi sau lưng đấy, và chuyện đó không hay 
đâu.” Tổng giám đốc khi ấy của Spincraft, David Schmitz, bảo 
rằng Musk được mệnh danh là kẻ thương thuyết đáng sợ, một kẻ 
luôn tự mình theo sát mọi thứ. “Nếu Elon không vui, anh sẽ biết 
ngay,` Schmitz nhận xét. “Mọi thứ sẽ trở nên tổi tệ.” Mấy tháng 
sau cuộc gặp gỡ đó, SpaceX đã tự nâng cao năng lực hàn nối trong 
nội bộ, nhờ thế có thể sản xuất thùng chứa nhiên liệu ngay tại El 
Segundo và tống khứ Spincraft. 

Lần khác, một nhân viên bán hàng đã bay đến SpaceX để 
chào bán một loại thiết bị hạ tầng công nghệ nào đó. Anh ta áp 
dụng cách xây dựng mối quan hệ đúng chuẩn mà giới bán hàng 
đã tập thành thói quen suốt nhiều thế kỷ. Xuất hiện. Trò chuyện 
một lúc. Cảm nhận đối phương. Rồi bắt đầu vào việc. “Gã ấy 
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bước vào và Elon hỏi gã vì sao họ phải gặp nhau,” Spikes kể. 
*Gã trả lời, “Để xây dựng một mối quan hệ.' Elon đáp, 'Okay. 
Rất vui được gặp anh,` câu nói mà về cơ bản nghĩa là, “Biến khỏi 
phòng tao ngay, đồ khốn.' Gã này đã phải trải qua chuyến đi 
suốt bốn giờ đồng hồ chỉ để cuối cùng có được một cuộc hẹn 
hai phút. Elon không bao giờ dung thứ cho loại người này.” 
Musk có thể hành động nhanh không kém đối với các nhân 
viên nào không đáp ứng những tiêu chuẩn anh đặt ra. “Anh ấy 
thường nói, “Càng chờ đợi sa thải một người lâu bao nhiêu, bạn 
càng phung phí nhiều thời gian cho quyết định đó bấy nhiêu, ” 
Spikes cho biết. 

Đa số các nhân viên SpaceX đều hồi hộp khi trở thành một 
phần trong cuộc phiêu lưu của công ty và cố gắng không để những 
yêu sách mệt mỏi và hành vi cay nghiệt của Musk động đến họ. 
Nhưng vẫn có những thời điểm Musk đi quá xa. Các nhóm kỹ sư 
thường nổi cơn thịnh nộ tập thể mỗi khi bắt gặp Musk tuyên bố 
với báo chí rằng đã ít nhiều tự mình thiết kế tên lửa Falcon. Musk 
cũng từng thuê một nhóm làm phim tài liệu theo anh đi khắp nơi 
một thời gian. Điệu bộ trơ tráo này thực sự khiến những ai đang 
làm việc cật lực tại nhà máy SpaceX phải nghiến răng. Họ cảm 
thấy như thể cái tôi của Musk đã tước đi những gì tốt đẹp nhất ở 
anh, và rằng anh đang thể hiện SpaceX như kẻ chỉnh phục trong 
ngành hàng không vũ trụ ngay cả khi công ty vẫn chưa phóng 
thành công lần nào. Những nhân viên nào phản ánh chỉ tiết về 
các sai sót mà họ nhận thấy trong thiết kế của Falcon 5, hay trình 
bày các để xuất thực tế nhằm giúp Falcon 1 hoàn thiện nhanh 
chóng hơn thường bị phớt lờ hay tệ hơn thế. “Cách đối xử với 
nhân viên như thế sẽ không có lợi về lâu dài trong thời đại này,” 
một kỹ sư nói. “Nhiều kỹ sư giỏi vốn được tất cả mọi người — 
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ngoại trừ cấp quản lý” — xem là tài sản của công ty đều buộc phải 
ra đi hoặc đơn giản bị sa thải ngay lập tức sau khi bị quy trách 
nhiệm cho những việc họ không làm. Nhầm lẫn chết người này! 
chứng tỏ Musk đã sai ở đâu đó.” 

Đầu năm 2004, thời điểm SpaceX hy vọng sẽ phóng thành 
công tên lửa của họ, đã đến và đã đi. Động cơ Merlin mà Mueller 
cùng đội của anh chế tạo hóa ra lại là một trong những động cơ 
tên lửa hiệu quả nhất từng được sáng chế. Musk phải mất nhiều 
thời gian hơn dự kiến để thông qua hết các đợt kiểm tra cần thiết 
và chuẩn bị động cơ sẵn sàng phóng. Cuối cùng, đến mùa thu 
năm 2004, các động cơ đã vận hành ổn định và đáp ứng mọi yêu 
cầu của họ. Điểu này đồng nghĩa Mueller và đội của anh có thể 
thở phào và tất cả những người còn lại trong SpaceX nên chuẩn 
bị chịu khổ. Mueller đã đặt cược toàn bộ sự tổn tại của SpaceX 
cho “con đường tới hạn” - anh là người luôn chống đỡ cho công 
ty để đạt được những bước tiến tiếp theo — dưới sự soi xét của 
Musk. “Với động cơ đã sẵn sàng, đã đến lúc nỗi hoang mang bao 
trùm,” Mueller nói. “Không ai biết con đường tới hạn sẽ dẫn đến 
điểu gì.” 

Nhiều người đã sớm nhận ra khi những vấn để nan giải 
cứ đầy rẫy. Vấn để điện tử hàng không, bao gồm các linh kiện 
điện tử dành cho hệ thống dẫn đường, liên lạc và quản lý tổng 
thể trong tên lửa đã biến thành cơn ác mộng. Có vẻ như ngay 
đến những việc lặt vặt như gắn ổ lưu trữ fash để liên lạc với máy 
tính chủ của tên lửa cũng thất bại vì nguyên nhân nào đó không 
rõ. Phần mềm cần để quản lý tên lửa cũng trở thành gánh nặng 
chủ yếu. “Như trong mọi tình huống khác, anh phát hiện ra chỉ 
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còn 10% cuối cùng là hoàn thành, là lúc để kết hợp mọi thứ lại, 
nhưng chúng lại không ăn khớp với nhau,” Mueller chia sẻ. “Và 
quá trình này tiếp diễn trong suốt sáu tháng.” Cuối cùng, đến 
tháng Năm năm 2005, SpaceX mới vận chuyển quả tên lửa đi 
gần 300 km về hướng bắc đến Căn cứ Không quân Vandenberg 
để phóng thử, và hoàn tất bước khai hỏa trên bệ phóng trong 
năm giây. 

Phóng tên lửa từ Vandenberg là quyết định rất thuận lợi 
đối với SpaceX. Địa điểm này gần ngay Los Angeles và có vài 
bệ phóng để lựa chọn. Tuy nhiên, SpaceX lại trở thành vị khách 
không được hoan nghênh. Lực lượng không quân chào đón vị 
khách mới một cách lạnh nhạt, và những người được giao nhiệm 
vụ quần lý bãi phóng cũng không hể có động thái hỗ trợ SpaceX. 
Lockheed và Boeing, hai hãng từng phóng các vệ tỉnh do thám 
trị giá tỉ đô cho quân đội từ Vandenberg, cũng không thèm đếm 
xỉa đến sự hiện diện của SpaceX — một phẩn vì SpaceX là hiện 
thân của mối đe dọa đối với việc kinh doanh, phần khác vì công 
ty khởi nghiệp này cứ lắng vảng gần kho hàng trước đây của họ. 
Khi SpaceX bắt đầu chuyển từ giai đoạn thử nghiệm đến phóng 
thật, họ được thông báo rằng phải “xếp hàng.” Họ đã phải chờ 
đợi hàng tháng trời để được phóng. “Tuy họ bảo rằng chúng tôi 
có thể phóng, nhưng rõ ràng là chúng tôi không thể,” Gwynne 
ShorwelÌ nói. 

Trong lúc tìm kiếm địa điểm mới, Shorwell và Hans 
Koenigsmann đã sử dụng phép chiếu Mercator' để dựng bản 
đồ thế giới lên bờ tường và nhận thấy một cái tên nằm trên 
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đường xích đạo, nơi hành tỉnh xanh quay nhanh hơn và tiếp 
thêm đà phóng cho tên lửa. Cái tên đầu tiên bật ra ấy chính là 
đảo Kwajalein — hay Kwaj — hòn đảo lớn nhất thuộc quần đảo 
san hô nằm giữa Guam và Hawaii trên Thái Bình Dương, và 
là một phần của Cộng hòa Quần đảo Marshall. Chấm nhỏ này 
lọt vào mắt xanh của Shotwell vì quân đội Mỹ từng sử dụng nó 
làm khu thử nghiệm tên lửa trong nhiều thập kỷ. Shotwell tìm 
thấy tên một đại tá tại bãi phóng thử và gửi ông một e-mail; ba 
tuần sau đó, viên sĩ quan gọi lại và bảo rằng vui lòng cho phép 
SpaceX phóng tên lửa từ quần đảo. Tháng Sáu năm 2005, nhóm 
kỹ sư của SpaceX bắt đầu chất đây trang thiết bị lên container để 
chuyển chúng đến KwaJ. 


Quần đảo san hô Kwajalein được tạo thành từ khoảng 100 
đảo lớn nhỏ. Nhiều đảo trong số này chỉ kéo dài chừng vài trăm 
mét và dài hơn bể rộng của chúng rất nhiều. “Từ trên không, 
chúng trông như những hạt cườm tuyệt đẹp đính trên một sợi 
dây,” Pete Worden, người từng ghé thăm đảo với tư cách cố vấn 
của Bộ Quốc phòng, cho biết. Đa số người dân trong khu vực 
đều sống trên đảo Ebeye, trong khi quân đội Mỹ chiếm đóng 
Kwajalein, hòn đảo cực nam và biến một phần thành thiên đường 
nhiệt đới, một phần thành sào huyệt bí mật của Tiến sĩ Evil. 
Trong nhiều năm, Mỹ đã rót các ICBM từ California vào Kwaj, 
và sử dụng hòn đảo này nhằm tiến hành các thử nghiệm vũ khí 
không gian trong suốt giai đoạn “Chiến tranh giữa các vì sao.” Họ 
nhắm tỉa laser vào Kwaj từ không gian trong một nỗ lực quan sát 
xem chúng có nhắm chính xác và đáp ứng đủ điều kiện để phóng 
ICBM trúng vào quần đảo hay không. Sự xuất hiện của quân đội 
đã kéo theo một dãy nhà kỳ quái, gồm các kiến trúc hình thang 
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nặng nể, không cửa sổ, bằng bê-tông mà chỉ những kẻ tìm sống 
trong đất chết mới nghĩ ra nổi. 

Để đến được Kwaj, các nhân viên SpaceX phải bay bằng 
chuyên cơ của Musk hoặc đáp các chuyến bay thương mại qua 
Hawaii. Nơi lưu trú chính trên Đảo Kwajalein là các căn hộ hai 
phòng ngủ trông giống ký túc xá hơn phòng khách sạn, cùng 
với các tủ quần áo và bàn làm việc kiểu quân đội. Nhóm kỹ sư 
phải vận chuyển mọi nguyên vật liệu cần thiết bằng máy bay 
của Musk, hoặc thường phải chở chúng đến bằng tàu từ Hawaii 
hoặc lục địa Mỹ. Mỗi ngày, đoàn SpaceX lại tập hợp hành trang 
và đón chuyên tàu 45 phút đến Omelek, một hòn đảo rộng 
chừng 3 hecta với hàng cọ và cây cối xanh mướt bao phủ được 
họ biến thành bãi phóng. Trong vòng vài tháng, nhóm người 
này đã dọn quang bờ bụi, đổ bê-tông để làm chắc bệ phóng, 
và hoán cải một chiếc xe moóc rộng gấp đôi cỡ thường thành 
văn phòng. Công việc nặng nhọc và diễn ra trong độ ẩm nhũn 
người, với ánh Mặt Trời gay gắt đủ sức đốt cháy da thịt dưới lớp 
áo phông. Cuối cùng, một số người thích qua đêm tại Omelek 
hơn là phải vượt sóng dữ trở về đảo chính. “Một số phòng làm 
việc còn được biến thành phòng ngủ với đẩy đủ chăn nệm,” 
Hollman nói. “Sau đó, chúng tôi chuyển đến một chiếc tủ lạnh 
rất đẹp, một vỉ nướng loại tốt và nối cả vòi sen. Chúng tôi cố 
gắng biến nó thành ít nhất như là nơi cắm trại, còn khá hơn như 
là nơi để sống.” 

Mặt Trời lên lúc 7 giờ sáng mỗi ngày, và đó là khi toàn đội 
SpaceX bắt tay vào làm việc. Một loạt cuộc họp đã diễn ra, trong 
đó mọi người liệt kê những việc cẩn làm và thảo luận giải pháp 
cho những vấn để còn tồn đọng. Khi các khối kết cấu lớn được 
chở đến, công nhân phải đặt nằm thân tên lửa trong một nhà 
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chứa máy bay tự tạo và mất hàng giờ lắp ráp mọi bộ phận với 
nhau. “Lúc nào cũng có việc để làm,” Hollman cho biết. “Nếu 
vấn đề không nằm ở động cơ, thì hẳn các linh kiện điện tử hay 
phần mềm đang gặp vấn để.” Đến 7 giờ tối, các kỹ sư sẽ tạm 
ngưng công việc. “Một hoặc hai người đến phiên nấu bữa tối, 
và họ sẽ nấu thịt bò với khoai tây và mì pasta,` Hollman nói. 
“Chúng tôi có một đống phim ảnh và một đầu DVD, còn một 
số người câu được rất nhiều cá ngoài vũng tàu đậu.” Đối với 
nhiều kỹ sư, đây quả là một trải nghiệm vừa khổ cực, vừa thần 
kỳ. “Tại Boeing, anh có thể sống rất tiện nghi, nhưng tại SpaceX 
thì không,” \alter Sims, một chuyên gia công nghệ SpaceX từng 
dành thời gian để đạt chứng nhận lặn khi còn ở Kwaj, cho biết. 
“Mỗi người sống trên đảo đều là một ngôi sao chết tiệt, và họ 
luôn tổ chức các cuộc họp chuyên đề về tia X hoặc động cơ. Đây 
quả là một nơi tràn đẩy sức sống.” 

Các kỹ sư liên tục gặp trở ngại vì quyết định cấp hoặc 
không cấp vốn của Musk. Khi gọi về trụ sở, ai đó sẽ yêu cầu anh 
mua một chiếc máy giá 200 nghìn đô-la hoặc một bộ phận đắt 
tiển nào đó mà họ cho là thiết yếu đối với thành công của động 
cơ Falcon 1, và Musk sẽ từ chối để nghị. Song, anh lại hoàn toàn 
thoải mái khi bỏ ra khoản tiền tương tự để trải một lớp phủ 
sáng loáng lên mặt sàn nhà máy chỉ để cho đẹp. Tại Omelek, các 
công nhân muốn mở một con đường nhỏ dài gần 200 mét từ 
nhà chứa máy bay đến bệ phóng để vận chuyển tên lửa dễ dàng 
hơn. Musk từ chối. Điều này đã buộc các kỹ sư phải vận chuyển 
tên lửa và kết cấu hỗ trợ có bánh xe của nó theo cách của người 
Ai Cập cổ đại. Họ trải một dãy ván gỗ ra rồi lăn quả tên lửa trên 
đấy, bằng cách nhấc mảnh ván gỗ ở cuối đặt lên đầu theo một 
chu kỳ liên tục. 
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Toàn bộ cảnh tượng này thật lố bịch. Một công ty tên lửa 
khởi nghiệp mắc kẹt giữa một nơi vô định nào đó và đang cố gắng 
lập nên một trong những kỳ tích khó khăn nhất mà nhân loại 
từng biết đến, và thú thực, chỉ một nhúm người trong đội Musk 
biết cách phóng tên lửa ra sao. Hết lần này đến lần khác, quả tên 
lửa lại được diễu hành đến bệ phóng và dựng đứng lên trong hai 
ngày, trong khi các lượt kiểm tra kỹ thuật và độ an toàn cứ bộc 
lộ thêm một loạt vấn để mới. Các kỹ sư phải cố gắng làm việc với 
quả tên lửa lâu nhất có thể, trước khi đặt nó nằm ngang trở lại và 
hành quân về nhà chứa máy bay nhằm tránh bị không khí mặn 
làm hư hại. Các nhóm từng làm việc riêng rẽ trong nhiều tháng 
trước đó tại nhà máy SpaceX — phản lực, điện tử hàng không, 
phần mềm - giờ đây bị đẩy lên đảo cùng nhau và buộc phải trở 
thành một tổng thể đa ngành. Tất cả trở thành một bài tập về 
sự học hỏi và liên kết cao độ, diễn ra như một vở hài kịch đẩy 
sai sót. “Nó giống như G¡/gam: lam ngoại trừ những quả tên 
lửa." Hollman nói. 


Đến tháng Mười một năm 2005, khoảng sáu tháng sau 
khi họ đặt chân lên đảo lần đầu tiên, đội SpaceX cảm thấy đã 
sẵn sàng cho một cú phóng. Musk bay đến cùng Kimbal, em trai 
anh, tham gia vào đội SpaceX đang ở trong những cái trại trên 
Kawj. Ngày 26 tháng Mười một, một vài người thức dậy vào 
lúc 3 giờ sáng và nạp đầy ôxi lỏng vào tên lửa. Sau đó, họ rút xa 
khỏi đảo gần 5 km để an toàn, trong khi những người còn lại 
trong đội SpaceX quan sát hệ thống phóng từ phòng điểu khiển 
cách đảo Kwaj hơn 40 km. Quân đội cũng cung cấp cho SpaceX 


1. Bộ phim hài tình huống do Mỹ sản xuất vào thập niên 1960, kể về bảy hành 
khách đắm tàu dạt vào hoang đảo. 
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một cửa phóng trong sáu-giờ. Ai cũng hy vọng được chứng kiến 
tầng đầu tiên của tên lửa rời mặt đất với vận tốc xấp xỉ II nghìn 
km/giờ, trước khi nhường chỗ cho tầng thứ hai cháy tiếp trong 
khí quyển và đạt vận tốc trên 27 nghìn km/giờ. Thế nhưng, khi 
kiểm tra lần cuối trước khi phóng, các kỹ sư đã phát hiện ra một 
vấn để nghiêm trọng: Một chiếc van trên thùng chứa ôxi lỏng 
(LOX) không đóng lại được, và LOX sẽ sôi và thoát ra ngoài khí 
quyển với tốc độ 2.273 lit/giờ. SpaceX dốc sức khắc phục vấn 
đề, nhưng bị mất rất nhiều nhiên liệu phóng trước khi cửa sổ 
được đóng lại. 

Với sứ mệnh dở dang, SpaceX đặt hàng thêm LOX chỉ viện 
chủ yếu từ Hawaii và chuẩn bị cho một nỗ lực khác vào giữa 
tháng Mười hai. Song, gió mạnh, các van bị lỗi và những sai sót 
khác cũng cản trở nỗ lực phóng này. Một tối thứ Bảy nọ, trước 
khi tiến hành một nỗ lực khác, SpaceX phát hiện thấy hệ thống 
phân phối năng lượng của tên lửa bắt đầu trục trặc và cẩn các tụ 
điện mới. Đến sáng Chủ nhật, tên lửa được hạ xuống và tách làm 
hai tầng để kỹ thuật viên trườn vào và tháo bỏ các bảng mạch 
điện. Ai đó đã phát hiện bên cung cấp linh kiện điện tử vẫn mở 
cửa vào Chủ nhật tại Minnesota, thế là một nhân viên SpaceX 
tức tốc bay đến đó để lấy vài tụ điện mới. Đến thứ Hai, anh ta đã 
có mặt tại California và kiểm tra các bộ phận tại trụ sở SpaceX 
nhằm đảm bảo chúng vượt qua hết các mục đánh giá đa dạng về 
độ nóng và độ rung, rồi bay về lại quần đảo. Trong chưa đến 80 
giờ đồng hồ, các linh kiện điện tử đã hoạt động chính xác trở lại 
và được cài đặt cho tên lửa. Quyết định vụt bay đến Mỹ và vụt trở 
về đã cho thấy sự can trường đúng nghĩa của đội SpaceX 30 người 
khi đối diện với nghịch cảnh, đồng thời truyền cảm hứng cho 
mọi người trên đảo. Một nhóm phụ trách phóng tên lửa thông 
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thường gồm 300 người cừ khôi trong ngành hàng không vũ trụ sẽ 
không bao giờ cố sửa chữa một tên lửa như thế bằng các chuyến 
bay. Nhưng chí khí, trí thông minh và tài xoay xở của đội SpaceX 
vẫn không thể bù đắp cho sự non kinh nghiệm của họ trong điểu 
kiện khó khăn. Nhiều vấn đề khác đã lại nảy sinh và chặn đứng 
mọi ý định đưa tên lửa vào không gian. 

Rốt cuộc, đến tận ngày 24 tháng Ba năm 2006, toàn bộ 
hệ thống mới thông suốt. Chiếc Falcon 1 đứng trên bệ phóng 
hình vuông và bắt lửa. Nó bay vút lên bầu trời, biến hòn đảo 
bên dưới thành một chấm xanh lá nhỏ giữa biển xanh muôn 
trùng. Trong phòng điều khiển, Musk mặc quần cộc, mang dép 
lê và áo phông, đi tới đi lui quan sát diễn biến. Sau đó chừng 
25 giây, rõ ràng mọi thứ đang trở nên không ổn. Một ngọn lửa 
phụt ra trên động cơ Merlin, và cỗ máy vốn đang lướt đi thẳng 
tắp và đúng lộ trình bỗng dưng xoay tròn và lao đầu xuống mặt 
đất một cách không thể kiểm soát. Falcon 1 đã kết thúc khi rơi 
thẳng xuống bãi phóng. Hầu hết các mảnh vỡ dạt vào rặng đá 
ngầm cách bệ phóng 76 mét, còn kiện hàng vệ tỉnh thì đâm 
xuyên qua mái xưởng máy của SpaceX và đáp lơ lửng sát mặt 
sàn. Một số kỹ sư đeo ống thở và bình khí nén đi thu hồi các 
mảnh vỡ, gom nhặt toàn bộ tàn dư của quả tên lửa trong hai 
thùng linh kiện lớn bằng chiếc tủ lạnh. “Đáng lưu ý rằng những 
công ty phóng tên lửa thành công cũng từng trải qua những khó 
khăn như thế,” Musk viết trong báo cáo rút kinh nghiệm. “Một 
người bạn của tôi đã viết thư nhắc nhở tôi rằng chỉ có 5/9 tên 
lửa Pegasus đầu tiên phóng thành công; với Ariane là 3/5; với 
Atlas là 9/20; với Soyuz là 9/21, còn Proton là 9/18. Sau khi lần 
đầu trực tiếp cảm nhận việc đưa nó lên quỹ đạo khó khăn thế 
nào, tôi rất kính phục những người vẫn kiên trì sản xuất ra các 
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phương tiện trụ cột của hoạt động phóng tên lửa không gian 
ngày nay." Musk khép lại bức thư khi viết, “SpaceX đang bước 
vào một hành trình dài, và bất chấp mọi điều xảy ra, chúng tôi 
sẽ hoàn thành công việc này.” 

Musk và các giám đốc khác của SpaceX quy trách nhiệm 
vụ đâm va cho một kỹ thuật viên không được nêu tên. Họ nói 
rằng người này đã điểu chỉnh gì đó trên quả tên lửa một ngày 
trước hôm phóng và không siết chặt khớp nối trên ống nhiên 
liệu đúng cách, khiến khớp này bị nứt vỡ. Phần khớp nghi vấn 
này là một bộ phận khá cơ bản — một đai ốc nhôm cỡ b thường 
dùng để nối hai ống với nhau. Kỹ thuật viên đó là Hollman. Sau 
vụ đâm va tên lửa, Hollman đã đáp máy bay đến Los Angeles 
để trực tiếp đối mặt với Musk. Anh đã làm việc không kể ngày 
đêm suốt hàng năm trời vì Falcon 1 và cảm thấy rất phẫn uất vì 
Musk đã lôi anh cùng cả nhóm ra trước công chúng. Hollman 
biết rõ anh đã vặn chặt đai ốc b đó đúng cách và các quan sát 
viên của NASA cũng theo dõi ngay cạnh anh để kiểm tra tiến 
trình. Khi Hollman lao vào trụ sở SpaceX với cơn giận ngập 
đầu, Mary Beth đã cố xoa dịu và ngăn anh gặp Musk. Nhưng 
Hollman vẫn cứ bước tới, và hai người đã có một trận to tiếng 
trong ô làm việc của Musk. 


Sau khi toàn bộ các mảnh vỡ được phân tích, hóa ra đai 
ốc b đó gần như đã nứt sẵn do bị không khí mặn ở đảo Kwaj 
ăn mòn từ mấy tháng. “Quả tên lửa đúng là bị đóng muối hết 
một bên, và bạn phải cạo chúng ra,” Mueller giải thích. “Nhưng 
chúng tôi đã thử khởi động tĩnh từ ba ngày trước đó, và mọi 
thứ đều ổn.” SpaceX đã cố gắng giảm bớt 22,6 kg trọng lượng 
bằng cách dùng linh kiện bằng nhôm thay vì thép không gỉ. 
Thompson, cựu lính thủy đánh bộ, từng chứng kiến các bộ 
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phận nhôm này hoạt động tốt trên những máy bay trực thăng 
đỗ trên hàng không mẫu hạm, và Mueller cũng trông thấy máy 
bay đỗ ngoài Mũi Canaveral (Florida) suốt 40 năm mà các đai ốc 
b bằng nhôm này vẫn trong tình trạng tốt. Nhiều năm sau, một 
số giám đốc SpaceX vẫn còn thấy đau xót trước cách Hollman 
và nhóm cửa anh bị đối xử. “Họ là những người xuất sắc nhất, 
và họ đã bị đổ lỗi để chúng tôi có thể ăn nói với cả thế giới,” 
Mueller tâm sự. “lhật tồi tệ. Sau này chúng tôi mới biết đó là 
chuyện không may!.” 

Sau vụ đâm va, mọi người đã uống rất nhiều tại một quán 
bar trên đảo chính. Musk muốn phóng lại trong sáu tháng tiếp 
theo, nhưng việc lắp ráp hoàn chỉnh một cỗ máy mới sẽ tốn rất 
nhiều công sức. SpaceX có sẵn vài mảnh thiết bị tại Segundo, 
nhưng hiển nhiên không phải một tên lửa sẵn sàng được phóng. 
Khi họ cạn chén, các kỹ sư thể rằng họ sẽ để ra phương pháp 
quy củ hơn trong lần tới và sẽ làm việc tốt hơn như một tập thể. 
Worden hy vọng nhóm kỹ sư sẽ nâng tầm cuộc chơi như thế. 
Ông đã quan sát họ từ Bộ Quốc phòng và rất quý nghị lực của 
những kỹ sư trẻ này, nhưng phương pháp của họ thì không. 
“Nó trông như được chế tạo bởi một lũ trẻ con chuyên làm 
phần mềm ở Thung lũng Silicon vậy,” WWorden nhận xét. “Họ cứ 
thức trắng đêm rồi thử thứ này thứ kia. Tôi đã chứng kiến hàng 
trăm kiểu hoạt động như thế, và chúng khiến tôi thấy ngay rằng 
không hiệu quả.” Trước lần phóng đầu tiên, Worden đã cố gắng 
cảnh báo Musk, gửi thư cho anh và giám đốc của DARPA, đơn 





1. Sau vụ tai nạn trên, Hollman đã rời bỏ công ty vào tháng Mười một năm 2007, 
rồi quay lại một thời gian ngắn để huấn luyện nhân sự mới. Một số người tôi 
phỏng vấn khi viết sách đã thú nhận rằng Hollman quan trọng với SpaceX đến 
mức họ sợ rằng công ty sẽ cháy thành tro bụi nếu không có anh. 
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vị nghiên cứu của Bộ Quốc phòng, để làm rõ quan điểm của 
ông. “Phản ứng của Elon không tốt. Cậu ấy nói, Anh thì biết 
gì! Anh chỉ là một nhà thiên văn thôi,” Worden kể lại. Nhưng 
sau khi tên lửa nổ tung, Musk đã đề nghị Worden tiến hành 
điều tra về phía chính phủ. “Tôi rất tin cậy Elon về điểu đó,” 
Worden chia sẻ. 

Gần đúng một năm sau, SpaceX mới sẵn sàng phóng lần 
nữa. Ngày 15 tháng Ba năm 2007, buổi phóng thử nghiệm đã 
diễn ra thành công. Sau đó, đến ngày 21 tháng Ba, Falcon l1 
cuối cùng cũng hoạt động như ÿ. Từ bệ phóng với những hàng 
cọ bao quanh, Falcon 1 đã bay vút lên và hướng tới không gian. 
Nó bay được khoảng hai phút, giữa lúc nhóm kỹ sư liên tục 
báo cáo rằng hệ thống vẫn “bình thường” - tức vẫn ốn. Sau 
khi bay được ba phút, tầng thứ nhất của tên lửa tách ra và rơi 
trở lại Trái Đất, còn động cơ Kestrel khởi động đúng như dự 
kiến và đưa tầng thứ hai vào quỹ đạo. Tiếng reo hò ngất ngây 
vang khắp phòng điều khiển. Tiếp theo, khi đến cột mốc bốn 
phút, phần phụ ở đầu tên lửa cũng tách ra như dự kiến. “Nó 
hoạt động chính xác như chúng tôi kỳ vọng,” Mueller cho biết. 
“Tôi ngồi cạnh Elon, nhìn anh và nói, “Chúng ta đã làm được. 
Chúng tôi ôm nhau và tin rằng nó sẽ đến được quỹ đạo. Rồi nó 
bắt đầu lảo đảo.” Trong hơn năm phút huy hoàng đầu tiên, các 
ký sư SpaceX cảm giác như họ đã làm tốt mọi thứ. Máy quay 
gắn trên boong Falcon 1 hướng xuống và cho thấy Trái Đất ngày 
càng nhỏ dần, tên lửa đang bay đúng lộ trình vào không gian. 
Nhưng rồi, cú chao mà Mueller nhận thấy chợt biến thành cú 
quăng quật, rồi cỗ máy lịm dần, bắt đầu vỡ thành từng mảnh và 
sau đó nổ tung. Lần này, nhóm kỹ sư SpaceX đã nhanh chóng 
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nhận ra sai sót. Khi tên lửa đang tiêu thụ chất nổ đẩy, phần chất 
nồ còn lại bắt đầu lan ra xung quanh và dội lại các cạnh hệt như 
bọt rượu xoay vòng trong ly. Chất nổ đẩy bị văng ra đã kích tên 
lửa chao đảo, và đến một lúc nào đó, chúng đã văng đủ để khiến 
khe hở của động cơ lộ ra. Khi động cơ hút vào một luồng không 
khí mạnh, nó liền bốc cháy. 

Thất bại này là một đòn chí mạng khác với các kỹ sư 
SpaceX. Một số người đã bỏ gần hai năm đi lại giữa California, 
Hawaii và Kwaj. Thời điểm SpaceX có thể phóng thử một lần 
nữa cũng vượt quá mục tiêu ban đầu của Musk đến bốn năm, 
và công ty cứ nhai nát vận may Internet của anh với tốc độ đáng 
lo ngại. Musk đã công khai thể rằng anh sẽ chứng kiến điều này 
đến phút cuối cùng, nhưng mọi người trong và ngoài công ty 
vẫn lén tính toán và nói rằng SpaceX nhiều khả năng chỉ đủ sức 
tiến hành thêm một lần phóng nữa ~ hoặc có thể là hai. Ihậm 
chí khi tình trạng tài chính khiến Musk nản lòng, anh vẫn hiếm 
khi để lộ điểu đó với nhân viên. “Elom đã làm được một điều 
tuyệt vời, đó là không trút gánh nặng lên mọi người vì những 
mối lo như thế,” Spikes nhận xét. “Anh ấy luôn chia sẻ về tầm 
quan trọng của sự tỉnh gọn và thành công, nhưng không bao 
giờ nói rằng “nếu chúng ta thất bại, chúng ta sẽ tiêu tùng. Anh 
ấy rất lạc quan.” 

Thất bại dường như chẳng thể che lấp đi viễn cảnh của Musk 
vẽ tương lai hay dấy lên mối hoài nghi về năng lực của anh. Giữa 
tình thế hỗn loạn, anh vẫn bay một chuyến đến quần đảo cùng 
Worden. Musk bắt đầu nghĩ cách hợp nhất các đảo thành một 
vùng đất rộng lớn. Anh đề nghị nên xây tường xuyên qua những 
ec biển nhỏ giữa các đảo, và nước có thể được bơm ra từ các hệ 
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thống nhân tạo như tại Hà Lan. Worden, vốn nổi tiếng với những 
ý tưởng điên rồ, đã bị vẻ hiên ngang của Musk hấp dẫn. “Cậu ấy 
nghĩ đến điều vớ vẩn này theo cái cách thật tuyệt vời,” Worden 
nhận xét. “Kể từ đó, cậu ấy và tôi bắt đầu thảo luận về việc định 
cư trên Hỏa tỉnh. Và tôi thực sự có ấn tượng rằng đây là một anh 
chàng biết nghĩ lớn.” 
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L) B. Straubel có một vết thẹo dài hơn 5 phân cắt 
ngang má trái của anh. Anh lãnh nó trong một lần thí nghiệm tại 
lớp hóa thời trung học. Straubel đã trộn sai công thức pha chế 
hóa chất, khiến chiếc ống nghiệm anh đang cầm trên tay phát nổ 
và bắn mảnh kính văng tứ tung, trong đó có một mảnh chém qua 
mặt anh. 

Vết thương vẫn còn lưu lại đến nay như huy chương danh 
dự của chàng thợ hàn. Nó xuất hiện khi anh gần kết thúc quãng 
đời niên thiếu của mình, đầy ắp những thí nghiệm với hóa chất 
và máy móc. Sinh ra tại Wisconsin, Straubel đã xây dựng được 
một phòng thí nghiệm hóa học lớn trong tầng hầm nhà mình, 
có cả những nắp đậy khói và các hóa chất đặt mua được, mượn 
được hoặc trộm được. Lúc 13 tuổi, Straubel tìm thấy một chiếc 
xe chơi golf cũ ở bãi rác. Anh bèn mang về và sửa mô-tơ điện để 
nó hoạt động trở lại. Có vẻ như Straubel luôn thích tháo thứ gì 
đó thành từng mảnh, lau chùi rồi ráp nó lại như cũ. Tất cả đều 
hợp với truyền thống tự lập của gia đình Straubel. Cuối thập niên 
1890, cụ cố của Straubel đã khởi sự Công ty Straubel Machine, 
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chế rạo một trong những chiếc động cơ đốt trong đầu tiên tại Mỹ 
và dùng nó để cung cấp năng lượng cho tàu thuyền. 

Tỉnh thần ham học hỏi của Straubel đã đưa anh đến miền 
Tây và theo học Đại học Stanford, nơi anh ghi danh vào năm 
1994 với ý định trở thành một nhà vật lý học. Sau khi trải qua 
những khóa học khó nhắn nhất, Straubel đã kết luận rằng vật lý 
không phải ngành học dành cho mình. Các khóa học nâng cao 
thiên về lý thuyết, còn Straubel thì lại muốn dùng đôi tay nhem 
nhuốc của mình. Anh đã tự hình thành một môn học riêng và 
gọi đó là hệ thống năng lượng và kỹ thuật. “Tôi muốn dùng phần 
mềm và điện để điều khiển năng lượng,” Straubel cho biết. “Đó 
là tin học kết hợp với năng lượng điện tử. Tồi đã tập hợp tất cả 
những gì mình yêu thích vào chung một chỗ.” 

Thời đó vẫn chưa có trào lưu công nghệ sạch, nhưng đã có 
các công ty nhăm nhe phát triển những ứng dụng mới về năng 
lượng Mặt Trời và xe cộ dùng điện. Straubel sẵn tìm những công 
ty khởi nghiệp này, thường xuyên lui tới ga-ra của họ và làm 
phiển các kỹ sư. Anh cũng bắt đầu tập hàn trở lại tại nhà mình, 
cũng như tại ga-ra một ngôi nhà nơi anh sống chung cùng nửa 
tá bạn bè. Straubel đã mua “một phần của chiếc Porsche vớ vẩn” 
với giá 1.600 đô-la và biến nó thành một chiếc xe hơi điện. Điều 
này có nghĩa là Straubel phải chế tạo một bộ điểu khiển để kiểm 
soát mô-tơ điện, tự tạo bộ nạp từ đầu và viết phần mềm để vận 
hành toàn bộ cỗ máy. Chiếc xe đã lập kỷ lục thế giới về gia tốc 
đối với phương tiện dùng điện (EV: electric vehicle) khi đi được 
400 mét trong 17,28 giây. “Những gì tôi đã rút ra được là điện tử 
thật tuyệt vời, và anh có thể đạt đến gia tốc đó với một ngân sách 
không đáng kể, nhưng pin thì thật tệ,” Straubel nói. “Nó chỉ chạy 
được trong phạm vi gần 50 km, nên tôi đã nhận ra ngay một số 
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hạn chế của xe cộ dùng điện.” Straubel lắp thêm cho chiếc xe của 
mình một bộ gia tốc hybrid bằng cách chế tạo một thiết bị chạy 
xăng có thể gắn vào chiếc Porsche và được dùng để nạp lại năng 
lượng cho pin. Nhờ thế, Straubel có thể lái một mạch hơn 640 
km đến Los Angeles và quay về. 


Đến năm 2002, Straubel chuyển đến sống tại Los Angeles. 
Anh đỗ bằng thạc sĩ tại Stanford và quanh quẩn ở một vài công 
ty trong lúc tìm kiếm điểu gì đó kêu gọi minh. Anh quyết định 
chọn Rosen Motors, công ty đã chế tạo một trong những chiếc 
xe hơi hybrid đầu tiên trên thế giới — chiếc xe được lắp một bánh 
đà, một tua-bin xăng và mô-tơ điện để quay bánh. Sau khi dự án 
bị dừng, Straubel theo chân Harold Rosen, một kỹ sư nổi tiếng 
nhờ phát minh ra vệ tỉnh địa tĩnh, để chế tạo máy bay điện. “Tôi 
là một phi công và yêu thích bay, nên đây là công việc hoàn hảo 
đối với tôi,” Straubel cho biết. “Ý tưởng là để máy bay lơ lửng 
trên trời suốt hai tuần mỗi lần rồi lượn đến một vị trí nhất định. 
Đấy là lộ trình của nó trước khi bay đều.” Để cân bằng thu chị, 
Straubel còn làm việc ban đêm và tư vấn về điện tử cho một công 
ty khởi nghiệp vào cuối tuần. 

Trong lúc Straubel đang miệt mài với tất cả những dự án 
trên, bạn bè cũ của anh trong đội chế tạo xe năng lượng Mặt 
Trời tại Stanford đã ghé thăm anh. Nhóm kỹ sư Stanford ranh 
mãnh này đã từng chế tạo xe năng lượng Mặt Trời suốt nhiều 
năm, lắp ráp chúng trong một lán trại từ thời Thế chiến thứ Hai 
với đẩy hóa chất độc hại và những góa phụ đen (nhện) bò lổm 
ngồm. Không như bây giờ, khi mà trường đại học sẽ nắm lấy cơ 
hội hỗ trợ cho một dự án như thế, Stanford đã cố dập tắt nhóm 
sinh viên dị hợm, quái gở và ưa phá luật này. Nhóm sinh viên 
đã chứng tỏ rằng họ thừa khả năng tự xử lý mọi việc và tranh tài 
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trong các giải đua xe năng lượng Mặt Trời xuyên quốc gia. Thời 
còn học đại học, Straubel đã góp phần chế tạo những chiếc xe, 
và thậm chí sau đó còn thiết lập mối quan hệ với các kỹ sư sắp ra 
trường. Cả nhóm đã đua 7.000 km từ Chicago đến Los Angeles, 
và Straubel đã cung cấp cho lớp đàn em thiếu thốn, mệt lử này 
một chỗ trú chân. Khoảng nửa tá sinh viên đã xuất hiện tại nhà 
Straubel, được tắm vòi sen lần đầu trong nhiều ngày và sau đó 
nằm la liệt trên sàn. Khi họ trò chuyện lúc tối muộn, Straubel 
và nhóm năng lượng Mặt Trời này chỉ tập trung vào một chủ để 
duy nhất. Họ nhận ra rằng pin lithium ion — cũng là loại pin lấy 
năng lượng từ Mặt Trời trong xe họ - cho hiệu quả tốt hơn đa 
số người vẫn nghĩ. Nhiều thiết bị điện tử dân dụng như laptop 
đang chạy bằng loại pin lithium ion 18650, vốn trông rất giống 
pin AA và có thể gắn lại với nhau. “Chúng tôi tự hỏi điều gì sẽ 
xảy ra nếu ta gắn 10.000 mảnh pin lại với nhau,” Straubel kể lại. 
“Chúng tôi đã tính toán và nhận ra mình có thể chạy được cả 
nghìn dặm. Đó hoàn toàn là chuyện vớ vẩn của đám mọt sách; 
cuối cùng mọi người đều cảm thấy buồn ngủ, nhưng ý tưởng 
này đã thật sự đeo bám tôi.” 

Không lâu sau, Straubel quyết định bám theo nhóm chế tạo 
xe năng lượng Mặt Trời và cố thuyết phục họ chế tạo một chiếc xe 
điện chạy pin lithium ion. Anh bay đến Palo Alto, ngủ qua đêm 
trên máy bay rồi chạy xe đạp đến khuôn viên trường Stanford để 
chào bán ý tưởng cũng như giúp họ hoàn thành các dự án hiện 
tại. Thiết kế Straubel phác thảo là một chiếc xe siêu khí động học 
với số pin chiếm đến 80% khối lượng. Nó trông hệt như một 
quả ngư lôi đặt trên bánh xe. Không ai biết chính xác chỉ tiết tầm 
nhìn dài hạn của Straubel dành cho chiếc xe này là gì, kể cả bản 
thân anh. Theo kế hoạch, có vẻ như họ sẽ thành lập một công 
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ty xe hơi thay vì chế tạo một chiếc xe chưa rõ tính khả thi chỉ để 
buộc mọi người suy nghĩ về sức mạnh của pin lithium ion. May 
mắn lắm họ mới tìm thấy một cuộc đua để tranh tài. 

Nhóm sinh viên Stanford đồng ý nhập hội cùng Straubel 
nếu anh có thể huy động chút tiển. Anh bắt đầu đến những hội 
chợ thương mại, cầm theo các tờ thông tin về ý tưởng của mình 
và gửi e-mail cho bất kỳ ai anh có thể nghĩ đến. “lôi không xấu 
hổ,” anh chia sẻ. Vấn để duy nhất là chẳng ai quan tâm đến điều 
Straubel đang rao bán. Các nhà đầu tư cứ từ chối anh hết lần 
này đến lần khác trong nhiều tháng. Và đến mùa thu năm 2003, 
Straubel đã gặp Elon Musk. 


Harold Rosen hẹn ăn trưa với Musk tại một nhà hàng hải 
sản gần trụ sở SpaceX tại Los Angeles và đưa Straubel đi cùng 
nhằm thảo luận về ý tưởng máy bay điện. Khi Musk tô ra không 
hứng thú, Straubel liền giới thiệu thêm dự án xe hơi điện của anh. 
Ý tưởng điên rồ này đã đánh đúng tâm ý hiện thời của Musk, 
người đã trăn trở với những phương tiện chạy điện suốt nhiều 
năm. Tuy Musk đang tập trung chủ yếu vào việc ứng dụng siêu 
tụ điện cho những chiếc xe này, nhưng anh vẫn hồi hộp và bất 
ngờ khi biết rằng pin lithium ion đã có những tiến bộ lớn như 
thế. “Ai cũng bảo tôi điên, nhưng Elon yêu thích ý tưởng đó,” 
Straubel cho biết. “Anh ấy bảo, “Iất nhiên rồi, tôi sẽ cấp cho anh 
một số tiển.'” Musk hứa với Straubel 10 nghìn đỏ-Ìa trong số 100 
nghìn đô-la anh đang cần. Và hai người đã lập tức tạo nên một 
mối quan hệ thân thuộc tồn tại trong hơn một thập niên, trải qua 
bao thăng trầm ghê gớm nhất với mục tiêu không gì khác hơn là 
thay đổi thế giới. 

Sau khi gặp Musk, Straubel đã đến tìm bạn bè anh tại AC 
Propulsion. Công ty có trụ sở tại Los Angeles này thành lập vào 
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năm 1992 và sở hữu công nghệ mới nhất về phương tiện chạy 
điện và chế tạo mọi thứ — từ các phương tiện sống động dành 
cho hành khách hạng trung cho đến xe hơi thể thao. Straubel rất 
muốn cho Musk thấy chiếc tzero (bắt nguồn từ “t-zero”) — chiếc 
xe cao cấp nhất trong lò sản xuất của AC Propulsion. Nó là một 
loại xe tự lắp ráp có phần thân làm từ sợi thủy tinh, đặt trên một 
bộ khung sắt và tăng tốc từ 0 đến 96 km/giờ chỉ trong 4,9 giây 
theo tiết lộ lần đầu vào năm 1997. Straubel đã dành mấy năm 
đi đây đó với đội ngũ của AC Propulsion và để nghị Tom Gage, 
chủ tịch công ty, đưa chiếc tzero cho Musk lái thử. Musk lập tức 
bị chiếc xe hớp hồn. Anh nhận thấy nó có tiểm năng trở thành 
một cỗ máy cực nhanh và sẽ thay đổi nhận thức của mọi người 
vẽ xe hơi điện từ nhàm chán, nặng nể sang một thứ gì đó đầy 
cảm hứng. Trong nhiều tháng, Musk đã đề nghị cấp vốn cho nỗ 
lực biến chiếc xe tự chế đó thành xe thương mại, nhưng lại bị từ 
chối nhiều lần. “Nó vẫn là mô hình thử nghiệm và cần được chế 
tạo như một sản phẩm thật,” Straubel giải thích. “Tôi rất thích 
các anh chàng quái quỷ tại AC Propulsion, nhưng họ thật vô 
vọng trong kinh doanh và từ chối chế tạo chiếc xe đó. Họ cứ cố 
bán cho Elon một chiếc xe tên eBox trông như một mớ rác rưởi, 
hoạt động kém và chẳng hấp dẫn chút nào.” Khi các cuộc hẹn 
với AC Propulsion không thể đi đến một thỏa thuận, họ đành 
củng cố mối quan tâm của Musk trong việc quay lại với một thứ 
còn hơn cả dự án khoa học của Straubel. Cuối tháng Hai năm 
2004, trong một e-mail gửi Gage, Musk viết: “Tôi sẽ tìm kiếm 
sự lựa chọn tốt nhất cho một chiếc xe hơi cơ bản hiệu suất cao 
cũng như một hệ thống bánh răng truyền động chạy điện, và sẽ 
đi theo định hướng đó.” 


.‹.e 205 s«. 


ASHLEE VANCE 

Cùng thời điểm đó, Straubel không biết rằng có hai đối 
tác kinh doanh tại Bắc California cũng yêu thích ý tưởng chế 
tạo một chiếc xe hơi chạy pin lithium ion. Martin Eberhard và 
Marc Tarpenning đã thành lập công ty NuyoMedia vào năm 
1997 nhằm sáng chế một trong những thiết bị đọc sách điện 
tử đầu tiên, gọi là Rocket eBook. Công việc tại NuvoMedia đã 
cung cấp cho hai chàng trai này những hiểu biết tiên tiến nhất 
về điện tử dân dụng, cũng như các khối pin lithium ion được 
cải tiến mạnh mẽ để cung cấp năng lượng cho laptop và nhiều 
thiết bị cầm tay khác. Tuy Rocket eBook đi trước thời đại và 
không đạt được thành công đáng kể về thương mại, nhưng nó 
vẫn đủ tiên tiến để thu hút sự chú ý của Tập đoàn Gemstar 
International, chủ sở hữu 7V Œz¿⁄ và một số công nghệ hướng 
dẫn lập trình điện tử khác. Tháng Ba năm 2000, Gemstar đã 
mua lại NuvoMedia với giá 187 triệu đô-la. Chiến lợi phẩm đã 
có trong tay, hai nhà sáng lập vẫn liên lạc với nhau sau thương 
vụ trên. Họ đều sống tại Woodside, một trong những thị trấn 
giàu có nhất Thung lũng Silicon và trò chuyện với nhau hàng 
ngày, hàng giờ về mục tiêu tiếp theo là gì. Chúng tôi toàn nghĩ 
về những chuyện dở hơi,” Tarpenning nói. “Trong đó có một 
kế hoạch xây dựng hệ thống tưới tiêu viển vông cho các nông 
trại, hay một ngôi nhà có các mạng lưới cảm ứng nước thông 
mỉnh. Nhưng không ý tưởng nào thực sự tạo được tiếng vang, 
và chúng tôi muốn làm điều gì đó quan trọng hơn.” 

Eberhard là một kỹ sư cực kỳ tài năng với một ý thức xã 
hội đáng trân trọng. Những cuộc xung đột lặp đi lặp lại của 
nước Mỹ tại Trung Đông khiến anh bận lòng, và như bao bộ 
óc khoa học khác, anh đã phải chấp nhận tình trạng ấm lên 
toàn cầu như một thực tế vào năm 2000. Eberhard bắt đầu tìm 
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kiếm giải pháp thay thế những chiếc xe hơi ngốn xăng. Anh 
tìm hiểu về tiểm năng của pin nhiên liệu hyđrô nhưng nhận ra 
chúng không đủ hiệu quả. Anh cũng không xem việc General 
Motors cho thuê xe hơi điện EV1 là động thái có nhiều ý nghĩa. 
Tuy nhiên, điểu khiến Eberhard quan tâm chính là những chiếc 
xe hơi hoàn toàn chạy bằng điện của AC Propulsion mà anh 
thăm dò trên Internet. Khoảng năm 2001, Eberhard đã đến Los 
Angeles để ghé thăm công xưởng của AC Propulsion. “Nơi đó 
trông như một thị trấn ma, cứ như thể họ đã phá sản rồi vậy, 
Eberhard nhận xét. “lôi đã giải cứu họ bằng 500 nghìn đô-la 
để họ chế tạo xe hơi cho tôi với pin lithium ion thay vì pin axit 
chì.” Eberhard cũng cố gắng động viên AC Propulsion trở thành 
một doanh nghiệp thương mại thay vì một xưởng tự phát. Khi 
họ từ chối để nghị của anh, Eberhard đã quyết định thành lập 
công ty của riêng mình và xem thử pin lithium ion thực sự làm 
được những gì. 

Hành trình của Eberhard bắt đầu bằng việc dựng một mô 
hình kỹ thuật của chiếc xe hơi điện trên bảng tính. Việc này cho 
phép anh tháo lắp nhiều bộ phận khác nhau và quan sát chúng 
ảnh hưởng đến hình dáng cũng như hiệu suất của xe ra sao. Anh 
có thể điểu chỉnh trọng lượng, số lượng pin, sức bền của lốp xe 
và thân xe rồi quay lại giải đáp xem mình cần bao nhiêu khối pin 
để cung cấp năng lượng cho các thiết kế khác nhau. Mô hình cho 
thấy rõ rằng các loại xe thể thao đa dụng (SUV), vốn rất thịnh 
hành vào thời điểm đó, cùng các loại khác như xe vận tải đều là 
những ứng viên không phù hợp. Thay vì thế, công nghệ dường 
như lại ủng hộ các loại xe thể thao nhẹ cân, sành điệu vốn chạy 
rất nhanh, cảm giác lái thú vị, và đi được quãng đường xa hơn 
nhiều so với đa số người kỳ vọng. Các chi tiết kỹ thuật trên đã bổ 
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sung thêm cho phát hiện của Tarpenning, người từng nghiên cứu 
về một mẫu xe hơi tiết kiệm. Khi ấy, dòng xe Toyota Prius đã bắt 
đầu xuất hiện tại California và được nhiều nhà vận động vì môi 
trường khá giả đặt mua. “Chúng tôi còn biết rằng thu nhập bình 
quân của các chủ xe EVI là vào khoảng 200 nghìn đô-la một 
năm,” Tarpenning cho biết. Những người quen chạy theo các 
dòng xe như Lexus, BMW hay Cadillac luôn xem xe hơi điện và 
hybrid là một dạng biểu tượng đẳng cấp khác hẳn. Họ nghĩ rằng 
mình có thể tạo nên thứ gì đó cho thị trường xe hơi sang trọng ở 
Mỹ trị giá 3 tỉ đô-la/năm để những kẻ giàu có cũng cảm thấy vui 
vẻ và hài lòng về chúng. “Mọi người sẽ trả tiền cho cỗ máy mát 
lạnh, gợi cảm và đạt gia tốc 'từ 0 đến 96 km/giờ' đáng kinh ngạc 
này,` Tarpenning nói. 

Ngày 1 tháng Bảy năm 2003, Eberhard và Tarpenning 
quyết định đồng sáng lập công ty mới của họ. Khi hẹn hò với 
vợ tại Disneyland vài tháng trước, Eberhard đã nảy ra cái tên 
Tesla Motors — vừa thể hiện lòng kính trọng với Nikola Tesla, 
nhà phát minh kiêm nhà sản xuất mô-tơ điện tiên phong, vừa 
chọn được một cái tên nghe rất “chất”. Hai nhà sáng lập đã thuê 
một văn phòng với ba bàn làm việc và hai phòng nhỏ tại số 845 
Đại lộ Oak Grove, khu Menlo Park —- vốn là một tòa nhà đổ 
nát từ thập niên 1960. Vài tháng sau, chiếc bàn thứ ba đã được 
lan Wright, một kỹ sư sinh trưởng tại một nông trang ở New 
Zealand, sử dụng. Anh vốn là hàng xóm của các nhà sáng lập 
Tesla tại Woodside và từng làm việc với họ nhằm khởi sự một 
công ty nối mạng. Khi công ty này không thể huy động vốn từ 
các nhà đầu tư mạo hiểm, Wright gia nhập Tesla. Khi ba anh 
chàng bắt đầu chia sẻ với những người thân cận xung quanh về 
kế hoạch của mình, họ đã phải đối mặt với sự giễu cợt của mọi 
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người. “Chúng tôi gặp một người bạn tại một quán rượu vùng 
Woodside này và kể cô ấy nghe về điểu chúng tôi quyết định 
làm sẽ là một chiếc xe hơi điện,” Tarpenning cho biết. “Cô ấy 
nói, 'Chắc các anh đang đùa tôi.” 

Bất kỳ ai cố gắng thành lập một công ty xe hơi tại Mỹ 
đều được nhắc nhở ngay rằng công ty khởi nghiệp cuối cùng 
thành công trong ngành này là Chrysler (thành lập năm 1925). 
Thiết kế và chế tạo một chiếc xe hơi từ đầu đến cuối là công 
việc đẩy thách thức, nhưng thật sự hái ra tiển và biết cách chế 
tạo nhiều xe đã ngăn cản những nỗ lực trước đây để một công 
ty mới có thể tồn tại. Các nhà sáng lập Tesla ý thức được thực 
tế này. Họ biết Nikola Tesla từng chế tạo mô-tơ điện từ một thế 
kỷ trước và sáng chế một bộ truyền động để lấy năng lượng từ 
mô-tơ và truyền tới các bánh, nên họ cũng sẽ làm được. Điều 
thực sự đáng lo ngại chính là công ty của họ phải xây dựng một 
nhà máy sản xuất xe hơi cùng các phụ tùng đi kèm. Nhưng càng 
nghiên cứu về ngành này, hai chàng trai Tesla càng ý thức được 
rằng các hãng sản xuất xe hơi lớn thực ra không còn tự chế tạo 
xe nữa. Cái thời Henry Ford còn nhập nguyên vật liệu thô từ đầu 
vào rồi xuất xe hơi ở đầu ra của nhà máy Michigan đã qua từ lâu. 
“BMW không còn chế tạo kính chắn gió, chất liệu bọc ghế hay 
kính chiếu hậu nữa,” Tarpenning cho biết. “Công việc duy nhất 
mà các công ty xe hơi lớn còn duy trì chính là nghiên cứu sự cháy 
bên trong, bán hàng, marketing và lắp ráp thành phẩm. Chúng 
tôi cứ ngây thơ cho rằng mình có thể tiếp cận những nhà cung 
cấp tương tự cho các bộ phận của mình.” 


Kế hoạch mà hai nhà sáng lập Tesla để ra là xin cấp phép một 
vài công nghệ từ AC Propulsion liên quan đến chiếc xe tzero và 
sử dụng khung gầm Lotus Elise cho phần thân xe của họ. Lotus, 
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một hãng sản xuất xe hơi Anh, đã cho ra mắt dòng xe Elise hai 
cửa vào năm 1996, và hãng này đã có lời chào mời ngọt lịm đến 
mức sẵn sàng cúi rạp để chào hàng với những khách mua xe sành 
điệu. Sau khi trao đổi với một số nhân vật trong ngành buôn bán 
xe hơi, đội Tesla đã quyết định không bán xe của họ qua các đại 
lý mà sẽ bán trực tiếp. Sau khi chốt lại những điều cơ bản trên 
trong kế hoạch, tháng Một năm 2004, họ bắt đầu săn tìm nguồn 
vốn đầu tư mạo hiểm. 

Để làm mọi thứ có cảm giác xác thực hơn trong mắt nhà 
đáu tư, hai nhà sáng lập Tesla đã mượn một chiếc tzero từ AC 
Propulsion và lái nó đến con đường của giới đầu tư mạo hiểm 
tại phố Sand Hill. Chiếc xe tăng tốc nhanh hơn cả Ferrari, và 
cảnh tượng này gợi nên sự phấn khích bản năng ở các nhà đầu 
tư. Song, mặt trái nằm ở chỗ giới đầu tư mạo hiểm không phải là 
những kẻ quá mơ mộng, và họ khó lòng nuốt trôi thứ sản phẩm 
bảng nhựa xấu tệ là chiếc xe tự ráp được tô vẽ này. Hai nhà đầu 
tư hiếm hoi đặt cược vào nó là Compass Technology Partners và 
SDL Ventures, nhưng họ có vẻ không hoàn toàn bị ấn tượng. Đối 
tác hàng đầu tại Compass có thiện cảm với NuvoMedia và cảm 
nhận được phần nào lòng kiên định từ Eberhard và Tarpenning. 
“Ông ấy nói, “Thứ này thật ngu ngốc, nhưng tôi đã đầu tư vào 
mọi công ty khởi nghiệp trong ngành xe hơi suốt 40 năm qua, 
vậy tại sao lại không,” Tarpenning hồi tưởng. Tesla vẫn cần một 
nhà đầu tư chính, người sẽ thanh toán khoản tiển kếch xù 7 triệu 
đó-la cần thiết để sản xuất ra thứ được biết đến như một chiếc xe 
la, hay một chiếc xe nguyên mẫu. Đó cũng sẽ là cột mốc đầu tiên 
của họ, giúp họ có được thứ gì đó hữu hình để trưng ra và hỗ trợ 
cho vòng cấp vốn thứ hai. 
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Ngay từ đầu, Eberhard và Tarpenning đã nghĩ đến cái tên 
Elon Musk như một nhà đầu tư chính khả dĩ. Hai năm trước, họ 
đã cùng chứng kiến anh phát biểu tại hội nghị của Hội Hỏa tỉnh 
được tổ chức tại Stanford, nơi Musk vạch ra viễn cảnh đưa đàn 
chuột vào không gian; họ có ấn tượng rằng anh suy nghĩ khác 
người đôi chút và hẳn sẽ mở lòng với ý tưởng về một chiếc xe hơi 
điện. Ý tưởng giới thiệu với Musk về Tesla Motors được củng cố 
khi Tom Gage từ AC Propulsion gọi cho Eberhard và bảo rằng 
Musk đang tìm nơi đầu tư cho mảng xe hơi điện. Eberhard và 
Wright đã bay đến Los Angeles và gặp Musk vào thứ Sáu. Cuối 
tuần đó, Musk bỗng hỏi dồn Tarpenning — người vừa có một 
chuyến đi - về mô hình tài chính. “lôi chỉ nhớ mình cứ thế 
trả lời, trả lời rồi trả lời,” Tarpenning kể lại. “Thứ Hai tiếp theo, 
Martin và tôi bay đến gặp anh ấy một lần nữa, và anh ấy đáp, 


Là 


“Okay, tôi tham gia.” 

Các nhà sáng lập TesÌla cảm giác như họ đã may mắn có 
được một nhà đầu tư hoàn hảo. Musk có đội ngũ kỹ sư đủ 
thông minh để hiểu họ đang chế tạo thứ gì. Anh cũng chia sẻ 
mục tiêu lớn hơn của họ: cố gắng chấm dứt cơn nghiện dầu 
mỏ của nước Mỹ. “Bạn cần các nhà đầu tư thiên thần' tin cậy 
đôi chút, và đối với anh ấy điểu đó không đơn thuần là giao 
dịch tiền bạc,” Tarpenning giải thích. “Anh ấy muốn thay đối 
sự cân bằng năng lượng của quốc gia.” Với khoản đầu tư 6,5 
triệu đô-la, Musk đã trở thành cổ đông lớn nhất của Tesla 
kiêm chủ tịch công ty. Về sau, Musk đã tận dụng vị thế quyển 





1. Nguyên văn: az;e£Ï ¿zuestor, còn gọi là “mạnh thường quân”, tức nhà đầu tư sẵn 
sàng cấp vốn cho doanh nghiệp trong thời điểm ban đầu. Số vốn này không quá 
lớn như của nhà đầu tư mạo hiểm, nhưng họ cũng không quá quan tâm đến lợi 
nhuận thu được. 
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lực của anh rất tốt khi đấu tranh với Eberhard nhằm kiểm soát 
Tesla. “Đó là một sai lầm,” Eberhard kể. “Tôi muốn có nhiều 
nhà đầu tư hơn. Nhưng nếu được làm lại, tôi vẫn nhận tiển 
của anh ấy. Anh biết đấy, như thể tay không bắt được chim 
trời vậy. Chúng tôi cần số tiền đó.” 

Không lâu sau khi cuộc gặp gỡ diễn ra, Musk đã gọi cho 
Straubel và giục anh đến gặp đội Tesla. Straubel nghe nói rằng văn 
phòng của họ tại Menlo Park chỉ cách nhà anh chưa đến một ki- 
lô-mét; điểu đó rất hấp dẫn anh, nhưng Straubel vẫn thận trọng 
với câu chuyện của những người này. Không ai trên hành tỉnh 
này thông thạo bức tranh về xe hơi điện hơn Straubel, và anh cảm 
thấy thật khó tin khi có hai anh chàng đã đi xa đến thế mà chẳng 
có tin tức gì về dự án của họ lọt đến tai anh. Tuy nhiên, Straubel 
vẫn ghé đến văn phòng gặp họ, và lập tức được thuê vào tháng 
Năm năm 2004, với mức lương 95.000 đô-la/năm. “Tôi bảo họ 
rằng tôi đang chế tạo bộ pin họ cần dùng với nguồn vốn từ Flon,” 
Straubel kể lại. “Chúng tôi đồng ý kết hợp lực lượng và lập ra một 
nhóm những kẻ cùng đỉnh này.” 

Thời điểm đó, nếu bất kỳ ai tại Detroit ghé qua cơ sở 
của Iesla Motors, hẳn họ sẽ rất phấn khích. Toàn bộ nhân sự 
chuyên môn mảng xe hơi của công ty chỉ gồm hai anh chàng 
Tesla cực kỳ mê xe và một người khác từng tiến hành một loạt 
dự án cho hội chợ khoa học, dựa trên thứ công nghệ mà ngành 
sản xuất xe hơi xem là lố bịch. Không những thế, nhóm sáng 
lập còn không thèm rẽ qua Detroit để xin lời khuyên về cách 
xây dựng một công ty xe hơi. Không, Iesla sẽ làm tất cả những 
gì một công ty khởi nghiệp khác tại Ihung lũng Silicon từng 
làm trước nó, đó là thuê một nhóm kỹ sư trẻ trung, đẩy khao 
khát và vừa tìm tòi vừa phát triển. Họ cũng không bận tâm về 
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việc vùng Vịnh chưa từng ghi nhận một tiển lệ có thực nào về 
một mô hình kinh doanh thành công với xe hơi, hay chế tạo 
một sản phẩm hữu hình phức tạp mà không hề có điểm chung 
với việc viết ứng dụng phần mềm. Trên tất thảy, điều Tesla làm 
được chỉ là nhận ra loại pin lithium ion 18650 thực sự biệu quả 
và tiếp tục cải tiến chúng. Hy vọng rằng như thế là đủ, nếu kết 
hợp thêm với chút nỗ lực và tài trí của họ. 

Straubel kể về Tesla với các kỹ sư thông minh và giàu nghị 
lực tại Stanford - nguồn cung nhân sự trực tiếp sẵn có. Gene 
Berdichevsky, một thành viên trong đội xe năng lượng Mặt Trời, 
vụt sáng ngời mắt khi hay tin này từ Straubel. Chàng sinh viên 
chưa tốt nghiệp Berdichevsky đã tự nguyện xin thôi học, làm 
việc không công và quét sàn văn phòng cho Tesla nếu cần phải 
như vậy để có việc làm. Các sáng lập viên rất ấn tượng trước 
tỉnh thần của anh và đã tuyển Berdichevsky sau một lần gặp. 
Điều này đã đẩy Berdichevsky vào thế khó xử, do phải gọi điện 
thông báo cho cha mẹ mình — những di dân người Nga vốn là 
kỹ sư tàu ngầm hạt nhân - rằng anh đã bỏ ngang Stanford để 
gia nhập một công ty khởi nghiệp về xe hơi điện. Là nhân viên 
thứ bảy của công ty, anh làm việc một phần thời gian trong ngày 
tại văn phòng Menlo Park và phần còn lại tại phòng khách của 
Straubel, thiết kế mô hình hệ thống bánh răng truyền động ba 
chiều cho chiếc xe trên máy tính cũng như dựng nguyên mẫu 
bộ pin trong ga-ra. “Chỉ bây giờ tôi mới nhận ra nó điên rồ thế 
nào,” Berdichevsky nói. 

Không lâu sau, Tesla cần mở rộng cơ sở để cung cấp chỗ 
làm việc cho đội ngũ kỹ sư đang phình to và lập một phân 
xưởng để đưa Roadster, cái tên họ đặt cho chiếc xe hiện giờ, vào 
cuộc sống. Họ tìm thấy một khu nhà xưởng hai tầng tại San 
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Carlos, số 1050 đường Commercial. 930 m” không quá rộng, 
nhưng đủ để xây dựng một xưởng nghiên cứu và phát triển 
(R&D), và nhanh chóng cho ra lò vài chiếc xe nguyên mẫu. Có 
hai gian lắp ráp khá lớn cạnh lối đi của tòa nhà với hai cửa cuốn 
đủ rộng cho xe ra vào. Wripht chia không gian mở của sàn nhà 
thành nhiều phân khu - mô-tơ, pin, điện tử năng lượng, và 
lắp ráp thành phẩm. Nửa còn lại của tòa nhà là khu văn phòng 
từng được đơn vị thuê trước, một công ty cung cấp ống nước, 
cải tạo theo cách rất kỳ quái. Phòng họp chính có sẵn quầy bar 
và bồn rửa với vòi nước kiểu mỏ vịt, cùng hai núm nóng lạnh 
bẻ ra hai cánh. Một tối Chủ nhật Berdichevsky sơn trắng cả văn 
phòng, và tuần tiếp theo các nhân viên có chuyến dã ngoại đến 
cửa hàng nội thất IKEA để mua bàn làm việc và nhảy lên mạng 
đặt mua máy vi tính từ hãng Dell. Về phần dụng cụ, Tesla chỉ 
có đơn độc một hộp dụng cụ hiệu Craftsman chứa đây búa, 
định và những món đồ mộc cơ bản khác. Lúc này, Musk từ Los 
Angeles đến thăm họ và quay lại thêm lần nữa; anh không tỏ vẻ 
e ngại gì trước điều kiện cơ sở vật chất vì đã từng chứng kiến 
SpaceX trưởng thành trong bối cảnh tương tự. 

Kế hoạch ban đầu về dựng xe nguyên mẫu nghe có vẻ đơn 
giản. Tesla sẽ lấy hệ thống bánh răng truyền động từ chiếc tzero 
của AC Propulsion rồi gắn nó vào phần thân chiếc Lotus Elise. 
Công ty đã mua một sơ đồ để phục vụ việc thiết kế mô-tơ điện, 
và nhận ra họ có thể mua một bộ truyền động từ một công ty Mỹ 
hoặc châu Âu cũng như thuê ngoài sản xuất mọi bộ phận khác 
tại châu Á. Các kỹ sư của Tesla chủ yếu chỉ cẩn tập trung phát 
triển hệ thống bộ pin, chạy dây điện trong xe, và cắt hàn kim loại 
khi cần để ráp mọi thứ với nhau. Các kỹ sư thích quanh quẩn với 
phần cứng, và đội Tesla xem Roadster hệt như một dự án biến đổi 
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xe hơi có thể được hoàn thành với chỉ hai hoặc ba kỹ sư cơ khí, 
cùng một vài nhân sự lắp ráp. 

Nhóm dựng mẫu chính bao gồm Straubel, Berdichevsky và 
David Lyons, một kỹ sư cơ khí khá thông minh và cũng là nhân 
viên thứ 12. Lyons đã có khoảng chục năm kinh nghiệm làm việc 
tại các công ty thuộc Thung lũng Silicon và từng gặp Straubel 
trước đây ít năm, khi hai người trò chuyện tại một tiệm tạp hóa 
7-Eleven về chiếc xe đạp điện Straubel đang dùng. Lyons đã giúp 
Straubel kiếm thêm thu nhập bằng cách thuê anh làm cố vấn cho 
một công ty sản xuất thiết bị đo nhiệt độ bên trong cơ thể người. 
Straubel nghĩ anh có thể đền ơn Lyons bằng cách sớm mời anh 
này gia nhập một dự án hào hứng như của Tesla. Tesla cũng sẽ 
được lợi lớn. Như Berdichevsky chia sẻ, “Dave Lyons biết cách 
làm thế nào để thứ vớ vẩn thành hoàn hảo.” 


Nhóm kỹ sư đã mua một thang nâng xe màu xanh và lắp 
đặt nó trong tòa nhà. Họ cũng mua một số dụng cụ cơ khí, dụng 
cụ cầm tay và đèn pha để làm việc về đêm và bắt đầu biến cơ sở 
này thành môi trường thuận lợi cho hoạt động R&D. Các kỹ sư 
điện nghiên cứu phần mềm Lotus ở cấp độ cơ bản nhằm tìm hiểu 
xem nó liên kết các bàn đạp, cơ cấu máy móc và các thiết bị đo 
trên bảng đồng hồ như thế nào. Công việc cao cấp thực sự là công 
đoạn thiết kế bộ pin. Chưa ai từng thử kết hợp hàng trăm khối 
pin lithium ion song song với nhau, nên rốt cục lesia đã mở lối 
tiên phong cho công nghệ này. 

Các kỹ sư bắt đầu bỏ công tìm hiểu xem nhiệt lượng sẽ tiêu 
tán ra sao và dòng diện sẽ chạy qua 70 khối pin như thế nào, bằng 
cách dùng keo thượng thặng dán chúng lại thành các khối được 
gọi là gạch. Sau đó mười khối gạch sẽ được xếp chung với nhau, 
rồi họ tiếp tục thử nghiệm nhiều cơ chế làm mát bằng gió, bằng 
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chất lỏng khác nhau. Khi nhóm 'Iesla phát triển được một bộ pin 
hoạt động được, họ liền kéo giãn bộ khung gầm của chiếc Lotus 
Elise màu vàng thêm 12,7cm, dùng cần trục hạ khối pin xuống 
đặt vào phía sau xe - nơi đặt động cơ.' Các nỗ lực tuyệt vời này 
được bắt đầu ngày 18 tháng Mười năm 2004, và thật ấn tượng, 
đến ngày 27 tháng Một năm 2005, bốn tháng sau đó, một loại 
xe hơi hoàn toàn mới đã được 18 con người chế tạo thành công. 
Thậm chí, họ có thể lái nó chạy vòng quanh. Hôm dó, hội đồng 
quản trị Tesla đã tổ chức họp, và Musk cứ xuýt xoa về chiếc xe. 
Anh ra về trong tâm trạng vui sướng đủ để tiếp tục đầu tư. Musk 
bỏ thêm 9 triệu đô-la, như vậy Tesla đã nâng vốn lên khoảng 13 
triệu đô-la. Giờ đây, công ty dự định sẽ mang chiếc Roadster đến 
với người tiêu dùng vào đầu năm 2006. 

Vài tháng sau khi vừa hoàn tất việc chế tạo chiếc xe thứ 
hai, các kỹ sư Tesla đã quyết định rằng họ cần phải đối diện với 
một thiếu sót tiểm ẩn khá nghiêm trọng ở phương tiện chạy 
điện này. Ngày 4 tháng Bảy năm 2005, họ đến nhà Eberhard tại 
Woodside ăn mừng lễ Quốc khánh và nhận ra đây là thời điểm 
thích hợp để xem thử chuyện gì sẽ xảy ra khi các khối pin của 
chiếc Roadster bắt lửa. Ai đó đã ráp 20 khối pin lại với nhau, đặt 
một sợi dây đốt vào giữa rồi mồi lửa. “Nó bản lên như một bó 
tên lửa bị kìm giữ,” Lyons thuật lại. Thay vì 20 khối pin, chiếc 
Roadster phải dùng đến 7.000, và chỉ cần nghĩ đến quy mô của 
một vụ nổ như thế cũng đã khiến các kỹ sư sợ run người. Một 
trong những ưu thế mà chỉ một chiếc xe hơi điện mới có chính 
là nó sẽ giúp con người tránh được thứ chất lỏng dễ cháy như 





1. Hầu hết các dòng xe hơi thông thường hiện nay động cơ được đặt ở phía trước, 
chỉ một số dòng xe được đặt ở phía sau và đó là trường hợp này. 
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xăng cùng những vụ kích nổ không ngừng diễn ra trong động 
cơ. Giới lắm tiền không thích phải trả giá cao cho một món 
hàng nguy hiểm, và kịch bản ác mộng đã hiện ra trước mắt các 
nhân viên Tesla ngay từ đầu: Đó là, một khách hàng giàu có và 
nổi tiếng sẽ bị bắt lửa vì chiếc xe của họ. “Đấy sẽ là một trong 
những khoảnh khắc 'ôi chết tiệt”” ILyons nói. “Thế nên đây là 
lúc chúng tôi phải thật sự tỉnh táo.” 

Tesla đã thành lập một biệt đội sáu người để xử lý vấn đề 
pin. Họ được rút khỏi mọi công việc khác và được cung cấp 
tiền để bắt đầu tiến hành các thử nghiệm. Những tiếng nổ đầu 
tiên phát ra từ trụ sở Tesla, các kỹ sư quay phim chúng và chiếu 
lại với tốc độ chậm. Khi những ý kiến ôn hòa hơn thắng thế, 
Tesla đã chuyển bộ phận nghiên cứu này đến khu vực nổ phía 
sau một trạm điện nhỏ do sở cứu hỏa quản lý. Sau khi cho nổ 
hết lần này đến lần khác, các kỹ sư đã tìm hiểu được khá nhiều 
thứ về hoạt động bên trong của pin. Họ đã để ra các phương 
pháp sắp xếp chúng sao cho ngọn lửa không thể lan từ khối pin 
này sang khối pin bên cạnh, cũng như các kỹ thuật khác nhằm 
ngăn chúng nổ đồng loạt. Hàng nghìn khối pin đã được cho 
nổ trong suốt quá trình trên, và nỗ lực này thật đáng giá. Hiển 
nhiên đây mới chỉ là bước đầu, nhưng Tesla đang sắp phát minh 
ra một công nghệ pin sẽ làm nó tách biệt khỏi các đối thủ giàu 
kinh nghiệm, để đi tới và trở thành một trong những lợi thế lớn 
của công ty. 

Thành công bước đầu trong việc chế tạo hai chiếc xe hơi 
nguyên mẫu, cộng với những bước đột phá về mặt kỹ thuật 
của TesÌla xung quanh vấn để pin và các mảng công nghệ khác, 
đã tiếp thêm sự tự tin cho công ty. Đã đến lúc gắn nhãn hiệu 
Tesla cho chiếc xe này. “Kế hoạch ban đầu là chỉ cải tiến ở mức 
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tối thiểu vừa đủ thôi, sao cho chiếc xe này càng ít khác biệt 
về kiểu dáng so với một chiếc Lotus thông thường càng tốt, 
ngoại trừ việc chạy điện,” Tarpenning cho biết. “Nhưng rồi, 
Elon và các thành viên khác của hội đồng quản trị lại nói, Anh 
chỉ phải làm việc này một lần thôi. Nó phải tạo được sự thích 
thú cho khách hàng, còn chiếc Lotus không đủ hay ho để làm 
dược chuyện đó.” 

Khung gầm của chiếc Elise — hay còn gọi là khung sườn ~ 
hoạt động đúng với ý định của các kỹ sư Tesla. Nhưng phần thân 
xe lại vấp phải những vấn đề nghiêm trọng về cả hình dáng lẫn 
chức năng. Cửa xe Elise cao hơn 30cm, có nghĩa là để vào xe bạn 
chỉ có thể hoặc nhầy hoặc rơi vào đấy tùy theo độ linh hoạt và 
tinh cách của bạn. Thân xe cũng cẩn phải dài hơn để chứa được 
bộ pin và cốp xe Iesla. Và Tesla thích chế tạo chiếc Roadster hoàn 
toàn bằng sợi carbon hơn là sợi thủy tỉnh. Musk đưa ra nhiều ý 
kiến có ảnh hưởng đối với những đặc điểm thiết kế trên. Anh 
muốn một chiếc xe mà Justine có thể vào ngồi thoải mái cũng 
như mang tính thực tế nhất định. Musk đã nêu rõ những quan 
điểm này khi tham dự các cuộc họp hội đồng quản trị và khi 
đánh giá thiết kế. 

Tesla đã thuê một nhóm chuyên gia thiết kế để giả lập một 
ngoại hình mới cho chiếc Roadster. Sau khi chốt lại kiểu dáng 
yêu thích, công ty đã cấp tiển cho họ dựng mô hình bằng 1⁄4 kích 
thước thật của xe vào tháng Một năm 2005, rồi dựng mô hình 
bằng kích thước thật vào tháng Tư. Quá trình này cũng mang 
đến cho các nhà điểu hành Tesla một khám phá mới về tất cả 
những gì liên quan đến việc chế tạo một chiếc xe. “Họ bọc loại 


chất liệu Mylar chói lóa này quanh mô hình rồi hút bụi làm sạch 
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nó, thế là ta có thể thực sự nhìn thấy toàn bộ những đường nét, 
ánh sáng và bóng đổ,” Tarpenning mô tả. Sau đó, mô hình màu 
bạc này được chuyển thành hình ảnh kỹ thuật số để các kỹ sư có 
thể xử lý nó trên máy tính. Một công ty Anh nhận file kỹ thuật số 
và dùng nó để chế tạo một phiên bản bằng nhựa của chiếc xe có 
tên gọi “anh chàng máy bay” nhằm thử nghiệm về khí động học. 
“Họ đặt nó lên thuyền và chuyển nó đến cho chúng tôi, rồi chúng 
tôi mang nó đến cho Ngài Cháy rực (Burning Man),” Tarpenning 
cho biết, ý muốn nói đến lễ hội sắc thuốc nghệ thuật được tổ chức 


thường niên tại sa mạc Nevada. 


Khoảng một năm tiếp thco, sau nhiều lần thêm thắt và 
tốn nhiều công sức, Tesla cũng đã đến thời khắc chốt hạ. Đó là 
tháng Năm năm 2006, khi công ty đã phát triển đến cả trăm 
nhân viên. Họ đã chế tạo thành công phiên bản Roadster màu 
đen với tên gọi EP1 —~ nguyên mẫu kỹ thuật số 1. “Có thể nói 
rằng, 'Giờ chúng tôi tin rằng mình đã biết phải chế tạo thứ 
gì, Tarpenning chia sẻ. “Bạn có thể cảm thấy điều đó. Đó là 
một chiếc xe thật sự, và nó mới thật phấn khích làm sao.” Sự 
xuất hiện của chiếc EPI đã mang lại một cái cớ tuyệt vời để 
các nhà đầu tư hiện thời thấy tiền của họ đã mua được những 
gì, và công ty thì có thể huy động thêm vốn từ rất nhiều người 
khác. Giới đầu tư mạo hiểm giờ đang bắt đầu nắm lấy tiềm 
năng dài hạn của Tesla, họ đã ấn tượng đến mức lờ đi thực tế 
rằng nhóm kỹ sư đôi khi phải quạt thủ công để làm mát xe 
giữa các lần lái thử. Một lần nữa Musk lại đổ tiền vào TesÌa — 
12 triệu đô-la — và một nhóm các nhà đầu tư khác, bao gồm 
hãng đầu tư mạo hiểm Draper Fisher Jurvetson, VantagePoint 
Capital Partners, J.P. Morgan, Compass Technology Partners, 
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Nick Pritzker, Larry Page, và Sergey Brin cũng tham gia với 
tổng cộng 40 triệu đô-|a'!. 

Đến tháng Bảy năm 2006, Tesla quyết định công bố với thế 
giới về những gì mình đạt được. Nhóm kỹ sư của công ty đã chế 
tạo một nguyên mẫu màu đỏ — EP2 - để bổ sung cho bản màu 
đen, và trưng bày cả hai tại một sự kiện ở Santa Clara?. Báo chí 
quây ngay lấy công bố này và hoàn toàn bị cuốn hút trước những 
gì họ chứng kiến. Hai chiếc Roadster thật lộng lẫy, với hai chỗ 
ngồi có thể hoán đổi cho nhau và tăng tốc từ 0 lên 96 km/giờ chỉ 
trong bốn giây. “Trước đây, mọi chiếc xe hơi điện đều chỉ là rác 
rưởi,” Musk phát biểu tại sự kiện. 

Những người nổi tiếng như đương kim thống đốc bang 
Arnold Schwarzenegger và cựu CEO của Disney, Michael Eisner 
cũng góp mặt tại sự kiện, nhiều người trong số họ đã lái thử hai 
chiếc Roadster. Hai cỗ máy mong manh đến nỗi chỉ có Straubel 
và hai trợ lý thân tín của anh mới biết cách vận hành, chúng 
được thay thế cho nhau năm phút mỗi lần để tránh cho máy bị 
quá nhiệt. Iesla tiết lộ rằng mỗi chiếc xe trị giá khoảng 90 nghìn 
đô-la và chạy được quãng đường hơn 400 km sau mỗi lần sạc 
pin. Công ty cho biết đã có 30 người cam kết sẽ mua một chiếc 
Roadster, trong đó có hai nhà sáng lập của Google là Brin và Page 
cùng một số tỉ phú công nghệ khác. Musk hứa hẹn sẽ cho ra mắt 





1. Trong thông cáo báo chí về đợt huy động vốn, Musk không được nêu tên như 
một nhà sáng lập của công ty. Trong mục “Về Tesla Motors”, công ty cũng khẳng 
định, “Tesla Motors được Martin Eberhard và Marc Tarpenning thành lập vào 
tháng Sáu năm 2003, với mục đích chế tạo xe hơi điện hiệu quả cho những ai 
yêu thích lái xe.” Về sau, Musk và Eberhard đã có màn đấu khẩu về vị thế sáng 
lập của Musk. 


2, Một thành phố thuộc Thung lũng Silicon. 
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trong khoảng ba năm tới một mẫu xe rẻ hơn — có bốn chỗ ngồi, 
bốn cửa với chi phí dưới 50 nghìn đô-la. 

Trong khoảng thời gian xung quanh sự kiện trên, Tesla 
đã có màn ra mắt công chúng bằng việc đăng tải một hồ-sơ- 
rút-gọn về công ty trên tờ Meø York 7?ze:. Eberhard đã hứa 
hẹn đầy lạc quan: sẽ bắt đầu giao Roadster cho khách hàng từ 
giữa năm 2007 thay vì đầu năm 2006 như từng dự kiến, và 
vạch ra chiến lược triển khai một sản phẩm giá cao, số lượng 
ít cho Tesla, rồi hạ dẩn xuống thành các sản phẩm phải chăng 
hơn theo thời gian nhờ những tiến bộ trong công nghệ cơ bản 
và năng lực sản xuất. Musk và Eberhard là những người tin 
tưởng nhiệt thành vào chiến lược này vì đã từng thấy nó tỏ ra 
hiệu quả đối với nhiều thiết bị điện tử. “Điện thoại di động, 
tủ lạnh hay ti-vi màu đều không được chế tạo như sản phẩm 
giá rẻ dành cho đại chúng ngay từ ban đầu,” Eberhard nói trên 
tờ báo. “Chúng khá đất, chỉ dành cho những ai đủ tiển mua.” 
Tuy bài báo này là một bước tiến phi thường đối với Tesla, 
nhưng Musk lại không đánh giá cao nó vì anh hoàn toàn bị gạt 
ra ngoài. “Chúng tôi đã cố gắng nhấn mạnh và nói với phóng 
viên nhiều lần về anh ấy, nhưng họ lại không quan tâm đến 
hội đồng quản trị của công ty,` Tarpenning phân trần. “Elon 
rất điên tiết. Anh ấy giận tím mặt.” 

Có thể hiểu vì sao Musk muốn có chút hào quang từ Tesla 
để đánh bóng mình đến thế. Chiếc xe đã trở thành hiện tượng 
gây xôn xao trong giới xe hơi quốc tế. Các loại xe cộ chạy điện 
thường kéo theo nhiều phản ứng thái quá kiểu cuồng tín từ cả 
phe ủng hộ lẫn phe chống đối, và sự xuất hiện của một chiếc xe 
dễ nhìn, tốc độ cao đã nhóm lên niềm đam mê của mọi người. 
Ít nhất về mặt nhận thức, lần đầu tiên Tesla đã biến Thung lũng 


.‹.e 22 s«. 


ASHLEE VANCE 

Silicon thành mối đe dọa thực sự đối với đế chế xe hơi Detroit. 
Một tháng sau sự kiện tại Santa Monica là sự kiện Concours 
đ'Elegance, trưng bày những chiếc xe lạ lùng, diễn ra tại Bãi biển 
Pebble. Tesla trở thành chủ đề bàn tán nhiều đến mức ban tổ 
chức sự kiện đã phải xin để có được một chiếc Roadster tại đây 
và miễn phí trưng bày theo thông lệ. Khi Tesla vừa dựng rạp, 
nhiều người đã lập tức xuất hiện, viết ngay hàng tá những tấm 
séc 100 nghìn đô-la để đặt hàng trước cho chiếc xe của họ. “Phải 
rất lâu nữa mới có thể bắt đầu tăng tốc, nên chúng tôi không 
nghĩ mình đã cố gắng làm được như thế,” Tarpenning tiết lộ. 
“Nhưng rồi, chúng tôi bắt đầu thu về hàng triệu đô-Ìa từ những 
sự kiện như thế này.” Giới đầu tư mạo hiểm, người nổi tiếng và 
bạn bè của nhân viên Tesla bắt đầu tìm cách để lọt vào danh sách 
chờ. Một số nhân vật ưu tú và giàu có từ Thung lũng Silicon 
còn đi xa đến mức xuất hiện tại văn phòng Tesla và gõ cửa tìm 
mua một chiếc. Các doanh nhân như Konstantin Othmer và 
Bruce Leak, vốn quen biết Musk từ ngày anh còn thực tập tại 
Rocket Science Games, đã đến tận nơi tìm mua xe vào ngày làm 
việc, được Musk và Eberhard cho phép tự lái chiếc xe một vòng 
— nhưng rốt cuộc lại kéo dài hơn hai giờ đồng hồ. “Sau cùng, 
chúng tôi tuyên bố, “Chúng tôi sẽ lấy nó,” Othmer kể lại. “Thực 
tế họ vẫn chưa được phép bán mẫu xe này, nên chúng tôi phải 
gia nhập câu lạc bộ của họ. Chi phí lên đến hàng trăm nghìn 
đô-la, nhưng một trong những lợi ích của thành viên là sẽ nhận 
được một chiếc xe miễn phí.” 

Động thái chuyển từ marketing về hoạt động R&¿D của 
Tesla tỏ ra phù hợp với một số xu hướng. Đôi khi những tiến bộ 
trong tin học đã giúp các công ty xe hơi nhỏ có thể xuất chiêu 
nặng không kém mấy gã khổng lồ trong ngành. Nhiều năm trước, 
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các nhà sản xuất xe hơi phải xuất xưởng cả một đội xe để kiểm 
định khả năng va chạm. Tesla không đủ lực để làm thế, và cũng 
không cần làm thế. Nguyên mẫu kỹ thuật của chiếc Roadster 
thứ ba cũng được đưa vào thiết bị kiểm định va chạm hệt như 
các hãng xe hơi lớn thường làm, giúp TesÌa tiếp cận được những 
máy quay tốc độ cao tiên tiến nhất và công nghệ mô phỏng khác. 
Hàng nghìn lượt kiểm định khác lại do một bên thứ ba chuyên 
về mô phỏng trên máy tính thực hiện, và giúp Tesla không phải 
phí công chế tạo cả một đội xe để bị nghiền nát. Như những công 
ty lớn, Tesla cũng sử dụng các loại đường thử độ bền được làm 
từ đá sỏi, bê-tông trộn lẫn các vật thể kim loại. Họ có thể cộng 
thêm trên 160 nghìn km và mười năm khấu hao nhờ những cơ 
sở vật chất này. 


Các kỹ sư Tesla rất hay mang tỉnh thần của Thung lũng 
Silicon đến những nơi tụ họp của giới sản xuất xe hơi truyền 
thống. Có một đường chạy chuyên kiểm định phanh và độ bám 
của xe tại miền Bắc Thụy Điển gần Vành đai Bắc cực), nơi các 
xe hơi được chạy trên những phiến băng lớn. Tiêu chuẩn đặt ra 
là chạy thử xe trong khoảng ba ngày, thu thập dữ liệu rồi quay 
về trụ sở công ty để họp trong nhiều tuần xem nên điều chỉnh 
chiếc xe như thế nào. Toàn bộ quy trình này có thể kéo dài cả 
mùa đông. Trái lại, Tesla đã gửi các kỹ sư cùng những chiếc 
Roadster đến địa điểm kiểm định và yêu cầu nhóm này phân 
tích dữ liệu ngay tại chỗ. Khi có gì đó cần chỉnh sửa, nhóm kỹ 
sư sẽ viết lại mã rồi đưa xe trở lại mặt băng. “Ngay BMW cũng 
phải thuê ba hoặc bốn công ty chuyên tán phét và toàn đổ lỗi 
cho nhau khi có vấn đề,” Tarpenning cho biết. “Còn chúng tôi 





1. Nguyên văn: Arcet/c irckz, tức vĩ tuyến 66,5 độ vĩ Bắc. 
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sẽ tự khắc phục nó.” Một thủ tục kiểm định khác yêu cầu cho 
Roadster vào trong một phòng lạnh đặc biệt để kiểm tra xem nó 
phần ứng với nhiệt độ giá lạnh như thế nào. Do không muốn 
trả chi phí cắt cổ để được dùng một trong những phòng lạnh 
này, các kỹ sư Tesla đã quyết định thuê một chiếc xe tải chở kem 
có toa moóc đông lạnh lớn. Một người sẽ lái chiếc Roadster vào 
trong xe tải, còn nhóm kỹ sư thì quấn áo trùm đầu và làm việc 
ngay trong xe. 

Mỗi khi tiếp xúc với Detroit, Tesla lại nhận được lời nhắc 
nhở rằng thành phố một thời vĩ đại này là khác biệt với thứ văn 
hóa tự tạo dựng của nó. TesÌa cố gắng thuê một văn phòng nhỏ 
tại Detroit. Chi phí thuê khá thấp nếu so với cùng diện tích tại 
Thung lũng Silicon, nhưng bộ máy quan liêu của thành phố đã 
biến việc thuê một văn phòng loại bình thường nhất cũng trở 
thành một thử thách. Người chủ tòa nhà muốn xem tận mắt số 
liệu tài chính đã được kiểm toán trong bảy năm của Iesla, dù đó là 
một công ty tư nhân. Rồi chủ nhà lại muốn nhận trước tiền thuê 
trong vòng hai năm. Tesla có khoảng 50 triệu đô-Ìla trong ngân 
hàng và dư sức mua đứt cả tòa nhà ngay tức khắc. “Tại Thung 
lũng Silicon, bạn chỉ cần nói mình được các nhà đầu tư mạo hiểm 
chống lưng và chẳng cần đàm phán gì thêm nữa,” Tarpenning 
nói. “Nhưng mọi thứ ở Detroit hoàn toàn khác. Chúng tôi nhận 
được bưu phẩm từ FedEx, và họ thậm chí không thể quyết định 
nổi là ai sẽ ký nhận nó.” 

Trong suốt những năm đầu ấy, các kỹ sư luôn tin tưởng 
ở Eberhard khả năng ra quyết định nhanh chóng và dứt khoát. 
Hiếm khi Tesla phải lo lắng vì đánh giá quá mức tình hình. Công 
ty vạch ra kế hoạch tấn công, và nếu vấp ngã ở chỗ nào đó, nó 
sẽ ngã rất nhanh để rồi lại thử ngay phương án mới. Chính vì 
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Musk muốn thay đổi quá nhiều đã khiến Roadster đang bị chậm 
lại. Musk cứ giục giã phải thiết kế chiếc xe tiện nghi hơn, yêu cầu 
những thay đổi ở bộ ghế ngồi và cửa xe. Anh ưu tiên việc chế tạo 
thân xe bằng sợi carbon, đòi phải có thiết bị cảm biến điện tử trên 
cửa xe để người dùng có thể mở khóa với chỉ một cái chạm ngón 
tay thay vì kéo tay nắm cửa. Eberhard cần nhằn rằng những tính 
năng này sẽ kéo cả công ty chậm lại, và nhiều kỹ sư khác cũng 
đồng tình với anh. “Có cảm giác như Elon chính là một thứ sức 
ép đòi hỏi vô lý đang bao trùm tất cả,” Berdichevsky cho biết. “Cả 
công ty đều thông cảm với Martin vì anh ấy luôn có mặt trong 
mọi thời điểm, và chúng tôi cho rằng nên giao xe cho người mua 
sớm hơn.” 

Tới giữa năm 2007, Tesla đã phát triển đến 260 nhân viễn 
và có vẻ như đã làm được những điều bất khả thi. Nó chế tạo 
được chiếc xe hơi điện nhanh nhất, đẹp nhất mà thế giới từng 
nghẹt thở chứng kiến. Tất cả những gì nó phải làm tiếp theo là 
sản xuất thật nhiều xe - một tiến trình hầu như sẽ làm phá sản 
cả công ty. 


Sai lầm lớn nhất mà các giám đốc của Tesla phạm phải 
trong những ngày đầu chính là những giả định xung quanh hệ 
thống truyền động của chiếc Roadster. Luôn luôn là mục tiêu 
tăng tốc từ 0 đến 96 km/giờ và nhanh hơn càng tốt, với hy vọng 
tốc độ của chiếc Roadster sẽ thu hút nhiều sự chú ý và khiến 
việc cẩm lái trở nên thú vị. Để làm được điểu này, nhóm kỹ 
sư của Tesla đã quyết định sử dụng bộ truyền động ly hợp kép 
như một cơ chế căn bản nhằm chuyển động năng từ mô-tơ đến 
bốn bánh xe. Số một sẽ đẩy vận tốc xe từ 0 lên 96 km/giờ chỉ 
trong chưa đây bốn giây, sau đó số hai sẽ tiếp tục tăng tốc lên 
209 km/giờ. Tesla đã thuê Xtrac— một công ty Anh chuyên thiết 
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kế bộ truyền động — chế tạo bộ phận này, và hoàn toàn tin rằng 
chiếc Roadster sẽ có những chặng đường êm ái hơn trên hành 
trình. “Họ đã chế tạo bộ truyền động từ thời Robert Fulton! 
chế tạo động cơ hơi nước,” Bill Currie, một kỹ sư kỳ cựu tại 
Thung lũng Silicon và cũng là nhân viên thứ 86 của Tesla, cho 
biết. “Chúng tôi nghĩ bạn sẽ muốn đặt một bộ. Nhưng bộ đầu 
tiên của chúng tôi chỉ chạy được 40 giây.” Nó đã không thể chịu 
nổi cú giật từ số một sang số hai, đồng thời người ta còn sợ rằng 
số hai sẽ giữ nguyên ở tốc độ cao và không ăn khớp với mô-tơ 
khiến chiếc xe bị hư hỏng nặng. 

Lyons và các kỹ sư khác đã nỗ lực khẩn trương để khắc 
phục vấn đề. Họ tìm được hai nhà thầu khác để thiết kế các bộ 
phận thay thế và một lần nữa hy vọng các chuyên gia lâu năm 
về truyền động này có thể đem đến thứ gì đó hữu dụng mà lại 
tương đối đơn giản. Nhưng hóa ra, các nhà thầu đó không phải 
lúc nào cũng bố trí những người xuất sắc nhất của mình cho dự 
án của một công ty khởi nghiệp tí hon tại Thung lũng Silicon, 
nên các bộ truyền động mới cũng chẳng khá hơn bộ đầu tiên. 
Trong những lần kiểm định, Tesla phát hiện thấy các bộ truyền 
động đôi khi bị hỏng chỉ sau hơn 240 km và quãng đường đi 
được trung bình giữa các lần thất bại là hơn 3.200 km. Khi một 
nhóm đến từ Detroit cho chạy một chương trình phân tích 
đối với bộ truyền động để soát lỗi, họ đã phát hiện ra 14 vấn 
để khác nhau có thể gây hỏng hệ thống. Tesla muốn cung cấp 
Roadster từ tháng Mười một năm 2007, nhưng những vấn để 





1. Robert Fulton (1765-1815): kỹ sư kiêm nhà phát minh người Mỹ nối tiếng, là 
người phát triển các sản phẩm thương mại thành công đấu tiên của tàu thủy hơi 
nước. Năm 1800, ông được Napoleon Bonaparte giao thiết kế tàu Nautilus, chiếc 
tàu ngầm đầu tiên trong lịch sử. 
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của bộ truyền động vẫn còn đó, nên đến tháng Một năm 2008, 
công ty đành chuyển hướng và bắt đầu lại một lần nữa: nỗ lực 
chế tạo bộ truyền động thứ ba. 

Tesla cũng phải đối mặt với các vấn để từ nước ngoài. Công 
ty đã quyết định gửi nhóm kỹ sư trẻ tuổi nhất, nhiệt huyết nhất 
của mình đến Thái Lan để thành lập một nhà máy sản xuất pin. 
Tesla hợp tác với một đối tác sản xuất nhiệt tình nhưng lại kém 
năng lực. Đối tác này thông báo với các kỹ sư Tesla rằng họ có 
thể bay đến và quản lý quá trình xây dựng nhà máy pin tối tân 
này. Nhưng họ chẳng thấy nhà máy đâu ngoài một tấm bê-tông 
với hàng cọc đỡ mái. Nó cách Bangkok khoảng ba giờ chạy xe 
về phía nam, và được để thông thống như các nhà máy khác ở 
đây do nhiệt độ cực cao. Ngoài chế tạo pin, nhà máy còn có 
các hoạt động sản xuất khác như xây lò nung, chế tạo lốp xe 
và những vật dụng để chống chọi với yếu tố thời tiết. TesỈa sở 
hữu các loại pin và linh kiện điện tử rất dễ hỏng hóc, và giống 
như những bộ phận của chiếc Falcon 1, chúng đã bị điều kiện 
khi hậu mặn và ẩm ăn mòn. Đối tác của Tesla đành phải chi ra 
khoảng 75 nghìn đô-la để xây tường, lát sàn, ngăn phòng, lắp 
các thiết bị kiểm soát nhiệt độ. Nhóm kỹ sư của Tesla đã làm 
việc cật lực nhiều giờ để đào tạo các công nhân Thái biết điểu 
khiển thiết bị điện tử. Công cuộc phát triển công nghệ pin, vốn 
từng diễn ra với nhịp độ khẩn trương, giờ đây cứ lê từng bước 
chậm chạp. 

Nhà máy pin là một phần của chuỗi cung ứng được mở 
rộng trên toàn cầu, làm đội thêm chỉ phí và trì hoãn hoạt động 
sản xuất xe Roadster. Các tấm vỏ xe được sản xuất tại Pháp, còn 
mô-tơ tại Đài Loan. Tesla dự định sẽ mua pin từ Trung Quốc và 
vận chuyển chúng đến Thái Lan để ráp thành các khối pin. Các 
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khối pin này được lưu kho trong một khoảng thời gian rất ngắn 
để tránh phân rã, sau đó sẽ được đưa ra cảng và chuyển đến Anh, 
rồi được thông quan để về Mỹ. Tesla cũng dự định để Lotus chế 
tạo phần thân xe, gắn các khối pin vào rồi vận chuyển chúng 
bằng tàu vòng qua Cape Horn' đến Los Angeles. Theo kịch bản 
đó, Tesla sẽ phải chỉ trả cho cả núi xe hơi và không có cơ hội có 
lãi từ sáu đến chín tháng liên tiếp. “Ý tưởng là sẽ chuyển chúng 
đến châu Á, hoàn thành mọi thứ nhanh và rẻ, kiếm được tiền từ 
những chiếc xe,” Forrest North, một trong những kỹ sư được gửi 
đến Thái Lan, cho biết. “Chúng tôi nhận ra rằng đối với những 
công việc thực sự phức tạp, chúng tôi có thể hoàn thành chúng 
tại đây với chi phí thấp hơn, ít chậm trễ hơn và cũng ít gặp vấn để 
hơn.” Nhưng khi một số nhân sự mới gia nhập, họ mới tá hỏa vì 
nhận ra kế hoạch của Tesla bỗng trở nên rối tung. Ryan Popple, 
người đã có bốn năm trong quân đội và nhận bằng thạc sĩ quản 
trị kinh doanh từ Harvard, trở thành giám đốc tài chính Tesla để 
chuẩn bị cổ phần hóa công ty. Sau khi xem xét số sách công ty 
từ đầu, Popple đã yêu cầu trưởng bộ phận sản xuất và hoạt động 
phải làm rõ anh ta sẽ chế tạo xe như thế nào. “Anh ta bảo, 'Được 
thôi, chúng tôi sẽ quyết định đi vào sản xuất và rồi phép màu sẽ 
xảy ra, ` Popple kể lại. 

Những lời bàn tán về các vấn để sản xuất rồi cũng đến tai 
Musk, khiến anh vô cùng lo lắng về cách Eberhard điều hành 
công ty, nên đã gọi cho một hãng chuyên khắc phục để giải quyết 
vấn để. Trong số các nhà đầu tư của Tesla có Valor Equity, một 
hãng đầu tư có trụ sở tại Chicago, chuyên về các hoạt động tỉnh 
chỉnh. Công ty này, vốn đã bị công nghệ pin và hệ thống truyền 


1. Mũi cực nam của lục địa Nam Mỹ. 
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động của Tesla thu hút, tính toán rằng kể cả nếu Tesla không bán 
được nhiều xe, thì các hãng sản xuất xe hơi lớn vẫn muốn mua lại 
sở hữu trí tuệ của nó. Để bảo vệ khoản dầu tư của mình, Valor đã 
gửi đến Tìm Watkins, giám đốc điều hành hoạt động, và ông này 
đã sớm đi đến vài kết luận khủng khiếp. 

Watkins là một người Anh có bằng cấp về robot công 
nghiệp và kỹ thuật điện. Ông nổi tiếng là người chuyên giải 
quyết vấn đề một cách tài ba. Điển hình, khi làm việc tại Thụy 
Sĩ, Watkins đã tìm cách xoay xở với luật lệ lao động khắt khe 
vốn giới hạn số giờ làm việc của nhân viên, bằng cách tự động 
hóa một nhà máy dập kim loại để có thể hoạt động suốt 24 giờ/ 
ngày thay vì 16 giờ như các nhà máy đối thủ. Watkins cũng nổi 
tiếng là người chuyên cột tóc đuôi ngựa tại nơi làm việc với dây 
cột màu đen, mặc áo da đen và khoác túi bao tử màu đen ở mọi 
nơi ông tới. Trong túi bao tử là hộ chiếu, sổ séc, nút bịt tai, kem 
chống nắng, thức ăn và các loại nhu yếu phẩm khác. “Chúng 
đều là những thứ giúp tôi sống sót qua ngày,” Watkins cho biết. 
“Nếu tôi rời nó chừng 3 mét, tôi sẽ cảm thấy thiếu nó.” Tuy là 
người hơi lập dị, nhưng WWatkins lại rất chu đáo và dành hàng 
tuần trò chuyện với nhân viên, cũng như phân tích mọi công 
đoạn trong chuỗi cung ứng để tìm hiểu xem sản xuất một chiếc 
Roadster tốn bao nhiêu chi phí. 


Tesla quan tâm đến việc duy trì chỉ phí nhân công ở mức 
thấp. Công ty thuê những người trẻ vừa tốt nghiệp Stanford 
với mức lương 45 nghìn đô-la thay vi những gã có tay nghề 
nhưng lại thiếu tận tâm với 120 nghìn đô-la. Nhưng trong lĩnh 
vực thiết bị và nguyên vật liệu, Tesla lại tiêu pha khủng khiếp. 
Chẳng mấy ai thích dùng phần mềm của công ty để theo dõi hóa 
đơn nguyên vật liệu, thế nên có người dùng, có người không. 
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Những người dùng nó thì lại thường xuyên mắc sai sót lớn. Họ 
thường tính giá của một phụ tùng xe mẫu rồi ước tính xem có 
thể được chiết khấu bao nhiêu khi mua nó với số lượng lớn, 
thay vì thực sự đàm phán để tìm một mức giá tốt hơn. Có lần, 
phần mềm cho thấy rằng mỗi chiếc Roadster sẽ tiêu tốn khoảng 
68 nghìn đô-la, và Tesla thu được khoảng 30 nghìn đô-la lợi 
nhuận. Ai cũng biết con số đó sai, nhưng kệ, nó vẫn cứ được báo 
cáo với hội đồng quản trị. 

Khoảng giữa năm 2007, Watkins đến gặp Musk để trình bày 
về những phát hiện của ông. Musk đã chuẩn bị nghe một con số 
cao, nhưng vẫn cảm thấy tự tin rằng giá xe sẽ giảm đáng kể theo 
thời gian khi Tesla rà soát lại quy trình sản xuất và tăng doanh 
thu. “Đó là lúc Tim tiết lộ với tôi một tin xấu thật sự,” Musk chia 
sẻ. Sản xuất ra một chiếc Roadster có thể tiêu tốn đến 200 nghìn 
đô-la, trong khi Tesla dự định bán mỗi chiếc chỉ trong khoảng 85 
nghìn đô-la. “Ngay cả khi sản xuất hết công suất, chi phí vẫn lên 
đến 170 nghìn đô-la hay một con số điên rồ hơn,” Musk cho biết. 
“Lê tất nhiên, điểu đó cũng chẳng quan trọng mấy vì khoảng 1/3 
số xe vẫn chưa hoạt động được.” 


Eberhard đã nỗ lực kéo đội của mình thoát khỏi mớ hổ lốn 
này. Anh đến nghe một buổi diễn thuyết của nhà đầu tư mạo 
hiểm nổi tiếng John Doerr, chuyên đầu tư chính cho các công 
ty công nghệ non trẻ; ông tuyên bố sẽ cống hiến thời gian và 
tiền bạc để cố gắng cứu Trái Đất khỏi tỉnh trạng ấm lên toàn 
cầu, như một cách để trả nợ cho con cái mình. Eberhard lập 
tức quay về trụ sở Iesla và thực hiện một bài diễn thuyết tương 
tự. Trước khoảng 100 khán giả, Eberhard đã chiếu ảnh cô con 
gái nhỏ của anh trên tường của xưởng chính. Ông hỏi các kỹ 
sư Tesla có biết tại sao ông lại chiếu bức ảnh đó lên. Một người 
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đoán rằng bởi vì mọi người muốn con gái ông sẽ lái chiếc xe 
của công ty. Eberhard đáp, “Không. Chúng ta chế tạo loại xe 
hơi điện này để đến khi con bé đủ tuổi lái xe, nó sẽ biết rằng xe 
hơi là thứ gì đó hoàn toàn khác, cũng giống như các anh không 
còn nghĩ rằng điện thoại là thứ có dây và được treo trên tường. 
Tương lai này phụ thuộc vào các anh.” Sau đó, Eberhard cảm 
ơn các kỹ sư nòng cốt và kêu gọi họ nỗ lực cho cộng đồng. Màn 
hùng biện của Eberhard đã thôi thúc chí khí của nhiều kỹ sư 
mà trước đó phải thường xuyên thức trắng đêm. “Tất cả chúng 
tôi đều đang làm việc đến kiệt sức,” David Vespremi, cựu phát 
ngôn viên của Tesla, nói. “Và cho đến khoảnh khắc đáng nhớ 
này, chúng tôi được nhắc nhở rằng mình chế tạo xe hơi không 
phải để IPO hay bán thật nhiều cho những gã lắm tiển, mà vì 
điều đó có thể thay đổi định nghĩa về xe hơi.” 

Song, những thắng lợi trên vẫn không đủ để át đi thứ cảm 
giác chung ở nhiều kỹ sư Tesla, rằng khả năng của Eberhard trên 
cương vị CEO đã chạm đến giới hạn cuối cùng. Những cây đa 
cây đề trong công ty vẫn luôn ngưỡng mộ tài năng kỹ thuật của 
Eberhard. Nhưng trên thực tế, chính Eberhard đã kéo Tesla vào 
tình trạng sùng bái kỹ thuật, còn mọi bộ phận khác trong công 
ty đều bị bỏ mặc rất đáng tiếc. Người ta hoài nghi khả năng của 
Eberhard trong việc dẫn dắt công ty từ giai đoạn R&¿D sang giai 
đoạn sản xuất. Chi phí vô lý của mỗi chiếc xe, bộ truyền động và 
các kênh cung cấp thiếu hiệu quả đang tàn phá Tesla. Do công ty 
bắt đầu trễ hạn giao hàng, nên nhiều người tiêu dùng từng một 
thời ngưỡng mộ và đã thanh toán trước những khoản tiền lớn đã 
quay lưng lại với Tesla và Eberhard. “Chúng tôi nhận thấy nguy 
cơ sắp xảy ra,” Lyons chia sẻ. “Mọi người đều biết rằng người 
thành lập một công ty không nhất thiết phải là người lãnh đạo 
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nó về lâu dài; nhưng mỗi khi tình huống đó xảy ra, mọi chuyện 
đều không dễ dàng.” 

Eberhard và Musk đã cự cãi nhau trong nhiều năm về một 
số điểm thiết kế trên chiếc xe. Nhưng nhìn chung mối quan 
hệ giữa họ vẫn tốt đẹp. Không ai phải chịu đựng những trò 
ngốc. Và tất nhiên họ cùng chung quan điểm về công nghệ chế 
tạo pin và ý nghĩa của nó với thế giới. Điều khiến mối quan 
hệ của họ không thể tiếp tục chính là các con số chi phí của 
Roadster mà Watkins khám phá được. Đối với Musk, có vẻ như 
Eberhard đang quản lý công ty vô cùng yếu kém vì đã để cho 
các khoản chi phí vọt lên quá cao. Rồi như Musk từng chứng 
kiến, Eberhard đã không chỉ ra được tính nghiêm trọng của 
tình hình với hội đồng quản trị. Trên đường đến đàm phán với 
Motor Press Guild tại Los Angeles, Eberhard nhận được một 
cuộc điện thoại từ Musk; và sau một hồi trò chuyện ngắn gọn 
trong sự khó xử, anh biết rằng vị trí CEO của mình sẽ được 
người khác thế chỗ. 


Tháng Tám năm 2007, hội đồng quản trị Tesla giáng chức 
Eberhard và bổ nhiệm anh làm trưởng ban công nghệ, nhưng việc 
đó chỉ làm trầm trọng thêm những vấn để của công ty. “Martin 
rất đau khổ và suy sụp,” Straubel nhớ lại. “Tôi còn nhớ anh ấy 
chạy quanh văn phòng và tỏ ra bất mãn. Trong khi đó, chúng tôi 
đang cố gắng hoàn thành chiếc xe, tiển bạc thì đang cạn kiệt còn 
mọi thứ đều bấp bênh.” Theo Eberhard hiểu, những người khác 
tại TIesla đã đánh tráo một phần mềm ứng dụng tài chính kém cỏi 
cho anh, khiến nó khó lần theo các chi phí một cách chính xác. 
Anh đoan chắc rằng việc chậm trễ và tăng chỉ phí một phần là do 
những đòi hỏi từ các thành viên khác trong đội ngũ quản lý, còn 
anh luôn thẳng thắn với hội đồng quản trị về mọi vấn để. Bên 
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cạnh đó, anh nghĩ chính Watkins đã mô tả tình huống tổi tệ hơn 
so với thực tế. Các công ty khởi nghiệp tại Thung lũng Silicon 
xem sự hỗn loạn là chuẩn mực của tiến trình hoạt động. “Valor 
thường hợp tác với những công ty kiểu cũ,” Eberhard giải thích. 
“Họ nhìn thấy sự hỗn loạn và không quen với nó. Nhưng đó là 
sự hỗn loạn của khởi nghiệp.” Eberhard cũng đã yêu cầu hội đồng 
quản trị TesÌa thay thế vị trí CEO của anh bằng người nào đó có 
kinh nghiệm hơn về sản xuất. 

Vài tháng đã trôi qua, Eberhard vẫn còn bực bội. Nhiều 
nhân viên Tesla có cảm giác giống như họ đứng giữa một cuộc 
ly dị và phải chọn giữa cha hoặc mẹ — Eberhard hoặc Musk. Đến 
tháng Mười hai, tình thế đã không còn cứu văn được, Eberhard 
đã phải rời khỏi công ty. Tesla phát biểu trong một tuyên bố rằng 
công ty đã để nghị với Eberhard một vị trí trong ban cố vấn, 
nhưng anh từ chối. Lúc đó Eberhard đã tuyên bố, “Tôi không 
còn liên quan tới Tesla Motors nữa, dù là thành viên ban giám 
đốc, nhân viên hay vai trò gì khác cũng thế. Tôi không vui với 
cách mình được đối xử” Musk gửi thông báo đến một tờ báo 
của Thung lũng Silicon, nói, “Tôi rất tiếc vì chuyện này và ước 
gì nó đừng xảy ra. Vấn đề không phải là sự khác biệt trong tính 
cách, mà là quyết định thuyên chuyển Martin sang vai trò cố vấn 
đã được cả hội đồng quản trị nhất trí. Tesla có những vấn đề về 
hoạt động cần phải giải quyết, và nếu hội đồng quản trị tỉn rằng 
Martin có thể tham gia, thì anh ấy sẽ vẫn là người của công ty.” 
Những tuyên bố trên đã khởi đầu cho cuộc chiến dai dẳng giữa 
hai người trước công chúng trong suốt nhiều năm, và vẫn tiếp tục 
kéo dài đến ngày nay theo những cách khác nhau. 

Đến năm 2007, các vấn để với Tesla ngày càng chồng chất. 
Bộ vỏ xe bằng sợi carbon nhìn có vẻ đẹp mắt hóa ra lại khó sơn 
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khủng khiếp, và Tesla buộc phải loay hoay giữa hai công ty để tìm 
ra một công ty xử lý được chuyện này. Đôi lúc cũng có thiếu sót 
trong khối pin. Mô-tơ thì đoản mạch hết lần này đến lần khác. 
Các cấu kiện thân xe có kẽ hở nhìn thấy được. Công ty còn phải 
đối diện với thực tế rằng bộ truyền động ly hợp kép là điều bất 
khả thi. Để Roadster đạt gia tốc như vũ bão từ 0 lên 96 km/giờ 
trong bốn giây với bộ truyền động ly hợp đơn, nhóm kỹ sư Tesla 
phải thiết kế lại mô-tơ, bộ biến tần và giảm bớt chút trọng lượng. 
“Về cơ bản, chúng tôi phải làm lại toàn bộ,” Musk nói. “Thật 
khủng khiếp.” 

Sau khi Eberhard rời khỏi vị trí CEO, hội đồng quản trị 
Tesla đã bổ nhiệm Michael Marks làm tổng giám đốc tạm thời. 
Marks từng điểu hành Flextronics, một nhà cung cấp thiết bị 
điện tử khổng lồ, có kinh nghiệm dày dạn về các hoạt động sản 
xuất phức tạp cũng như những vấn đề về hậu cần. Marks bắt đầu 
hỏi chuyện các nhóm khác nhau tại công ty để cố gắng nhận ra 
vấn để của họ và ưu tiên cho những vấn để đang gây phiển phức 
cho Roadster. Anh cũng đặt ra một số nguyên tắc cơ bản như yêu 
cầu mọi người đi làm đúng giờ để lập ra một vạch chuẩn về năng 
suất — vốn là yêu cầu nan giải đối với mọi công ty ở Thung lũng 
Silicon. Tất cả các thay đổi trên đều là một phần của “Danh sách 
Marks”, một kế hoạch gồm 10 điểm diễn ra trong 100 ngày, bao 
gồm việc loại bỏ mọi sai sót trong các bộ pin, thu hẹp các khoảng 
trống giữa những phần thân xe còn chưa đến 40mm và đặt trước 
một số lượng xe nhất định. “Martin đã phần nảo suy sụp và đánh 
mất tính kỷ luật then chốt của một người quản lý,” Straubel nhận 
xét. “Michael đến, đánh giá mớ hỗn độn và trở thành một bộ lọc 
chết tiệt. Anh ta thực sự không có người ủng hộ trong vấn để này 
và có thể tuyên bố, “Tôi không quan tâm các anh nghĩ gì. Đây 
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là điểu chúng ta nên làm.'”” Chiến lược của Marks đã phát huy 
hiệu quả trong một thời gian, các kỹ sư Tesla lại có thể tập trung 
chế tạo Roadster thay vì để tâm vào những trò chính trị nội bộ. 
Nhưng rồi, tầm nhìn của Marks về công ty lại bắt đầu xa rời so 
với Musk. 


Thời điểm đó, Tesla đã chuyển đến một trụ sở lớn hơn tại 
số 1050 phố Bing, San Carlos'. Khu nhà rộng lớn hơn cho phép 
Tesla đưa hoạt động chế tạo pin +ừ châu Á trở về nội bộ, tiếp tục 
sản xuất xe Roadster và làm dịu bớt những vấn để về chuỗi cung 
ứng. Tesla đang dân lớn mạnh thành một công ty sản xuất xe 
hơi, mặc dù nét ấu trĩ của một công ty khởi nghiệp vẫn không 
thay đổi. Một ngày nọ, khi đang dạo quanh nhà máy, Marks 
trông thấy một chiếc Smart từ Daimler trên thang nâng. Musk 
và Straubel đang có một dự án nhỏ bên lề xung quanh chiếc 
Smart để xem nó có thể trở thành một phương tiện chạy điện hay 
không. “Michael chẳng biết gì về nó, thế là anh ta phản ứng, Ai 
là CEO ở đây?'” Lyons cho biết. (Rốt cuộc, dự án với chiếc Smart 
đã cho phép Daimler mua lại 10% cổ phần của Tesla.) 


Khuynh hướng của Marks là cố gắng gói ghém Tesla 
thành một thứ tài sản có thể đem bán cho một công ty xe hơi 
lớn hơn. Đó là một kế hoạch hoàn toàn hợp lý. Khi còn điểu 
hành Flextronics, Marks từng giám sát một chuỗi cung ứng 
toàn cầu rộng khắp và hiểu rõ mọi khó khăn trong khâu sản 
xuất. Irong mắt anh bây giờ, Tesla hầu như vô vọng. Công ty 
không thể sản xuất tốt dù chỉ một sản phẩm, bình chân như 
vại khi tiển nong thất thoát, để lỡ một loạt kỳ hạn giao hàng, 
còn các kỹ sư vẫn mải mê với những thử nghiệm bên lề. Thế 





1. Một thị trấn miền Tây California. 
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nên, biến Tesla thành một doanh nghiệp hấp dẫn đối với kẻ 
theo đuổi là điều rất hợp ly. 


Trong mọi trường hợp khác, Marks hẳn sẽ được tri ân vì kế 
hoạch hành động quyết đoán của anh sẽ cứu các nhà đầu tư của 
công ty thoát khỏi một khoản lỗ lớn. Thế nhưng, Musk lại không 
có hứng đánh bóng tài sản của Tesla trước những kẻ chịu mua 
giá cao nhất. Anh khởi sự công ty nhằm tạo dấu ấn trong ngành 
công nghiệp xe hơi, buộc mọi người phải suy nghĩ lại về xe hơi 
điện. Thay vì chạy theo trào lưu của Thung lũng Silicon hướng 
tới một ý tưởng hay kế hoạch mới, Musk lại đào sâu chúng. “Sản 
phẩm này đã bị trễ, đã bị đội kinh phí và mọi thứ đều sai lầm, 
nhưng Elon vẫn không muốn làm gì với những kế hoạch đó, dù 
là bán lại cả công ty hay đánh mất quyển kiểm soát vào tay đối 
tác, Straubel giải thích. “Thế nên, Elon đã quyết định đặt cược 
gấp đôi." 

Ngày 3 tháng Mười hai năm 2007, Zeev Drori thay Mark 
giữ chức CEO. Drori từng có kinh nghiệm thành lập một công ty 
chuyên sản xuất bộ nhớ máy tính tại Thung lũng Silicon và bán 
lại nó cho hãng sản xuất vi mạch Advanced Micro Devices. Drori 
không phải lựa chọn đầu tiên của Musk — ứng viên hàng đầu của 
anh đã từ chối công việc vì không muốn xa khu Bờ Đông — và 
không truyền được nhiều nhiệt huyết cho nhân viên Tesla. Drori 
lớn hơn nhân viên trẻ nhất của Tesla đến 15 tuổi và không có mối 
quan hệ nào với đội ngũ nhân sự vốn được gắn kết trong cực khổ 
và vất vả. Ông giống một kẻ chuyên thực thi những mong muốn 
của Musk hơn là một CEO uy nghiêm và độc lập. 

Mustk bắt đầu có nhiều hơn những động thái công khai nhằm 
làm dịu bớt sức ép xung quanh Tesla. Anh đưa ra các tuyên bố 
và trả lời phỏng vấn, hứa hẹn rằng Roadster sẽ được chuyển đến 
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khách hàng vào đầu năm 2008. Anh bắt đầu ba hoa về chiếc xe có 
mật danh Sao trắng (WhiteStar) - Roadster được đặt mật danh 
là Sao đen (DarkStar) — một chiếc sedan có giá khoảng 50 nghìn 
đô-la, và một nhà máy cơ khí mới. “Do những thay đối gần đây 
trong bộ máy quản lý, chúng tôi đã tiến hành vài công tác nhằm 
đảm bảo cho những kế hoạch tương lai của Tesla Motors,” Musk 
viết trên blog. “Ihông điệp trước mắt rất đơn giản và rõ ràng — 
chúng tôi sẽ giao cho khách hàng một chiếc xe thể thao tuyệt vời 
vào năm tới và họ sẽ sướng mê khi lái nó... Chiếc xe của tôi, dòng 
sản phẩm VIN 1, đã đi vào sản xuất tại Vương quốc Anh và đang 
ở những công đoạn chuẩn bị cuối cùng để nhập về.” Tesla tổ chức 
một loạt cuộc gặp với khách hàng tại tòa thị chính, cố gắng thú 
nhận những vấn đề của mình ngay đầu cuộc gặp. Công ty bắt tay 
xây dựng một số phòng trưng bày xe hơi. Vince Sollitto, nguyên 
giám đốc PayPal, đã ghé thăm phòng trưng bày tại Menlo Park 
và trông thấy Musk đang phàn nàn về vấn đề PR nhưng cũng rất 
hứng khởi trước sản phẩm mà Tesla đang chế tạo. “Cách hành 
xử của anh ấy đã làm thay đổi khoảnh khắc chúng tôi chứng kiến 
chiếc mô-tơ được trưng bày,” Sollitto cho biết. Trong bộ áo khoác 
da và quần da, Musk bắt đầu giới thiệu những đặc tính của chiếc 
mô-tơ, rồi thực hiện màn biểu diễn chẳng thua kém gì một lực sĩ 
tại lễ hội, khi nhấc bổng khối kim loại nặng chừng 45 kg. “Anh ấy 
nhấc lên rồi tách nó ra bằng hai bàn tay,` Sollitto kể lại. “Anh ấy 
giữ nó, lắc nó trong khi những giọt mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên 
trán. Màn biểu diễn sức mạnh này đã phô diễn được vẻ đẹp hữu 
hình của sản phẩm đó.” Tuy khách hàng vẫn than phiển nhiều về 
sự chậm trễ, nhưng họ cũng cảm nhận được niềm đam mê của 
Musk và chia sẻ cùng anh sự nhiệt tình với sản phẩm. Chỉ một số 
khách hàng yêu cầu trả lại tiền cọc. 
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Nhân viên Tesla cũng sớm chứng kiến một Musk mà nhân 
viên SpaceX đã nhẫn mặt trong nhiều năm. Khi nảy sinh một vấn 
để như các tấm vỏ xe bằng sợi carbon bị lỗi, Musk sẽ trực tiếp xử 
lý nó. Anh bay đến Anh bằng phi cơ riêng để thu gom vài công cụ 
sản xuất mới dành cho các tấm vỏ xe, rồi tự mình chuyển chúng 
đến nhà máy tại Pháp để đảm bảo việc sản xuất xe Roadster đúng 
hạn. Những tháng ngày mà mọi người còn mơ hồ về chi phí sản 
xuất Roadster cũng đã trôi xa. “Elon nổi nóng và yêu cầu chúng 
tôi phải tiến hành chương trình giảm mạnh chỉ phí này,” Popple 
cho biết. “Anh ấy tuyên bố rằng chúng tôi sẽ làm việc suốt thứ 
Bảy, Chủ nhật và ngủ dưới gầm bàn cho đến khi xong việc. Có 
người xô bàn đứng lên và vặc lại, rằng mọi người đều đã làm việc 
cật lực để hoàn thành chiếc xe, và họ đang chờ được nghỉ để về 
với gia đình. Elon nói, “Tôi bảo những người đó, rằng họ sẽ được 
gấp gia đình mình thoải mái khi chúng ta phá sản.' Tôi chỉ biết 
đáp lại, !Ôi trời, nhưng tôi hiểu anh ấy. Tôi đã từng ở quân đội, 
nơi mà bằng mọi giá bạn phải hoàn thành nhiệm vụ.” Nhân viên 
được yêu cầu họp vào mỗi 7 giờ sáng thứ Năm để cập nhật hóa 
đơn nguyên vật liệu. Họ phải nắm rõ giá cả của từng thiết bị và 
lập kế hoạch khả thi để mua chúng rẻ hơn. Nếu mô-tơ có giá 
6.500 đô-la một bộ vào cuối tháng Mười hai, thì Musk muốn nó 
còn 3.800 đô-la vào tháng Tư. Chi phí được lập thành biểu đồ và 
phân tích hàng tháng. “Nếu anh bắt đầu chậm kế hoạch, anh sẽ 
không trả nổi,” Popple nói. “Ai cũng trông thấy nó, và nhân viên 
sẽ mất việc nếu họ không đáp ứng được. Elon có một bộ óc mà 
mỗi phần nhỏ trong đó là một chiếc máy tính. Nếu anh đưa một 
con số vô nghĩa vào kế hoạch, anh ấy sẽ phát hiện ra nó. Anh ấy 
không bỏ sót chỉ tiết nào.” Popple nhận ra phong thái quyết liệt 
của Musk, nhưng anh thích cách Musk luôn lắng nghe những 
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quan điểm hợp lý, thấu đáo và chịu thay đổi ý kiến nếu có đủ 
lý do chính đáng. “Một số người nghĩ rằng Elon quá cứng rắn, 
quá nóng nảy hay chuyên quyền,” Popple cho biết. “Nhưng đó 
là những thời điểm khó khăn, và chúng tôi hiểu rõ thực tế hoạt 
động của công ty. lôi đánh giá cao việc anh ấy đã không tô vẽ 
mọi thứ.” 

Về phương diện marketing, Musk thường tìm kiếm những 
câu chuyện mới về Tesla trên Google mỗi ngày. Nếu bắt gặp tin 
xấu, anh sẽ ra lệnh cho ai đó “xử lý nó” mặc dù bộ phận PR của 
Tesla khó lòng xoay chuyển cánh phóng viên. Một nhân viên 
từng bỏ lỡ việc chứng kiến sự kiện con mình chào đời. Musk liền 
nối đóa trong một e-mail, “Điều đó là không thể bào chữa. Tôi 
vô cùng thất vọng. Anh cần phải nhận ra ưu tiên của chúng ta là 
gì. Chúng ta đang thay đổi thế giới và thay đổi lịch sử, và anh có 


1% 


quyết tâm hay không mà thôi'. 


Nhân viên marketing nào mắc lỗi ngữ pháp trong e-mail 
đều bị cho thôi việc, và những ai chưa làm được điều gì “tuyệt 
vời” trong thời gian gần đây cũng thế. “Nhiều lúc, anh ấy có thể 
rất nghiêm nhưng lại không thực sự ý thức được mình đã nghiêm 
như thế nào, ` một cựu giám đốc tại Tesla cho biết. “Chúng tôi dự 
họp và cược với nhau xem ai sắp bị 'đổ máu và thâm tím. Nếu 
bạn nói với Elon rằng bạn đã đưa ra một lựa chọn nào đó bởi vì 
'đó là tiêu chuẩn cho mọi thứ, anh ấy sẽ lập tức đá bạn ra khỏi 
cuộc họp. Anh ấy sẽ nói, “Tôi không bao giờ muốn nghe câu đó 





1. Đó là những gì nhân viên này nhớ về các câu chữ mà tôi vẫn chưa tận mắt trông 
thấy trong e-mail. Sau này, Musk đã bảo với anh ta, “lôi muốn anh suy nghĩ thật 
sâu, thật kỹ mỗi ngày đến mức váng hết đầu óc. lôi muốn đầu anh nhức nhối mỗi 
đêm khi anh ngủ.” 
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lần nào nữa. Điều chúng ta phải làm là đừng nhân nhượng với 
những công việc cực khó và mới hoàn thành một nửa.' Anh ấy sẽ 
hủy diệt bạn, và nếu bạn còn sống sót, anh ấy sẽ cân nhắc xem có 
thể tin tưởng được bạn tiếp không. Anh ấy phải nhận thấy rằng 
bạn cũng điên như anh ấy.” Nét đặc trưng này len lỏi khắp công 
ty, và mọi người đều nhanh chóng hiểu rằng Musk có nghĩa là 
công việc. 

Tuy đôi lúc phải nhận những kết cục tổi tệ do bị chỉ trích, 
nhưng Straubel vẫn hoan nghênh sự có mặt đầy trách nhiệm của 
Musk. Straubel phải mất năm năm vất vả nhưng thích thú để có 
được sự hoan nghênh này. Anh đã lột xác từ một kỹ sư ít nói, có 
năng lực, luôn lê bước quanh công xưởng 'lesla với cái đầu cúi 
gằm, thành một thành viên nòng cốt trong nhóm kỹ thuật. Anh 
biết rõ về pin và hệ truyền động dùng điện hơn bất kỳ ai khác 
trong công ty. Ánh cũng bắt đầu trở thành người đóng vai trò cầu 
nối giữa các nhân viên và Musk. Năng lực kỹ thuật và đạo đức 
công việc của Straubel đã giành được sự tôn trọng của Musk, và 
Straubel nhận ra mình có thể thay mặt nhân viên chuyển những 
thông điệp khó bộc bạch đến Musk. Trong nhiều năm sau này, 
Straubel còn chứng tỏ anh sẵn lòng bỏ qua cái tôi của mình. Vấn 
để quan trọng nhất là đưa Roadster và mẫu scdan tiếp theo ra thị 
trường nhằm đại chúng hóa xe hơi điện, và Musk có vẻ là người 
phù hợp nhất để biến điều đó thành sự thật. 

Năm năm về trước, những nhân viên khác từng vui sướng, 
hồi hộp trước thách thức về kỹ thuật nay đã cạn lòng tin đến mức 
không thể cứu văn. Wripht không tin một chiếc xe hơi điện dành 
cho đại chúng lại bán chạy. Anh ra đi, mở công ty riêng và dốc 
sức chế tạo những phiên bản xe tải điện. Berdichevsky cũng từng 


là một kỹ sư trẻ nòng cốt, sẵn sàng làm mọi việc cho sự tổn tại 


..® 240 ..«‹ 


ELoN MUSK 
của Tesla. Giờ đây, công ty đã tuyển thêm khoảng 300 nhân sự 
mới, khiến anh cảm thấy mình gần như vô dụng và chẳng thích 
thú gì ý tưởng chịu đựng thêm năm năm nữa để đưa chiếc sedan 
ra thị trường. Anh đã rời Tesla, tốt nghiệp hai văn bằng tại trường 
Stanford, và đồng sáng lập một công ty khởi nghiệp đang tìm 
cách chế tạo một loại pin mới mang tính cách mạng, nhằm sớm 
đưa vào sử dụng cho những chiếc xe hơi điện. Với sự ra đi của 
Eberhard, Tarpenning cũng không còn hứng thú với Tesla. Anh 
không muốn đối diện với Drori và cũng không muốn bấm bụng 
chờ chiếc sedan xuất xưởng. Lyons mắc kẹt lại lâu hơn, âu cũng 
là một phép màu nho nhỏ. Trên nhiều phương diện, anh đã phát 
triển phần lớn công nghệ cốt lõi làm nền tảng cho chiếc Roadster, 
bao gồm các khối pin, mô-tơ, các linh kiện điện tử cấp nguồn và 
bộ truyền động. Điều này có nghĩa Lyons chính là nhân viên có 
năng lực nhất của Tesla trong vòng năm năm qua, nhưng gặp bất 
lợi do bị lạc hậu trước một số vấn đề, nên đã làm đình trệ các việc 
còn lại của công ty. Anh phải chịu đựng không ít tràng chỉ trích 
màu mè của Musk - trực tiếp nhắm vào anh hoặc các nhà cung 
cấp đang kéo Tesla đi xuống — đe dọa sẽ cho “bay đầu” vài người 
cùng những hành động bạo lực và thô tục khác. Lyons cũng từng 
chứng kiến một Elon Musk kiệt sức và căng thẳng, phun cà phê 
ra bàn họp vì nó quá nguội, không ngừng đòi hỏi nhân viên phải 
làm việc chăm chỉ hơn, nhiều hơn và ít làm hỏng việc hơn. Giống 
như nhiều người góp mặt trong những dịp như thế, Lyons ra đi 
nhưng rất hiểu về con người của Musk, mến phục tuyệt đối trước 
tầm nhìn và sự điều hành của anh. “Thời đó, làm việc tại Tesla 
cũng hệt như diễn vai Kurtz! trong phim .42øe2jps£ Noi vậy, 





1. Tức Walter E. Kurtz, kẻ buôn ngà voi và cũng là nhân vật phản diện trong bộ 
phim 4pøcalyps£ No (1979), do Marlon Brando thủ vai. 
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Lyons chia sẻ. “Đừng để tâm đến phương pháp dù chúng không 
tốt. Hãy cứ làm xong việc. Đó là cảm hứng từ Elon. Anh ấy chịu 
lắng nghe, đặt đúng câu hỏi, hành động nhanh và luôn đi đến tận 
cùng vấn để.” 

Tesla vẫn trụ vững dù mất đi một số nhân sự đời đầu kể 
trên. Thương hiệu mạnh đã cho phép công ty tiếp tục tuyển dụng 
những nhân tài hàng đầu, trong đó có cả người từ những công ty 
lớn biết cách vượt qua những thách thức sau cùng đang ngăn cản 
Roadster đến với khách hàng. Nhưng họ vẫn không giải quyết 
được vấn để then chốt của Tesla, dù bỏ ra bao nhiêu công sức, kỹ 
thuật, hay các chiến lược marketing khôn khéo. Đến năm 2008, 
công ty cạn dân tiển bạc. Chi phí phát triển chiếc Roadster đã 
tiêu tốn 140 triệu đô-la, vượt 25 triệu đô-la so với ước tính ban 
đầu trong kế hoạch kinh doanh năm 2004. Trong điểu kiện bình 
thường, Tesla hẳn đã có thể huy động thêm đủ vốn. Song, đây 
không phải thời điểm bình thường. Các hãng sản xuất xe hơi 
lớn tại Mỹ đang đi đến chỗ phá sản giữa cuộc khủng hoảng tài 
chính tổi tệ nhất kể từ thời Đại Suy thoái. Trong bối cảnh đó, 
Musk phải thuyết phục các nhà đầu tư của Tesla rót thêm hàng 
chục triệu đô-la, còn những nhà đầu tư đó lại phải đến gặp người 
ủy thác cho họ để trình bày nguyên do hợp lý. Như Musk bình 
luận, “Hãy hình dung bạn đang giải thích rằng mình đang đầu tư 
vào một công ty xe hơi điện, và mọi điểu bạn biết về công ty này 
nghe có vẻ vớ vẩn và thất bại; trong khi đây là thời kỳ suy thoái 
và chẳng ai thèm mua xe nữa.” Tất cả những gì Musk phải làm 
để giúp Tesla thoát khỏi câu hỏi hóc búa này là đánh mất cả cơ 
nghiệp của mình và gần như bị suy nhược thần kinh. 
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K, chuẩn bị quay bộ phim 7zøz zzzz vào đâu 
năm 2007, đạo diễn Jon Favreau đã thuê một khu phức hợp 
tại Los Angeles từng thuộc về Hughes Aircraft, một nhà thầu 
hàng không vũ trụ và quốc phòng do Howard Hughes sáng lập 
khoảng 80 năm về trước. Cơ sở này có hàng loạt kho chứa đan 
xen nhau và trở thành xưởng sản xuất phim. Nó cũng mang lại 
cho Robert Downey Jr., người thủ vai Tony Stark — Ïzø?; z4 
một niểm cảm hứng tuôn trào. Downey cảm thấy hoài cổ khi 
ngắm nhìn một trong những kho chứa lớn nay đã rơi vào tình 
trạng hoang tàn. Chỉ cách đó chưa lâu, khu phức hợp ấy là nơi 
nuôi dưỡng những ý tưởng vĩ đại từ một nhân vật vĩ đại đã làm 
chấn động mọi ngành công nghiệp và luôn làm mọi việc theo 
cách của mình. 

Downey đã nghe phong thanh những lời ca thán về một 
nhân vật giống Hughes tên là Elon Musk, người đã tự mình 
xây dựng một khu phức hợp công nghiệp hiện đại cách đó 
chừng hơn mười cây số. Thay vì phải tưởng tượng xem cuộc 
sống của Hughes thế nào, Downey đã được nếm trải hương vị 
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thực tế. Tháng Ba năm 2007, anh lên đường đến trụ sở của 
SpaceX tại El Segundo, và được Musk mời đi tham quan nhà 
máy với tư cách cá nhân. “Tôi không phải người dễ bị bất ngờ, 
nhưng nơi này và người đàn ông này thực đáng kinh ngạc,” 
Downey chia sẻ. 

Với Downey, cơ sở của SpaceX trông hệt như một kho 
chứa hàng khổng lồ và lạ lùng. Những nhân viên hăng hái đang 
lao vun vút xung quanh, nghịch ngợm một thứ máy móc nào 
đó. Các kỹ sư trẻ cổ cồn trắng trao đổi với các công nhân dây 
chuyển lắp ráp cổ cồn xanh, họ dường như có chung một niềm 
phấn khích thật sự với những gì mình đang làm. “Tồi cảm giác 
đây như một công ty khởi nghiệp quyết liệt,” Downey nhận xét. 
Sau chuyến tham quan đầu tiên, Downey ra về với sự hài lòng 
vì khung cảnh anh hình dung ra tại nhà máy của Hughes cũng 
tương đồng với nhà máy của SpaceX. “Mọi thứ trong này thật 
điên rồ,” anh thốt lên. 

Ngoài khung cảnh, Downey quả thực còn muốn lén nhìn 
vào tâm trí của Musk. Hai người đi dạo, ngồi trò chuyện trong 
văn phòng Musk rồi dùng bữa trưa với nhau. Downey đánh giá 
cao Musk vì đấy không phải là một gã làm nghề viết mã phần 
mềm, luôn bốc mùi và hay bồn chồn. Thay vì thế, IDowney cảm 
nhận thấy “tính lập dị dễ gần” của Musk — mẫu người khiêm tốn 
có thể hòa hợp với mọi người trong nhà máy. Theo Downey, cả 
Musk và Stark đều là kiểu người “nắm lấy một ý tưởng để sống 
theo nó, và nắm lấy điều gì đó để cống hiến hết sức mình,” không 
bỏ phí một giây. 

Khi trở lại xưởng sản xuất phim 7z2øz z2, IDowney đã yêu 
cầu Favreau nhất định phải để một chiếc Roadster của TesÌa trong 
xưởng của Tony Srark. Với vẻ hào nhoáng, nó sẽ là biểu tượng 
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cho một Stark rất ngầu và liên tưởng đến việc anh ta có thể có 
một chiếc Roadster ngay cả khi nó chưa được bán. Tĩnh tế hơn, 
chiếc xe phải được đặt sao cho gần với bàn làm việc của Stark 
nhất, từ đó tạo nên sự gắn kết giữa diễn viên, nhân vật và Musk. 
“Sau khi gặp Musk và khẳng định với chính mình là anh ấy có 
thật, tôi như cảm thấy sự hiện diện của anh ấy trong xưởng này,” 
Downey nói. “Họ trở thành người sống cùng thời. Elon là người 
mà lony muốn đánh bạn hay tiệc tùng cùng nhau; hoặc hơn thế 
nửa, họ có thể sẽ cùng du hành một chuyến vào rừng sâu để uống 
thuốc đã pha chế với các pháp sư.” 

Sau khi bộ phim /ø⁄2/ Sắt ra mắt, Favreau bắt đầu nói về vai 
trò của Musk như nguồn cảm hứng để Downey thể hiện nhân vật 
Tony Stark. Điểu này nên được hiểu theo nghĩa rộng trên nhiều 
mức độ. Musk đúng ra không phải kiểu người sẽ nốc rượu scotch 
sau một chiếc Humvee cùng với đoàn hộ tống của quân đội tại 
Atphanistan. Nhưng báo chí vẫn cứ so sánh, và Musk bắt đầu trở 
thành nhân vật của công chúng. Những người từng biết đến anh 
như “gã PayPal đó” bắt đầu xem anh như một doanh nhân lập dị, 
gu sụ đứng sau SpaceX và Tesla. 

Musk khoái khi tên tuổi của anh lên như diều gặp gió. Nó 
thỏa mãn cái tôi của anh và đem lại sự thích thú. Anh và Justine đã 
mua một ngôi nhà tại Bel Air. Hàng xóm của họ có một người là 
Quincy Jones, nhà sản xuất âm nhạc, và người kia là Joe Francis, 
người chuyên dựng các video cho hãng phim khiêu dâm G7 Œowe 
W¡/ tai tiếng. Musk và một số giám đốc cũ của PayDal, nay đã 
hoa giải những khác biệt giữa họ, cùng đứng ra sản xuất bộ phim 
1uank You for Smokine (Cảm ơn vì hút thuốc) và sử dụng phi cơ 
của Musk trong phim. Tuy không phải một tay rượu chè, nhưng 
Musk vẫn tham gia vào cuộc sống ban đêm của Hollywood và 
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các buổi tiệc tùng. “Chúng tôi tham dự nhiều bữa tiệc,” Bill Lee, 
bạn thân của Musk, cho biết. “Elon là hàng xóm với hai người có 
thể xem là nổi tiếng. Bạn bè chúng tôi chuyên làm phim, họ trở 
thành cầu nối trong mạng lưới các quan hệ, nhờ đó chúng tôi luôn 
có dịp ra ngoài và vui chơi mỗi đêm.” Ở một cuộc phỏng vấn, 
Musk đã ước tính rằng trong cuộc sống của anh có 10% là dân 
chơi và 90% là kỹ sư. “Chúng tôi có năm nhân viên làm việc tại 
nhà; ban ngày, nhà của chúng tôi trở thành nơi làm việc,” Justine 
viết trong một bài gửi tạp chí. “Chúng tôi đến các buổi gây quỹ 
trang trọng, và đặt những bàn tốt nhất tại các hộp đêm đẳng cấp 
của Hollywood, bên cạnh là Paris Hilton và Leonardo DiCaprio 
cũng đang tiệc tùng. Khi Larry Page, đồng sáng lập Google kết 
hôn trên một hòn đảo riêng của Richard Branson' ngoài khơi 
Ca-ri-bê, chúng tôi cũng góp mặt, dạo chơi quanh biệt thự cùng 
John Cusack” và chứng kiến Bono3 làm dáng với một đám phụ nữ 
kiêu sa ngoài lều tiếp tân.” 

Justine tỏ ra thích thú với vị thế mới của họ còn hơn cả 
Musk. Là nhà văn chuyên viết tiểu thuyết viễn tưởng, cô vẫn duy 
trì một trang blog thuật lại chi tiết cuộc sống của hai vợ chồng 
và những cuộc phiêu lưu của họ trong thành phố. Trong một bài 
viết, Justine kể cô đã khiến Musk tiết lộ rằng anh thích ngủ với 
Veronica hơn là Betty trong loạt truyện tranh 44ze/¿e, rằng anh 
thích thi thoảng đến khu vui chơi thiếu nhi Chuck E. Cheese. 





1. Tỉ phú người Anh và cũng là nhà sáng lập Tập đoàn Virgin, sở hữu hãng hàng 
không Virgin Airlines. 

2. Nam diễn viên kiêm nhà biên kịch nổi tiếng người Mỹ, thủ vai chính trong bộ 
phim bom tấn 2072 (2009). 


3. Tức Paul David Hewson, được biết đến với nghệ danh Bøøo, là nhạc sĩ, ca sĩ, 
doanh nhân và nhà hoạt động xã hội người Ireland. 
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Trong một bài khác, cô viết rằng mình đã gặp Leonardo DiCaprio 
tại hộp đêm và khiến tài tử này phải nài xin một chiếc Roadster 
miễn phí, để rồi bị từ chối phũ phàng. Justine chuyên đặt biệt 
danh cho những nhân vật thường xuyên xuất hiện trên blog, thế 
nên Bill Lee trở thành “Bill Khách sạn” vì anh sở hữu một khách 
sạn tại Cộng hòa Dominica, còn Joe Francis hiện ra như một 
“Gã hàng xóm Khét tiếng” (NN: Notorious Neighbor”). Khó 
mà hình dung được Musk, một người kín tiếng, lại thân thiết 
và cặp kè với một kẻ ưa phô trương như Francis. Khi Francis tổ 
chức sinh nhật của mình tại một công viên giải trí, Musk đã đến 
chia vui và sau đó ở lại dự tiệc tại nhà Francis. Justine viết, “E ở 
đó một lát nhưng rồi anh nhận thấy nó “khá chán - tính đến nay, 
anh đã đến dự tiệc tại nhà NN đôi lần và luôn cảm thấy e dè, *ì 
dường như lúc nào cũng có mấy gã bê tha dạo quanh nhà và trêu 
chọc các cô gái. Anh không muốn bị đánh đồng là một kẻ trong 
số họ.” Khi Francis muốn mua một chiếc Roadster, anh ta dừng 
xe trước cửa nhà Musk và chìa ra chiếc phong bì màu vàng với 
100 nghìn đô-la tiền mặt bên trong. 


Trang blog này từng có lúc cung cấp một cái nhìn thoáng 
qua, có tính gợi mở, hiếm hoi về cuộc sống của một CEO khác 
thường. Có vẻ Musk khá quyến rũ. Công chúng biết rằng anh 
đã mua tặng Justine một ấn bản quyển #4 and Prejuice (Kiêu 
hãnh và định kiến) từ thế kỷ XIX, rằng bạn bè thân đã đặt cho 
Musk biệt danh “Elonius”, và rằng Musk thích đặt cược một 
đô-la cho mọi thứ — Bạn có thể mắc bệnh mụn giộp ngoài Dải 
San hô Lớn' không? Liệu có cách nào giữ thăng bằng hai chiếc 





1. Dải san hô ngoài khơi Queensland (Úc) và cũng là dải san hô lớn nhất thế giới, 
dài 2.010 cây số. 
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nĩa bằng một que tăm không? - mỗi khi anh biết mình sẽ thắng. 
Justine thuật lại một câu chuyện nhân dịp Musk ghé thăm Đảo 
Necker, thuộc Quần đảo Virgin của Anh, du ngoạn cùng Tony 
Blair và Richard Branson. Bức ảnh chụp ba người xuất hiện trên 
báo sau đó cho thấy Musk đang nhìn chòng chọc vào vô định. 
“Cái nhìn ngụ ý tôi-đang-suy-nghï-về-một-vấn-đề-tên-lửa của 
E khiến tôi chắc rằng anh ấy vừa nhận được một e-mail phiền 
phức liên quan đến công việc, và vẫn hoàn toàn ý thức được 
trên thực tế rằng mình đang được chụp ảnh,” cô viết. “Đó cũng 
là lý do khiến tôi chẳng thèm bận tâm đến nó - ông chồng 
trong ảnh chính là ông chồng mà tôi chạm mặt lúc đang bước 
vào phòng tắm tối qua, với điệu bộ khoanh tay đứng giữa hành 
lang.” Việc Justine cho phép cả thế giới bước vào phòng tắm của 
hai vợ chồng chính là lời cảnh báo cho những chuyện sắp xảy 
ra. Trang blog của cô sẽ sớm trở thành một trong những cơn ác 
mộng tổi tệ nhất của Musk. 

Báo chí chưa từng đăng bài về ai đó trong suốt một thời gian 
dài như Musk. Vâng hào quang quanh anh với tư cách một tỉ phú 
Internet cứ thế càng tỏa sáng hơn, nhờ vào những thành công 
tiếp nối của PayPal. Anh vẫn còn có chút gì đó bí ẩn. Chưa kể 
đến một cái tên lạ. Và bên cạnh đó là sự sẵn lòng đổ hàng tấn tiền 
vào những con tàu không gian và những chiếc xe hơi điện, khiến 
anh được đồn đại như một sự kết hợp giữa tính liều lĩnh, khoa 
trương với việc làm người khác bị sửng sốt một cách thẳng thừng. 
“Người ta gọi Musk là gã 'nửa dân chơi, nửa cao bồi không gian, 
một hình ảnh gắn liền với bộ sưu tập xe hơi xa xỉ gồm một chiếc 
Porsche Turbo 911, một chiếc Jaguar Series l năm 1967, một 
chiếc BMW Hamann M5 và một chiếc McLaren F1 — từng được 
anh lái với vận tốc xấp xỉ 346 km/giờ trên đường băng tư nhân,” 


..e 249 s«. 


ASHLEE VANCE 

một phóng viên người Anh đã viết một tràng như thế vào năm 
2007. “Tiếp đến là chiếc phi cơ L39 của quân đội Xô-viết, và anh 
đã bán sau khi được làm cha.” Một sự thật mà báo chí vẫn chộp 
được nhưng cũng không mấy quan tâm, đó là Musk thường hay 
hứa hẹn về một cuộc chơi lớn để rồi sau đó phải vật lộn để giữ lời 
hứa đúng hạn. So với bất kỳ ai, cuộc chơi mà anh kể thường to 
tát hơn nhiều, nên cánh phóng viên cũng sẵn lòng dành thời gian 
cho anh. Tesla trở thành đứa con cưng của giới blogger tại Thung 
lũng Silicon, họ dõi theo từng động thái của nó và nín thở trước 
những tin tức về nó. Tương tự, các phóng viên vây quanh SpaceX 
cũng vui mừng khôn xiết khi công ty non trẻ và hiếu thắng này 
bát đầu chọc tức Boeing, Lockhecd và nhất là NASA. Sau cùng, 
tất cả những gì Musk phải làm là đưa vài thứ kỳ quan mà anh 
đang rót vốn này ra thị trường. 


Tuy Musk xuất hiện khá ổn trước công chúng và báo chị, 
nhưng anh đã bắt đầu rất lo lắng về mấy doanh nghiệp của 
mình. Nỗ lực phóng thử lần thứ hai của SpaceX đã thất bại, các 
báo cáo vê TesÌa tiếp tục tổi tệ hơn. Musk khởi sự hai chuyến 
phiêu lưu này với tổng cơ nghiệp gần 200 triệu đô-la, và đã 
ngấu nghiến hơn nửa số tiền đó mà hầu như chẳng chứng tỏ 
được điều gì. Mỗi lần Tesla chậm trễ là một lần kéo theo sự thất 
bại về PR, hào quang của Musk lại lu mờ thêm. Mọi người tại 
Thung lũng Silicon bắt đầu bàn tán về vấn để tiền nong của 
Musk. Cánh phóng viên mà cách đây vài tháng còn tới tấp bợ 
đỡ Musk giờ cũng quay lưng lại với anh. Tờ Meø York T?zes 
nhắm vào các trục trặc ở bộ truyền động của Tesla. Các trang 
web xe hơi thì quả quyết rằng Roadster không bao giờ có thể 
xuất xưởng. Đến cuối năm 2007, mọi thứ đã hiện rõ là một mớ 
bê bối. Valleywag, một trang blog lá cải của Thung lũng Silicon 
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bắt đầu có mối quan tâm đặc biệt đối với Musk. Owen Thomas, 
cây bút chính của trang này, đã làm xói mòn hình tượng doanh 
nhân của anh khi đào sâu lịch sử của Zip2 và PayPal, đồng 
thời phóng đại về khoảng thời gian Musk bị tống khứ khỏi ghế 
CEO. Sau đó, Thomas lại bênh vực cho quan điểm rằng Musk 
là một kẻ thao túng bậc thẩy, tiêu tiển của người khác như 
nước. “lIhật tuyệt vời khi Musk hiện thực hóa đến từng chỉ tiết 
nhỏ nhất những điều anh mơ tưởng thời thơ ấu,” Thomas viết. 
“Nhưng anh lại liều lĩnh hủy hoại những ước mơ của mình vì 
không chấp nhận hòa hợp chúng với thực tế.” Valleywag đã “tấn 
phong” chiếc Roadster của Tesla là thất bại đứng số 1 năm 2007 
trong những thất bại của các công ty công nghệ. 

Trong lúc công việc và hình ảnh cá nhân trước công chúng 
đều bị sa lầy, cuộc sống gia đình của Musk cũng chẳng khá hơn. 
Ba đứa con sinh ba của anh — Kai, Damian và Saxon — chào 
đời gần cuối năm 2006 để nhập hội cùng hai anh trai Griffin và 
Xavier. Theo lời Musk, Justine đã trải qua chứng trầm cảm sau 
khi sinh vì sự kiện này. “Mùa xuân năm 2007, cuộc hôn nhân của 
chúng tôi thực sự có vấn để,” Musk tiết lộ. “Nó rất bấp bênh.” 
Những bài blog của Justine càng minh chứng cho cảm nghĩ của 
anh. Cô mô tả một Elon Musk thiếu lãng mạn hơn rất nhiều và 
cảm thấy mọi người đối xử với cô như “một món đồ trang sức 
đeo tay không nói được điều gì hay ho” thay vì một nhà văn, và 
chồng cô cũng thế. Trong một chuyến đi đến St. Barts, gia đình 
Musk đã dùng bữa tối với vài cặp vợ chồng giàu có và có tầm ảnh 
hưởng. Lúc Justine thể hiện quan điểm chính trị của mình, một 
người đàn ông cùng bàn đã làm cô bị tổn thương khi cho rằng cô 
quá ngoan cố. “E cười thẩm đáp lại, vỗ vỗ tay tôi như cách người 
ta dỗ dành một đứa trẻ,” Justine viết trên blog. Kể từ đó, Justine 
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yêu cầu Musk giới thiệu cô như một tiểu thuyết gia đã có sách 
xuất bản, chứ không chỉ là vợ anh và mẹ của các con anh. Kết 
quả? “Suốt thời gian còn lại của chuyến đi, E thực hiện yêu cầu 
đó bằng cách nói rằng: 'Justine muốn tôi bảo với các bạn rằng cô 
ấy từng viết tiểu thuyết,” khiến mọi người nhìn tôi kiểu như ổ, 
điểu đó thật 2 /zZøg, và nó thực sự chẳng giúp gì cho trường 
hợp của tôi.” 

Từ năm 2007 sang 2008, cuộc sống của Musk ngày càng ổn 
ào hơn. Về cơ bản Tesla phải chế tạo lại Roadster gần như từ đầu, 
còn SpaceX vẫn có hàng tá nhân viên đang sống tại Kwajalein 
để đợi lần phóng tiếp theo của Falcon 1. Cả hai nỗ lực trên đều 
ngốn sạch tiền bạc của Musk. Anh bắt đầu bán lại những tài sản 
có giá trị như chiếc McLaren để xoay thêm tiền mặt. Musk không 
để cho nhân viên biết về tình hình tài chính nghiêm trọng, và 
vẫn luôn động viên họ làm việc hết sức. Đồng thời, anh còn tự 
mình giám sát các thương vụ quan trọng ở cả hai công ty. Musk 
cũng huấn luyện nhân viên cách cân bằng đúng đắn giữa việc tiêu 
tiển và năng suất. Đối với nhiều nhân viên tại SpaceX, điểu này 
quả là một ý tưởng mới lạ, vì họ từng làm việc tại những công 
ty hàng không vũ trụ truyền thống, có các hợp đồng lớn kéo dài 
nhiều năm với chính phủ và không phải chịu áp lực tồn tại từng 
ngày một. “Elon luôn làm việc cả Chủ nhật, và chúng tôi từng 
tán gấu xem triết lý của anh ấy là gì,” Kevin Brogan, một nhân 
viên SpaceX đời đầu cho biết. “Anh ấy nói rằng mọi điều chúng 
tôi làm đều là một hàm số gắn với tỉ lệ đốt tiển của công ty, và 
chúng tôi đang đốt hàng trăm nghìn đô-la mỗi ngày. Chính lối 
suy nghĩ theo kiểu doanh nhân Thung lũng Silicon này là điểu 
mà không kỹ sư hàng không vũ trụ nào tại Los Angeles tiếp thu 
nổi. Đôi lúc, anh ấy sẽ không cho phép bạn mua một thứ với giá 
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hai nghìn đô-la vì muốn bạn tìm được giá rẻ hơn, hoặc phát minh 
ra thứ rẻ hơn. Nhưng khi khác, anh ấy lại chẳng do dự trong việc 
thuê một chiếc máy bay với 90 nghìn đô-la để mang thứ gì đó 
đến đáo Kwaj, và thấy nó xứng đáng vì tiết kiệm được một ngày 
làm việc. Anh ấy luôn thúc giục, rằng anh ấy kỳ vọng doanh thu 
trong mười năm tới sẽ đạt mười triệu đô-la một ngày, rằng cứ mỗi 
ngày chậm hoàn thành mục tiêu là một ngày chúng tôi lại đánh 
rơi chừng ấy tiền." 

Musk trở nên héo hon với cả Tesla lẫn SpaceX hơn mức cần 
thiết, và hiển nhiên điểu này có thể làm trầm trọng thêm những 
căng thẳng trong cuộc hôn nhân của anh. Gia đình Musk có 
cả một đội bảo mẫu giúp họ chăm lo cho năm đứa trẻ, nhưng 
Elon không thể dành nhiều thời gian ở nhà. Anh làm việc bảy 
ngày mỗi tuần và thường xuyên phải phân chia thời gian giữa Los 
Angeles và San Francisco. Justine cần một sự thay đổi. Những 
lúc tự ngẪm lại, cô thấy mệt mỏi, thấy mình chỉ là người vợ để 
trưng bày. Justine mong mỏi tái hợp với Elon một lần nữa để 
cảm nhận ánh lửa từ những ngày đầu chung sống của họ, trước 
khi cuộc sống rẽ ngoặt sang hướng lóa mắt và đòi hỏi quá nhiều. 
Musk chẳng cho Justine biết rõ về việc tài khoản ngân hàng của 
anh ngày càng thu hẹp đến mức nào. Từ lâu, cô đã định ninh 
rằng Musk vẫn giấu cô về các vấn để tài chính của gia đình. Trong 
khi một số bạn bè thân thiết nhất của Musk lại lờ mờ nhận ra 
tình trạng tài chính đang xấu đi của anh. Vào nửa đầu năm 2008, 
Antonio Gracias, nhà sáng lập kiêm CEO của Valor Equity, đã 
hẹn Musk ăn tối. Gracias từng là nhà đầu tư tại Tesla và đã trở 
thành một trong những người bạn và đồng minh thân thiết nhất 
của Musk, nên anh nhận ra được Musk đang khổ sở về tương lai 
của mình. “Mọi thứ đang bắt đầu trở nên khó khăn với Justine, 
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nhưng ít ra họ vẫn bên nhau,” Gracias nhận xét. “Irong bữa tối, 
Elon nói, “lồi sẽ tiêu đến đồng đô-la cuối cùng của mình cho các 
công ty này. Nếu phải chuyển đến sống dưới tầng hầm nhà bố mẹ 
Justine, chúng tôi cũng sẵn lòng.” 

Ý định chuyển đến sống với cha mẹ Justine của Musk đã 
phá sản vào ngày l6 tháng Sáu năm 2008, khi anh nộp đơn ly 
hôn. Đôi vợ chồng không để lộ ngay tình trạng này, dù Justine 
đã bóng gió trên blog. Cuối tháng Sáu, cô đăng một trích dẫn từ 
Moby mà không nói rõ thêm bối cảnh: “Không gì có thể điểu 
chỉnh được người của công chúng. Nếu họ điều chỉnh được, họ 
đã không cố trở thành người của công chúng.” Bài viết tiếp theo 
cho biết Justine đang tìm nhà vì những lý do không thể tiết lộ 
giống như Sharon Stone, và hai bài viết sau đó cũng nói về một 
“sự việc hệ trọng” mà cô đang phải xử lý. Đến tháng Chín, Justine 
đăng bài blog đầu tiên nói thẳng về vụ ly hôn, “Chúng tôi đã có 
một chặng đường hạnh phúc. Chúng tôi kết hôn khi còn trẻ, níu 
giữ nhau lâu nhất có thể và giờ mọi thứ đã kết thúc.” Như lẽ tự 
nhiên, Valleywag bám ngay lấy câu chuyện ly hôn này và đưa tin 
rằng đã có người trông thấy Musk bên một nữ diễn viên chừng 
20 tuổi. 


Việc đưa tin của truyền thông và vụ ly hôn đã cho phép 
Justine viết về cuộc sống riêng tư của cô theo hướng thoải mái 
hơn rất nhiều. Trong các bài đăng kế tiếp, cô thuật lại cuộc hôn 
nhân đã kết thúc ra sao, quan điểm của cô về bạn gái và vợ tương 
lai thứ hai của Musk, cùng những nội tình của quá trình ly hôn. 
Lần đầu tiên, công chúng được tiếp cận với một chân dung vô 
cùng khó chịu của Musk và sự tổng kết đầu tay của vợ cũ về tính 
cách dứt khoát của anh. Cách viết tuy có thể phiến diện, nhưng 


nó mở ra một cánh cửa soi vào hành động của Musk. Sau đây 
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là một bài đăng về những sự việc dẫn tới vụ ly hôn và diễn biến 
nhanh chóng của nó: 

Đối với tôi, ly hôn giống như một quả bom được châm 
ngòi khi mọi lựa chọn khác đều vô vọng. lồi vẫn chưa từ bỏ lựa 
chọn dàn xếp, nên tôi vẫn chưa đệ đơn. Chúng tôi vẫn trong 
giai đoạn đầu của quá trình tư vấn hôn nhân (tống cộng ba 
buổi). Tuy nhiên, Elon lại quyết định tự tay xử lý mọi vấn để — 
như anh ấy vẫn thường làm - khi ra tối hậu thư cho tôi: “Hoặc 
chúng ta sửa chữa [cuộc hôn nhân] hôm nay, hoặc anh sẽ ly dị 
em ngày mai.” 

Đêm đó và đêm sau đó nữa, anh ấy hỏi tôi muốn thế nào. 
Tôi khẳng định dứt khoát rằng tôi vẫn chưa sẵn sàng ly hôn; tôi 
đề nghị “chúng tôi” nên hoãn lại ít nhất thêm một tuần nữa. EFlon 
gật đầu, gõ nhẹ vào đầu tôi rồi bỏ đi. Sau đấy, cũng trong sáng 
hôm đó, tôi cố gắng mua vài thứ và phát hiện anh ấy đã khóa thẻ 
tín dụng của tôi, nhờ đó tôi biết rằng anh ấy đã ra tay và gửi đơn 
(thế đấy, E đã không nói thẳng với tôi mà để người khác thu xếp 
mọi chuyện). 

Đối với Musk, mỗi bức thư trực tuyến của Justine đều 
tạo thành một cơn khủng hoảng PR mới, gộp thêm vào những 
vấn để cuồn cuộn như suối chảy mà công ty anh phải đối mặt. 
Hình tượng được anh chăm chút trong nhiều năm có vẻ như 
sắp vỡ vụn cùng với nghiệp kinh doanh của anh. Một kịch bản 
tàn khốc. 

Chẳng mấy chốc, Musk và Justine đã được trải nghiệm tình 
cảnh của những người nổi tiếng vừa ly hôn. Các báo lớn cũng 
nhập cuộc cùng Valleywag săm soi các tài liệu của tòa án gắn với 
cuộc đổ vỡ, đặc biệt là chuyện Justine đấu tranh để đòi nhiều 
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tiển hơn. Từ thời PayPal, Justine đã ký thỏa thuận sau hôn nhân, 
nhưng giờ lại tranh cãi rằng cô thực sự không có thời gian hoặc 
tâm trí để đào sâu vào các chỉ tiết giấy tờ. Justine đưa lên trang 
blog của mình một bài viết nhan để “kẻ đào mỏ”, nói rằng cô 
đang đấu tranh dàn xếp ly hôn liên quan đến nhà cửa, tiền trợ cấp 
cho vợ cũ và cấp dưỡng cho con cái, 6 triệu đô-Ìa tiền mặt, 10% 
cổ phần tại Tesla của Musk, 5% cổ phần tại SpaceX của Musk và 
một chiếc Tesla Roadster. Justine còn xuất hiện trên chương trình 
Cuộc chiến ly bôn của đài CNBC và viết một bài báo cho tạp chí 
Marie Claire nhan đề: ““Tồi là người vợ đầu: Nội tình vụ ly hôn 
ầm ï nhất nước Mỹ.” 

Trong tất cả những chuyện này, công chúng có khuynh 
hướng đứng về phía ]ustine và hoàn toàn không hiểu vì sao một 
tỉ phú lại chống lại những đòi hỏi có vẻ công bằng của vợ mình. 
Thực ra, vấn để cốt yếu đối với Musk chính là tài sản của anh 
chẳng còn gì ngoài tài sản lưu động mà phần lớn giá trị ròng gắn 
với cổ phần của Tesla và SpaceX. Sau cùng, hai người thỏa thuận 
để Justine lấy căn nhà, 2 triệu đô-la tiền mặt (trừ đi chỉ phí pháp 
lý của cô), 80 nghìn đô-Ìa tiền trợ cấp cho vợ cũ và cấp dưỡng cho 
con cái mỗi tháng trong 17 năm, và một chiếc Tesla Roadster'. 





1. Musk đã đấu tranh để có một bản báo cáo trung thực — đúng như anh chứng 
kiến — trên tờ #Íz/nefon Post và viết một bài dài 1.500 từ. Musk xác nhận rằng 
những cuộc thương lượng kéo dài hai tháng với các bên độc lập đã đi đến một 
thỏa thuận sau hôn nhân, từ đó tách riêng tài sản giữa hai vợ chồng, để Musk có 
thể hưởng quyền lợi của anh từ các công ty và Justine hưởng quyền lợi từ sách của 
cô. “Giữa năm 1999, Justine đã nói rằng nếu tôi cầu hôn cô ấy, cô ấy sẽ đồng ý,” 
Musk viết. “Do việc cầu hôn diễn ra ngay sau khi tôi bán công ty đầu tiên, Zip2, 
cho Compaa, rồi công ty tiếp theo do tôi đồng sáng lập là PayPal, nên bạn bè và 
gia đình đều khuyên tôi phân biệt rõ hôn nhân là vì tình hay vì tiển.” Sau khi dàn 
xếp, Musk đã yêu cầu chủ bút Arianna Huffingron gỡ bài viết của anh về vụ ly hôn 
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Nhiều năm sau cuộc dàn xếp, Justine vẫn gặp khó khăn khi 
kể về mối quan hệ của cô với Musk. Trong cuộc phỏng vấn của 
chúng tôi, cô đã bật khóc vài lần và cần chút thời gian trấn tĩnh để 
suy nghĩ. Cô kể rằng Musk đã giấu cô nhiều thứ trong suốt cuộc 
hôn nhân của họ và sau cùng đã đối xử với cô như một đối thủ 
cần khuất phục trên thương trường khi ly hôn. “Giữa chúng tôi 
nhiều lúc như có chiến tranh, và một khi đã gây chiến với Elon, 
kết cục sẽ rất tàn khốc,” cô cho biết. Sau khi hôn nhân của họ kết 
thúc, Justine vẫn tiếp tục viết blog về Musk. Cô viết về Riley và 
bình luận về cách làm cha của anh. Một bài đăng đã khiến Musk 
khốn đốn, do anh cấm mang thú bông ra khỏi nhà khi hai đứa 
con sinh đôi của họ lên bảy tuổi. Được hỏi về việc này, ]ustine 
cho biết, “Elon rất cứng rắn. Anh ấy trưởng thành trong một nền 
văn hóa và hoàn cảnh sống khắc nghiệt. Anh ấy buộc phải trở nên 
rất khắc nghiệt không chỉ để vươn lên, mà còn để chỉnh phục thế 
giới. Anh ấy không muốn nuôi dạy những đứa trẻ ngoan ngoãn 
được bảo bọc thái quá mà không có định hướng.” Những bình 
luận như thế dường như ngụ ý rằng Justine vẫn ngưỡng mộ, hoặc 
chí ít là thấu hiểu ý chí vững vàng của Musk'!. 





trên trang web. “Tôi không muốn khơi lại những chuyện không hay trong quá 
khứ,” Musk chia sẻ. “Bạn luôn tìm được mọi thông tin trên Internet. Nên không 
có nghĩa là nó biến mất. Nó chỉ khó tìm hơn thôi.” 

1. Giữa hai người vẫn tiếp tục phát sinh những khó khăn. Trong một thời gian 
dài, Musk đã chia sẻ lịch chăm sóc con thông qua trợ lý của anh là Mary Beth 
Brown thay vì làm việc trực tiếp với Justine. “Tôi thực sự phát bực về chuyện đó,” 
Justine cho biết. Trong suốt cuộc trò chuyện của chúng tôi, Justine chỉ toàn thốn 
thức nhắc đến những được mất khi bọn trẻ lớn lên trên một sân khấu lớn, nơi 
chúng vụt biến đi xem trận Super Bowl hay đến Tây Ban Nha trên phi cơ riêng mà 
chẳng thèm báo trước, hoặc đòi đến chơi tại nhà máy Tesla. “Tôi biết bọn trẻ thực 
sự trông đợi cha chúng," cô thổ lộ. “Anh ấy mang chúng đi khắp nơi và truyền lại 
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Trong nhiều tuần sau khi anh nộp đơn ly hôn lần đầu tiên 
vào giữa tháng Sáu năm 2008, Musk luôn chìm vào tâm trạng sầu 
muộn sâu sắc. Bill Lee bắt đầu lo lắng về trạng thái tỉnh thần của 
bạn mình, và là một trong những người bạn của Musk có tâm 
hồn tự do, Lee muốn làm điều gì đó để anh vui lên. Hết lần này 
đến lần khác, Musk và Lee — một nhà đầu tư - cứ đi nước ngoài 
liên tục và kết hợp công việc với thú vui của mình. Thời điểm này 
thật phù hợp cho một chuyến đi như vậy, thế là họ khởi hành đến 
London vào đầu tháng Bảy. 

Chuyến đi giải khuây mở màn không tốt lắm. Musk và Lee 
đã ghé thăm trụ sở hãng xe Aston Martin nhằm gặp gỡ CEO 
công ty và tham quan nhà máy của ông này. Vị giám đốc đối 
đãi với Musk như một nhà sản xuất xe hơi nghiệp dư, lên giọng 
với anh và cho rằng ông ta biết nhiều về các phương tiện chạy 
điện hơn bất kỳ ai trên thế giới. “Ông ta đúng là một kẻ hợm 
hĩnh,” Lee nhận xét, và hai người đã tìm cách nhanh chóng rời 
khỏi đó để quay về trung tâm London. Trên đường đi, cơn đau 
bụng âm ỉ của Musk bỗng trở nặng. Khi ấy, Lee đã kết hôn với 
Sarah Gore, con gái của cựu Phó Tổng thống Al Gore; cô từng 
là một sinh viên y khoa, thế nên anh vội gọi cho cô để xin lời 
khuyên. Họ kết luận rằng Musk có thể bị viêm ruột thừa, nên 
Lee liền đưa anh vào một phòng khám ngay giữa trung tâm mua 
sắm. Khi các xét nghiệm cho kết quả âm tính, Lee liên cố gắng 
giục Musk bước vào màn đêm đang bao phủ thành phố. “Elon 





cho chúng rất nhiều kinh nghiệm. Vai trò người mẹ của tôi là tạo dựng một cuộc 
sống bình thường và mang lại cho chúng cảm giác đời thường. Chúng không lớn 
lên trong một gia đình bình thường, với một người cha bình thường. Cuộc sống 
của chúng với tôi sẽ không quá sôi động. Chúng tôi xem trọng những điều khác. 
Tôi là người rất biết cảm thông.” 
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không muốn ra ngoài, và tôi thực tình cũng không muốn,” Lee 
kể lại. “Nhưng tôi cứ than, “Thôi nào. Chúng ta đã cất công đến 
đây rồi.” 

Lee dỗ ngọt Musk vào một hộp đêm có tên Whisky Mist 
tại Mayfair. Mọi người bị dồn vào một sàn nhảy nhỏ nhưng 
sành điệu, và sau mười phút Musk chỉ muốn ra khỏi đó. Lee, 
một người quảng giao, liền nhắn tin cho một người bạn là chủ 
hộp đêm này, và người này đã tiếp tục giúp Musk được hộ tống 
vào khu VIP Sau đó, chủ hộp đêm liên lạc với vài người bạn 
đẹp nhất của mình, trong đó có nữ diễn viên 22 tuổi đây triển 
vọng tên Talulah Riley, và họ nhanh chóng đến hộp đêm. Riley 
cùng hai người bạn lộng lẫy của cô vừa trở về từ một ngày hội 
từ thiện, trong những bộ áo dài thướt tha phủ cả thân người. 
“Talulah bước vào với bộ trang phục như của Cinderella,” Lee 
nhận xét. Những người trong hộp đêm giới thiệu Riley và Musk 
với nhau, và anh ngẩng đầu lên khi trông thấy thân hình lóa mắt 
của cô. 

Musk và Riley ngồi tại bàn cùng bạn bè nhưng lập tức nhìn 
nhau không rời mắt. Riley vừa tạo tiếng vang với hình tượng 
nhân vật Mary Bennet của cô trong bộ phim Xu ðãnb uà 4;nb 
kiến và tự nhận mình là người khéo cư xử. Trong khi đó, Musk 
già dặn lại vào vai một kỹ sư ngọt ngào và nói năng nhỏ nhẹ. 
Anh rút điện thoại ra và khoe những tấm ảnh chụp Falcon 1 và 
Roadster, mặc dù Riley nghĩ rằng anh chỉ có chút đóng góp nào 
đó trong những dự án này, chứ không nhận ra anh đang điều 
hành các công ty sản xuất máy móc. “Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng 
anh chàng này không hay trò chuyện với những nữ diễn viên trẻ 
và trông có vẻ khá bồn chồn,” Riley cho biết. “Tôi quyết định sẽ 
tỏ ra thật dễ thương với anh ấy và giúp anh ấy có một buổi tối vui 
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vẻ. Tôi không hể biết rằng anh ấy đã từng trò chuyện với rất nhiều 
cô gái xinh đẹp trong đời'.” Musk và Riley càng trò chuyện, Lee 
lại càng khuyến khích họ. Đây là lần đầu tiên trong nhiều tuần 
mà bạn anh tỏ ra vui vẻ. “Bụng anh ấy không còn đau; anh ấy 
cũng không còn khó chịu, thật tuyệt,” Lee nói. Với trang phục 
như bước ra từ một câu chuyện cổ tích, Riley không hề phải lòng 
Musk ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng đêm tiệc càng kéo dài, 
cô lại càng ấn tượng và thích thú hơn, đặc biệt sau khi chủ hộp 
đêm giới thiệu Musk với một người mẫu nóng bỏng, anh chỉ lịch 
sự nói “Xin chào” và trở lại ngồi cạnh Riley. “Sau chuyện đó, tôi 
nhận ra anh ấy có thể không hoàn toàn xấu,” Riley kể, sau đó cô 
đã cho phép Musk đặt tay lên đầu gối cô. Musk mời Riley ăn tối 
vào hôm sau, và cô đã nhận lời. 


Với thân hình hấp dẫn, đôi mắt gợi tình và lối xử sự của 
một cô gái ngoan nhưng hài hước, Riley là một ngôi sao điện ảnh 
đang lên nhưng thực sự không hể tỏ vẻ ta đây. Cô lớn lên ở một 
miền quê bình dị nước Anh, học ở một ngôi trường hàng đầu, và 
cho đến trước tuần lễ gặp gỡ Musk, cô vẫn sống ở nhà cùng cha 
mẹ. Sau cái đêm tại Whisky Mist, Riley gọi điện cho gia đình để 
kể về anh chàng thú vị chuyên chế tạo tên lửa và xe hơi mà cô 
vừa gặp. Cha cô, người từng chỉ huy Biệt đội Chống Tội phạm 
Quốc gia, đã lập tức mở máy tính để điều tra thân thế của Musk, 
phát hiện ra anh là một tay chơi quốc tế đã kết hôn và có năm 
mặt con. Cha Riley trách mắng con gái khờ khao, nhưng cô vẫn 





1. Musk thuật lại cuộc gặp gỡ của họ như sau: “Cô ấy trông thật tuyệt, nhưng điểu 
thoáng qua trong suy nghĩ của tôi là 'Ổ, mình đoán họ là hai người mẫu.` Bạn biết 
đấy, thực sự bạn không thể trò chuyện với hầu hết các người mẫu. Bạn không thể 
có một cuộc trò chuyện với họ. Nhưng Talulah thực sự thích nói về những quả 
tên lửa và xe hơi điện. Điểu đó thật thú vị.” 


.ẳe 2ÓÔ s.. 


ELON MUSK 
níu giữ hy vọng rằng Musk có thể giải thích và dù thế nào vẫn ăn 
tối cùng anh. 

Musk đi cùng Lee đến bữa tối, còn Riley dẫn theo bạn cô, 
Tamsin Egerton, cũng là một nữ diễn viên xinh đẹp. Câu chuyện 
cứ nhạt dần theo bữa ăn, vì cả nhóm đã chọn dùng bữa ở một 
nhà hàng vắng vẻ một cách đáng buồn. Riley chờ để xem Musk 
nói gì về đời tư của mình. Cuối cùng, anh cũng thông báo rằng 
mình có năm cậu con trai và đang tiến hành ly hôn. Lời thú nhận 
đã đủ để Riley tiếp tục hứng thú và tò mò về những gì diễn ra tiếp 
theo. Sau bữa ăn, Musk và Riley tự tách ra. Họ dạo qua khu Soho 
rồi dừng chân tại quán cà phê Boheme, nơi Riley, một người cả 
đời chưa từng nhấp một giọt rượu, đã uống một ly nước táo ép. 
Musk khiến Riley luôn phải chú ý, và câu chuyện tình chính thức 
bắt đầu. 

Ngày hôm sau, đôi tình nhân ăn trưa cùng nhau rồi đến 
White Cube, một phòng triển lãm nghệ thuật hiện đại; sau đó, họ 
quay về khách sạn của Musk. Musk bảo Riley (khi ấy vấn là trình 
nữ) rằng anh muốn cho cô xem những quả tên lửa của mình. “Tôi 
hơi dè dặt, nhưng thực ra anh ấy chỉ muốn cho tôi xem những 
đoạn video quay cảnh tên lửa,” cô kể lại. Khi Musk trở lại Mỹ', 
họ vẫn giữ liên lạc với nhau qua e-mail trong hai tuần, rồi Riley 
đặt chỗ trên chuyến bay đến Los Angeles. “Lúc đó thậm chí tôi 
không nghĩ mình là bạn gái hay đại loại thế,” Riley nói. “Tôi chỉ 
đang tất vui vẻ.” 

Musk lại có những ý định khác. Khi Riley mới ở California 
được năm ngày, anh đã đưa ra một để nghị khi họ đang nằm 
trên giường và trò chuyện trong một căn phòng nhỏ tại khách 





1. Musk có mời Riley đi cùng anh, nhưng cô đã từ chối. 
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sạn Peninsula, Beverley Hills. “Anh ấy bảo, Anh không muốn 
em đi. Anh muốn em lấy anh.' Tôi nghĩ mình đã phì cười. Sau 
đó, anh ấy lại nói, 'Không, anh nghiêm túc đấy. Anh xin lỗi vì 
chưa chuẩn bị nhẫn.' Tôi nói, 'Được, nếu anh thích thì mình cứ 
thỏa thuận như thế.' Thế là chúng tôi đến với nhau. Tôi không 
nhớ khi ấy mình đang nghĩ gì nữa; tôi chỉ có thể nói rằng mình 
mới 22.” 

Cho tới lúc ấy, Riley vẫn là một cô con gái kiểu mẫu và chưa 
từng để cha mẹ mình quá phiển lòng về bất kỳ điểu gì. Cô học 
giỏi ở trường, giành được một số hợp đồng đóng phim đình đám, 
và có một tính cách ngọt ngào, nhẹ nhàng, đến mức được bạn 
bè mô tả như nàng Bạch Tuyết giữa đời thực. Thế nhưng cô đã 
đứng trên ban công khách sạn, thông báo với cha mẹ mình rằng 
cô đã nhận lời kết hôn với một người đàn ông lớn hơn mình l4 
tuổi, vừa nộp đơn ly hôn người vợ đầu, có năm đứa con và hai 
công ty, và cô thậm chí không hiểu sao mình có thể yêu anh khi 
hai người chỉ mới biết nhau được vài tuần. “Tôi nghĩ mẹ tôi đã 
suy nhược thần kinh,” Riley kể lại. “Nhưng tôi luôn là người vô 
cùng lãng mạn, và lạ thay điểu này chẳng làm tôi bất ngờ.” Riley 
bay trở về Anh để thu xếp mọi chuyện, sau đó cùng cha mẹ bay 
đến Mỹ để gặp Musk, người đã xin cha Riley ban phước cho hai 
người một cách muộn màng. Musk không có nhà riêng, nên hai 
người phải chuyển đến nhà của tỉ phú Jeff Skoll, bạn Musk. “Tôi 
sống ở đó được một tuần thì một người lạ bước vào,” Riley kể. 
“Tôi hỏi, Anh là ai?” và anh ta trả lời, “Tồi là chủ nhà. Thế cô là 
ai?' Tôi nói với anh ta, thế rồi anh ta bỏ đi.” Sau đó, Musk đã cầu 
hôn Riley một lần nữa trên ban công nhà Skoll, với một chiếc 
nhẫn to tướng. (Anh đã mua cho cô đến ba chiếc nhẫn đính hôn, 
gồm một chiếc khổng lồ kể trên, một chiếc để cô đeo hằng ngày, 
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và một chiếc do Musk thiết kế với mười viên đá sapphire bao 
quanh một viên kim cương.) “Tôi nhớ anh ấy nói, Sống cùng 
anh là em đã chọn con đường chông gai.' Khi ấy tôi hoàn toàn 
không hiểu, nhưng giờ thì tôi đã hiểu. Đó quả là một hành trình 
khó khăn và điên rổ.” 

Riley đã trải qua thử thách đẩu tiên. Cuộc tình như gió 
cuốn đã đem lại cho cô ấn tượng rằng cô vừa đính hôn với một 
tỉ phú thích bay nhảy khắp nơi để chinh phục thế giới. Điều này 
đúng trên lý thuyết nhưng lại là một ngụ ý tối tăm về thực tế. 
Khi tháng Bảy dần qua đi, Musk nhận thấy mình chỉ có vừa đủ 
tiền mặt để sống lần hồi đến hết năm. Cứ cách một khoảng thời 
gian, cả SpaceX và Tesla đều cần xuất tiền để trả lương cho nhân 
viên, và chẳng rõ tiền sẽ đến từ đâu khi thị trường tài chính thế 
giới đang hỗn loạn và các khoản đầu tư đang bị đình đốn. Nếu 
mọi thứ diễn ra một cách trôi chảy hơn với hai công ty, Musk có 
thể cảm thấy tự tin hơn về việc huy động vốn, nhưng tình hình 
lại không như thế. “Mỗi ngày anh ấy trở về nhà và mang theo vài 
tai họa nào đó,” Riley cho biết. “Quý nào anh ấy cũng phải chịu 
sức ép ghê gớm. Thật kinh khủng.” 

Lần phóng thứ ba của SpaceX tại đảo Kwajalein đã trở thành 
mối quan tâm lớn nhất đè nặng lên Musk. Đội kỹ sư của anh vẫn 
đang phải cắm trại trên đảo để chuẩn bị phóng thử Falcon 1 một 
lần nữa. Một công ty thông thường hẳn sẽ chỉ tập trung vào công 
việc trước mắt. SpaceX thì không. Nó đã chuyển Falcon 1 đến 
Kwaj cùng với một đội kỹ sư vào tháng Tư, rồi bố trí một nhóm 
kỹ sư khác tiến hành dự án mới — phát triển Falcon 9, một tên lửa 
có chín động cơ sẽ thế chỗ Falcon 5 và có khả năng thay thế cho 
tàu con thoi không gian sắp nghỉ hưu. SpaceX chưa thể chứng 
minh được nó có thể bay vào không gian thành công, nhưng 
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Musk vẫn định vị công ty sẽ nhận thầu các hợp đồng bộn tiền 
của NASA'. 


Ngày 30 tháng Bảy năm 2008, Falcon 9 đã được khai hỏa 
thử nghiệm thành công tại Texas với cả chín động cơ đều cháy 
sáng và sản sinh ra lực đẩy tương đương 385,6 tấn. Ba ngày sau 


1. Lúc đó, Musk đã nổi tiếng là kẻ tham vọng nhất trong lĩnh vực kinh doanh 
không gian. Trước khi triển khai dự án Falcon 9, Musk đã dự định chế tạo BER 
(Big Falcon Rocket: Tên lửa Falcon Lớn). Musk muốn nó phải được trang bị động 
cơ tên lửa lớn nhất trong lịch sử. Tâm lý thích những thứ to hơn và nhanh hơn 
của Musk đã chọc cười, làm khiếp sợ và tạo ấn tượng với những nhà cung cấp mà 
SpaceX thỉnh thoảng phải nhờ giúp đỡ, như Barber-Nichols Inc., nhà sản xuất 
bơm turbo cho động cơ tên lửa cũng như các loại máy móc hàng không vũ trụ 
khác, có trụ sở tại Colorado. Một số giám đốc tại Barber-Nichols Inc. - Robert 
Linden, Gary Frey, và Mike Forsha — đã tử tế thuật lại cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa 
họ với Musk vào giữa năm 2002 và những thỏa thuận sau đó với anh. Dưới đây 
là một trích đoạn: 

“Hlon xuất hiện cùng với Tom Mueller và bắt đầu nói rằng định mệnh của anh 
là phóng những thứ đó vào không gian với chỉ phí thấp hơn và giúp chúng tôi 
trở thành những người du hành không gian. Chúng tôi đã nghĩ về viễn cảnh của 
Tom, nhưng không chắc có nên xem xét điều Elon nói một cách nghiêm túc hay 
không. Họ bắt đầu yêu cẩu chúng tôi những điều bất khả thi. Họ muốn một 
chiếc bơm turbo được chế tạo trong chưa đầy một năm, với giá dưới 1 triệu đô-]a. 
Boeing có thể tiến hành một dự án như thế trong hơn năm năm và với 100 triệu 
đô-la. Tom yêu cầu chúng tôi hãy làm sao cho tốt nhất, và chúng tôi đã chế tạo 
nó trong 13 tháng. Làm nhanh và học nhanh là triết lý của Elon. Anh ấy không 
ngừng muốn chỉ phí phải hạ thấp hơn nữa. Bất cứ tài liệu gì liên quan đến chỉ phí 
nguyên vật liệu mà chúng tôi đưa cho anh ấy xem, anh ấy đều muốn chỉ phí phải 
thấp hơn nữa, vì đó là một phần trong mô hình kinh doanh của anh. Làm việc với 
Elon có thể rất dễ nản. Anh ấy chỉ có một quan điểm duy nhất và sẽ không bước 
chệch khỏi nó. Chúng tôi không biết có bao nhiêu người làm việc cho anh ấy mà 
cảm thấy hạnh phúc. Nói cách khác, anh ấy đã hạ bớt chỉ phi và tuân theo đúng 
kế hoạch kinh doanh ban đầu. Boeing, Lockheed và mọi công ty khác đều trở nên 
thận trọng thái quá và chỉ rất nhiều tiền. SpaceX rất gan lì.” 
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tại đảo Kwaj, nhóm kỹ sư SpaceX đổ đẩy nhiên liệu vào Falcon I 
và sẵn sàng hành động. Quả tên lửa mang theo một vệ tỉnh của 
không quân cùng hai mẫu vật thí nghiệm từ NASA. Tổng trọng 
lượng của kiện hàng này là 171 kg. 

SpaceX đã tiến hành những thay đổi quan trọng cho tên 
lửa của mình kể từ lần phóng thất bại gần nhất. Thường thì một 
công ty hàng không vũ trụ truyền thống sẽ không muốn gánh 
thêm rủi ro, nhưng Musk cứ nhất định muốn SpaceX phải phát 
triển công nghệ hơn nữa cùng với việc làm cho nó vận hành hiệu 
quả. Một trong những thay đổi lớn nhất của Falcon 1 chính là 
một phiên bản mới của động cơ Merlin 1 có hệ thống làm mát 
đã điều chỉnh. 

Lần phóng thử đầu tiên vào ngày 2 tháng Tám năm 2008 đã 
phải bỏ dở tại khâu đếm ngược từng giây đến thời điểm bấm nút 
phóng. Đội SpaceX họp lại và thử phóng lần nữa trong ngày hôm 
đó. Lần này, mọi thứ có vẻ khá ổn. Falcon 1 bay vút lên trời một 
cách ngoạn mục mà không có dấu hiệu trục trặc gì. Từ California, 
các nhân viên Tesla theo dõi diễn biến trên màn hình liền reo hò 
và huýt sáo. Nhưng rồi, trong khoảnh khắc tầng thứ nhất và thứ 
hai tách ra, đã xảy ra sự cố. Một phân tích sau đó cho thấy các 
động cơ mới đã tạo ra lực đẩy ngoài dự kiến trong quá trình phân 
tách khiến tầng thứ nhất va chạm mạnh vào tầng thứ hai, phá hủy 
phần đầu tên lửa cùng động cơ của nó. 





1. Để bạn nắm qua về vốn kiến thức tên lửa của Musk, đây là lời giải thích của 
anh khi nhớ lại vụ việc trên sau sáu năm: “Đó là do chúng tôi đã nâng cấp động 
cơ Merlin thành một động cơ tự làm mát, khiến cho lực đẩy nhất thời của động 
cơ kéo dài lâu hơn vài giây. Lực đẩy chỉ tăng thêm 1%, tức thêm khoảng 1,5 giây. 
Và áp suất buồng đốt cũng chỉ tăng thêm 10 PSI (tương đương 1,78 kg/cm”) làm 
tổng áp suất tăng 1%. Nhưng nó lại thấp hơn áp suất mực nước biển. Trên bệ 
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Lần phóng thất bại này đã khiến nhiều nhân viên SpaceX 
hụt hãng. “Thật đau lòng khi phải chứng kiến khối năng lượng 
nổ tung bao trùm lên cả căn phòng trong suốt 30 giây,” Dolly 
Singh, một tân binh SpaceX nói. “Đó quả là ngày tồi tệ nhất từ 
trước đến nay. Bạn ít chứng kiến những người trưởng thành sụt 
sùi, chứ hôm ấy họ đã khóc. Chúng tôi mệt mỏi và có cảm giác 
sụp đổ.” Musk thảo luận với mọi người ngay lập tức và động viên 
họ trở lại với công việc. “Anh ấy nói, 'Xem này. Chúng ta sẽ làm 
được điểu đó. Mọi chuyện rồi sẽ ổn. Đừng hoảng hốt,” Singh 
thuật lại. “Nó như phép màu vậy. Mọi người lập tức trấn tĩnh và 
bắt đầu tập trung tìm hiểu xem điều gì đã xảy ra và cần khắc phục 
ra sao. Từ tuyệt vọng đi tới hy vọng và tập trung.” Musk cũng thể 
hiện một sự lạc quan trước công luận. Trong một tuyên bố, anh 
khẳng định SpaceX vẫn còn một tên lửa nữa đang chờ phóng lần 
thứ tư, và lần phóng thứ năm cũng được dự kiến không lâu sau 
đó. “Tôi còn đánh liều bịa chuyện về lần phóng thứ sáu,” anh 
tiết lộ. “Công cuộc phát triển Falcon 9 sẽ vẫn tiếp tục chứ không 
chững lại.” 

Trên thực tế, lần phóng thứ ba này là một thảm họa với 
những hậu quả kéo theo từng đợt. Do tầng thứ hai của tên lửa 
không được khai hỏa đúng lúc, nên SpaceX đã không còn cơ hội 
nhận ra liệu họ đã thực sự khác phục được vấn đề tràn nhiên liệu 





phóng thử, chúng tôi đã không nhận ra điểu đó, nghĩ mọi thứ vẫn ổn. Chúng 
tôi cho rằng nó vẫn giống như lần trước, và thực sự nó chỉ khác biệt đôi chút. Áp 
suất mực nước biển xung quanh chỉ cao hơn xấp xỉ 15 PSI (tương đương 2,67 kg/ 
cm”), điểu đó đã che giấu vài tác động trong quá trình thử nghiệm. Lực đây tăng 
thêm đã khiến tầng thứ nhất tiếp tục di chuyển sau khi tách ra và lại tiếp xúc với 
tầng kia. Nó làm cho tầng trên khởi động động cơ liên tầng bên trong, làm bùng 
lên quả cầu plasma phá hủy tầng trên.” 
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từng gây thiệt hại cho lần phóng thứ hai hay chưa. Nhiều kỹ sư 
của SpaceX cho là họ đã giải quyết được vấn để này và băn khoăn 
về lần phóng thứ tư, do tin rằng họ đã có được câu trả lời đơn 
giản cho vấn đề lực đẩy mới đây. Với Musk, tình thế có vẻ nghiêm 
trọng hơn. “Tôi cực kỳ thất vọng,” Musk chia sẻ. “Nếu chúng 
tôi không giải quyết được vấn đề nhiên liệu thừa ở lần phóng 
thứ hai, hoặc giả vẫn còn một sự cố ngẫu nhiên nào đó chực chờ 
phát sinh — chẳng hạn như một lỗi trong quá trình phóng hay 
quá trình sản xuất không liên quan đến bất kỳ vấn để nào trước 
đó — thì cuộc chơi sẽ kết thúc.” Đơn giản là SpaceX không còn 
đủ tiền cho cố gắng lần thứ năm. Anh đã đổ 100 triệu đô-la vào 
công ty này và chẳng còn dư được đồng nào vì những vấn để tại 
Tesla. “Chuyến thứ tư là lần phóng quyết định,” Musk thừa nhận. 
Tuy nhiên, nếu SpaceX có thể thành công ở lần thứ tư, nó sẽ tạo 
được lòng tin với một bộ phận trong chính phủ Mỹ và các khách 
hàng thương mại, mở đường cho Falcon 9 và cả những dự án 
tham vọng hơn. 

Trong quá trình thực hiện lần phóng thứ ba, Musk đã thể 
hiện bản tính “chơi đến cùng” thường gặp của mình. Bất kỳ ai 
tại SpaceX tham gia thực hiện lần phóng đó đều có tên trong 
danh sách công việc ngặt nghèo của Musk. Musk sẽ săn đuổi từng 
người chịu trách nhiệm về những chậm trễ, nhưng thông thường 
anh cũng sẽ làm hết sức mình để giúp họ giải quyết các vấn đề. 
“Lần đó, chính tôi là người tổ chức cuộc phóng thử và phải cập 
nhật cho Elon hai lần mỗi ngày những gì đang diễn ra,` Kevin 
Brogan cho biết. “Nhưng Elon chỉ nói, “Công ty này có đến 500 
người. Vậy anh cần gì ở họ?” Một trong những cuộc điện thoại 
chắc chắn được gọi khi Musk đang tán tỉnh Riley, vì Brogan còn 
nhớ Musk gọi từ phòng tắm của một hộp đêm tại London để hỏi 
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xem công đoạn hàn một bộ phận khá lớn của tên lửa đang tiến 
triển thế nào. Musk đã gọi tiếp một cuộc khác lúc nửa đêm khi 
đang ngủ cạnh Riley và phải thì thẩm nhiếc móc các kỹ sư. “Anh 
ấy nói với chúng tôi bằng giọng khi đang làm chuyện gối chăn, 
nên chúng tôi đều phải túm tụm lại quanh một chiếc điện thoại 
mở loa; đúng lúc ấy, Elon nói, 'Các anh cần phải hợp sức lại với 
nhau.'” Brogan kể. 

Với lần phóng thứ tư, các yêu cầu và việc dự phòng đã 
siết chặt đến độ mọi người bắt đầu phạm những sai lầm ngớ 
ngẩn. Thông thường, phần thân Falcon 1 sẽ được chuyển đến 
đảo Kwaj bằng xà lan. Nhưng lần này, Musk và nhóm kỹ sư lại 
quá phấn khích và không muốn chờ đợi một chuyến hải hành. 
Musk đã thuê một máy bay chở hàng của quân đội để chuyển 
thân tên lửa bằng đường không từ Los Angeles đến Hawaii, rồi 
đến Kwaj. Đây đáng ra là một ý hay, ngoại trừ việc các kỹ sư 
SpaceX đã quên tính đến điều sẽ xây ra với thân tên lửa — vốn 
chỉ dày chưa đến 0,3 cm — khi đặt trong một chiếc máy bay điểu 
áp. Khi máy bay bắt đầu hạ cánh xuống Hawaii, mọi người ngồi 
bên trong đều nghe thấy những tiếng ồn lạ phát ra từ khoang 
hàng. “Tôi nhìn ra sau và thấy thân tên lửa đang bị vò nát,” 
Bulent Altan, nguyên trưởng bộ phận điện tử hàng không tại 
SpaceX, cho biết. “Tôi yêu cẩu phi công bay lên và anh ta làm 
theo.” Tên lửa đã biến dạng hệt như một chai nước rỗng trên 
máy bay, do áp suất không khí ép lên bề mặt chai và khiến nó 
móp méo. Altan tính toán rằng họ chỉ có khoảng 30 phút để 
giải quyết sự cố trước khi phải hạ cánh. Họ rút dao bấm ra và 
cắt bỏ lớp bao bì đang siết chặt thân tên lửa. Sau đó, họ tìm thấy 
bộ dụng cụ bảo dưỡng trên máy bay và dùng cờ-lê mở vài đai 


ốc trên tên lửa để áp suất bên trong nó cân bằng với áp suất của 
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máy bay. Khi máy bay đáp xuống, nhóm kỹ sư phân công nhau 
gọi cho các giám đốc cấp cao tại SpaceX để thông báo về tai họa. 
Khi đó là 3 giờ chiều tại Los Angeles, và một trong các giám đốc 
đã xung phong báo tin tức khủng khiếp này cho Musk. Lúc ấy 
mọi người chỉ nghĩ được rằng họ phải mất thêm ba tháng để 
sửa chữa thiệt hại. Thân tên lửa đã móp méo nhiều chỗ, các vách 
ngăn trong thùng nhiên liệu có tác dụng ngăn nhiên liệu tràn 
ra cũng bị ép vỡ, cùng một loạt vấn để khác phát sinh. Musk 
ra lệnh cho nhóm kỹ sư tiếp tục bay đến Kwaj và gửi thêm một 
đội tiếp viện cùng với các thiết bị sửa chữa. Hai tuần sau, tên lửa 
đã được sửa xong trong nhà chứa máy bay tạm thời. “Cứ như 
chúng tôi lại kẹt trong hố lần nữa,” Altan nhận xét. “Bạn không 
thể từ bỏ và bỏ lại sau đồng đội bên cạnh mình. Khi mọi thứ 
được sửa xong, mọi người đều cảm thấy ngạc nhiên.” 

Lần phóng thứ tư và có thể là lần phóng cuối cùng của 
SpaceX đã diễn ra vào ngày 28 tháng Chin năm 2008. Các 
nhân viên SpaceX đã làm việc không ngơi nghỉ dưới áp lực 
khổ sở trong suốt sáu tuần cho ngày này. Lòng tự hào của 
người kỹ sư đang hòa quyện cùng hy vọng và ước mơ. “Mọi 
người đang nhìn chúng tôi, nên chúng tôi đều cố gắng hết sức 
và không bỏ cuộc,” James McLaury, một thợ máy tại SpaceX, 
cho biết. Bất chấp những rắc rối đã qua, các kỹ sư tại đảo Kwa) 
tự tin rằng lần phóng này sẽ thành công. Sau mấy năm trên 
đảo, một số người đã vượt qua một hoặc nhiều hơn những đợt 
rèn luyện kỹ thuật lạ lùng trong lịch sử loài người. Họ bị tách 
khỏi gia đình, bị cái nóng thiêu đốt và bị đày đọa trên một 
bệ phóng bé tí ngoài khơi xa - đôi khi còn không có đủ thức 
ăn — ngày nối ngày, chỉ để chờ đợi các cửa phóng mở ra và xử 
lý những công việc dở dang tiếp theo. Không ai có thể quên 
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được những cực khổ, những đau đớn và sợ hãi đó một khi lần 
phóng này thành công. 

Chiều muộn ngày 28, SpaceX dựng chiếc Falcon 1 vào vị trí 
phóng. Một lần nữa, nó đứng ngẩng cao đầu, hệt như món tạo 
tác kỳ dị đặt giữa một bộ lạc trên đảo hoang, với những tán cọ 
dung đưa bên cạnh và những gợn mây bay ngang bầu trời xanh 
ngắt. Lúc này, SpaceX đã tham gia vào cuộc chơi truyển hình qua 
mạng, biến mỗi lần phóng thành một màn ra mắt ấn tượng đối 
với nhân viên của nó lẫn công chúng. Hai giám đốc marketing 
của SpaceX dành 20 phút trước khi phóng để kiểm tra mọi chỉ 
tiết kỹ thuật trong và ngoài của lần phóng. Lần này, Falcon 1 
không chở theo một khoang hàng đúng nghĩa; cả công ty và quân 
đội đều không muốn chứng kiến thêm một vụ nổ nào đó hay bị 
lạc giữa biển khơi, thế nên quả tên lửa chỉ mang theo một tàu 
trọng tải rỗng nặng 163kg. 

Việc SpaceX giảm bớt độ hoành tráng của lần phóng không 
khiến nhân viên bối rối hay làm suy yếu lòng nhiệt tình của họ. 
Khi quả tên lửa gầm lên và bay cao hơn, những người ngồi lại trụ 
sở SpaceX đều thốt lên những tiếng reo khẽ. Mỗi cột mốc được 
dõi theo — dọn quang hòn đảo, kiểm tra động cơ hoạt động tốt 
ưở lại - đều gắn với những tiếng huýt sáo và reo hò. Khi tầng 
thứ nhất tách ra, rồi tầng thứ hai bắt lửa khoảng 90 giây trong 
khi bay, họ lập tức chuyển sang cổ vũ nhiệt liệt, và những tràng 
reo hò ngây ngất tràn đẩy buổi truyền hình qua mạng. “Hoàn 
hảo,` một phát thanh viên thốt lên. Động cơ Kestrel tỏa sáng đỏ 
rực và bắt đầu cháy trong 6 phút. “Mãi đến khi nhìn rõ tầng thứ 
hai, tôi mới bắt đầu thở bình thường trở lại và đứng thẳng lên,” 
McLaury kể lại. 
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Bộ phận phụ mở ra trong ba phút và rơi trở lại Trái Đất. 
Rồi cuối cùng, sau khoảng chín phút hành trình, Falcon I đã tắt 
máy đúng như dự kiến và đi vào quỹ đạo, trở thành cỗ máy đầu 
tiên do tư nhân chế tạo chinh phục được kỳ tích này. SpaceX đã 
phải mất sáu năm — lâu hơn khoảng bốn năm rưỡi so với dự kiến 
của Musk — và 500 con người để tạo ra phép màu trong khoa học 
hiện đại và kinh doanh. 

Sớm ngày hôm ấy, Musk đã tự kéo mình ra khỏi những 
áp lực ngày càng đè nặng bằng cách đến Disneyland cùng với 
em trai Kimbal và các con. Sau đó, Musk phải vội vàng quay 
lại cho kịp thời điểm phóng vào lúc 4 giờ chiểu, và bước vào 
phòng điều khiển của SpaceX trên xe moóc chỉ hai phút trước 
giờ phóng. “Khi phóng thành công, mọi người đều rơi nước 
mắt,” Kimbal kể lại. “Đó là một trong những khoảnh khắc xúc 
động nhất mà tôi từng trải qua.” Musk rời phòng điểu khiển và 
bước ra ngoài sảnh nhà máy, nơi anh được chào đón như một 
ngôi sao nhạc rock. “Phải, thật vô cùng tuyệt vời,” anh cho biết. 
“Rất nhiều, thực sự rất nhiều người nghĩ rằng chúng tôi không 
thể làm được, nhưng như chúng ta vẫn thường nói, quá tam ba 
bận, đúng không? Chỉ rất ít quốc gia trên Trái Đất làm được 
điều này. Thông thường đó là sứ mệnh của cả một đất nước, chứ 
không phải của một công ty... Đầu óc tôi như muốn nổ tung, 
nên tôi khó mà nói được điều gì; nhưng, chà, đây chắc chắn là 
một trong những ngày trọng đại nhất đời tôi, và tôi tin đa số 
mọi người ở đây cũng thấy thế. Chúng tôi đã cho mọi người 
thấy rằng mình làm được. Và đây chỉ là bước đầu tiên của nhiều 
bước... Không biết các anh thế nào, nhưng đêm nay tôi sẽ mở 
tiệc lớn.” Mary Beth Brown sau đó phải vỗ vai Musk và kéo anh 
khỏi cuộc tụ họp. 
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Dư âm của thắng lợi to lớn này đã nhanh chóng tan biến 
sau khi buổi tiệc kết thúc, và tình hình tài chính nghiêm trọng 
của SpaceX liền trở thành mối bận tâm hàng đầu của Musk. 
SpaceX cần hỗ trợ cho những nỗ lực trong dự án Falcon 9 cũng 
như lập tức bật đèn xanh cho việc chế tạo một cỗ máy khác — 
đầu tên lửa Dragon — dùng để mang trang thiết bị cung cấp cho 
Trạm Không gian Quốc tế, và một ngày nào đó sẽ là con người. 
Trong lịch sử, những dự án như thế sẽ tiêu tốn trên 1 tỉ đô-la để 
hoàn thành, nhưng SpaceX sẽ phải tìm cách chế tạo đồng thời 
cả hai cỗ máy với chỉ phí chỉ bằng một phần nhỏ con số đó. 
Công ty đã tăng đáng kể tốc độ tuyển nhân viên và chuyển đến 
một trụ sở lớn hơn nhiều tại Hawthorne, California. SpaceX 
cũng nhận được một hợp đồng bay thương mại từ chính phủ 
Malaysia để đưa một vệ tỉnh của họ vào quỹ đạo, nhưng thời 
điểm phóng và thù lao cho việc này chỉ chốt vào giữa năm 2009. 
Trong khi đó, SpaceX đang gặp khó khăn trong việc trả lương 
cho nhân viên. 


Báo chí không nắm rõ mức độ rắc rối về tài chính của Musk, 
nhưng những gì họ biết đủ để biến tình hình tài chính hiện thời 
của TIesla thành một trò tiêu khiển được ưa chuộng. Một trang 
web có tên gọi $ z4 øể xe bơi đã khởi động sự kiện “Đếm lùi 
ngày chết của Tesla” và nối tiếp bằng hàng chục bài viết kéo dài 
cả năm. Trang này đặc biệt hứng thú với việc bác bỏ ý kiến cho 
rằng Musk là sáng lập viên thực thụ của công ty, khi mô tả anh 
như một kẻ lắm tiền, một vị chủ tịch đã ít nhiều đánh cắp Tesla 
từ tay kỹ sư tài năng Eberhard. Lúc Eberhard mở một trang blog 
liệt kê những được và mất khi trở thành khách hàng của Tesla, 
cũng trang này đã vui sướng lặp lại những lời ca thán của anh. 
1øp Œ£ar, một chương trình truyền hình phổ biến tại Anh, đã rã 
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chiếc Roadster thành từng mảnh, làm cho nó nhìn có vẻ như cạn 
sạch nhiên liệu trong một thử nghiệm. “Mọi người cứ cười cợt 
mọi thứ về chiếc đồng hồ đếm ngược đó, điều đó thật nhẫn tâm,” 
Kimbal Musk nhận xét. “Có hôm có đến 50 bài báo về việc TesÌa 
sẽ chết thế nào.” 


Sau đó, vào tháng Mười năm 2008 (chỉ đôi tuần sau khi 
SpaceX phóng thành công), Valleywag đã tái xuất trên màn hình. 
Đầu tiên, nó nhạo báng Musk vì đã chính thức nhậm chức CEO 
và thay thế Drori, trên cơ sở cho rằng Musk chỉ gặp may với 
những thành công trước đây của anh. Nó tiếp tục bằng cách đăng 
một c-mail kể lể từ một nhân viên Tesla. E-mail viết rằng Tesla 
vừa trải qua một đợt cắt giảm nhân sự, đóng cửa văn phòng tại 
Detroit và chỉ còn 9 triệu đô-la trong ngân hàng. “Chúng tôi có 
hơn 1.200 đơn hàng, đồng nghĩa chúng tôi đã thu về hàng chục 
triệu đô-la tiền mặt từ khách hàng và đã tiêu hết,” nhân viên này 
viết. “Trong khi đó, chúng tôi chỉ mới giao được gần 50 xe. Thực 
ra, tôi đã từng khuyên một người bạn thân bỏ ra 60 nghìn đô-Ìa 
cho một chiếc Tesla Roadster. Tôi không thể cố tình sắm vai một 
kẻ ngoài cuộc và cho phép công ty mình lừa dối dư luận và những 
khhách hàng đáng mến thêm được nữa. Khách hàng của chúng 
tôi và công chúng nói chung là nguyên nhân giúp Tesla được yêu 
mến. Thật sai trái khi lừa dối họ!.” 

Phải, Tesla xứng đáng bị chú ý theo hướng xấu. Tuy nhiên, 
Musk lại cho rằng với tình hình năm 2008, anh đã bị biến thành 





1. Sau này, Musk đã khám phá ra danh tính của người nhân viên này một cách tài 
tình. Anh đã sao chép đoạn thư vào văn bản Word, kiểm tra kích thước tập tin rồi 
gửi nó đến máy in, sau đó xem lướt qua nhật ký hoạt động in để tìm một tập tin 
kihác cùng kích thước. Từ đó, anh có thể tra ngược lại tên người đã in tập tin ban 
đầu. Người nhân viên đó đã phải viết thư cáo lỗi và xin từ nhiệm. 
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một mục tiêu đặc biệt hấp dẫn trong làn sóng căm ghét các chủ 
ngân hàng và giới giàu có. “Tôi bị tấn công tới tấp,” Musk nói. 
“Khi ấy, có rất nhiều kẻ sung sướng trên nỗi đau của người khác, 
và điểu đó thật đáng buồn. ]ustine đang hành hạ tôi trên báo 
chí. Tất cá những bài báo tiêu cực này luôn nhắm vào Tesla, và 
cả những câu chuyện về lần thất bại thứ ba của SpaceX. Chúng 
khiến tôi vô cùng đau lòng. Không khỏi có những hồ nghi ghê 
gớm rằng đời mình chẳng ra gì, xe mình không xuất xưởng được, 
mình đang trải qua cuộc ly hôn, v.v... Tôi cảm thấy mình như 
một gã tồi tệ. lôi không dám tin chúng tôi có thể vượt qua nổi. 
Tôi nghĩ mọi thứ có lẽ đang bị đát.” 

Khi Musk tiến hành những tính toán liên quan đến SpaceX 
và Iesla, anh chợt nhận ra rằng chỉ duy nhất một công ty có cơ 
hội sống sót. “Tôi có thể chọn giữa SpaceX hoặc Tesla, hoặc chia 
số tiền còn lại mình có cho cả hai,” Musk cho biết. “Đó là một 
quyết định nan giải. Nếu tôi chia tiền, có lẽ cả hai sẽ đến hồi 
cáo chung. Nếu tôi dồn tiền cho chỉ một công ty, khả năng sống 
sót của nó sẽ cao hơn, nhưng cũng đồng nghĩa với cái chết hiển 
nhiên dành cho công ty còn lại. Tôi cứ trăn trở mãi về điều đó.” 
Trong khi Musk trù tính điểu này, nền kinh tế đã nhanh chóng sa 
sút và tình trạng tài chính của anh cũng thế. Khi năm 2008 dân 
kết thúc, Musk đã cạn sạch tiền. 

Riley bắt đầu nhận thấy cuộc sống của Musk như một vở 
bị kịch của Shakespear. Đôi khi, Musk cũng trải lòng với cô về 
các vấn để, nhưng những lúc khác anh chỉ thu mình lại. Riley 
đã dò xét Musk khi anh đọc e-mail và quan sát anh nhăn mặt 
khi tin xấu ùa đến. “Bạn sẽ nhận ra anh ấy đang tự đối thoại với 
mình trong đầu,” cô cho biết. “Ihật khó khi chứng kiến người 
mình yêu thương phải vật lộn như thế.” Vì làm việc suốt nhiều 
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giờ cùng thói quen ăn uống không điều độ, cân nặng của Musk 
cứ lên xuống liên tục. Mắt thì hùm hụp, còn sắc mặt trông 
cứ như thể một vận động viên điển kinh mệt lử trong vòng 
cuối của cuộc đua marathon ngoại hạng. “Anh ấy trông như sắp 
chết,” Riley nhận xét. “lôi nhớ mình đã nghĩ anh ấy sẽ lên cơn 
suy tim và qua đời. Anh ấy như đang mấp mé bên bờ vực.” Lúc 
nửa đêm, Musk thường gặp ác mộng và la hét. “Thân xác anh ấy 
đau đớn,” Riley kể. “Anh ấy cứ trèo lên người tôi và bắt đầu gào 
thét trong khi vẫn mơ ngủ.” Hai người bắt đầu phải vay hàng 
trăm nghìn đô-la từ Skoll, bạn Musk, và cha mẹ Riley cũng thế 
chấp nhà của mình để giúp họ. Musk không còn qua lại giữa 
Los Angles và Thung lũng Silicon trên chiếc phi cơ riêng nữa. 
Anh đi hãng Southwest. 


Đốt khoảng 4 triệu đô-la mỗi tháng, Tesla cần có một đợt 
huy động vốn quan trọng nữa để vượt qua năm 2008 và tiếp tục 
tồn tại. Musk phải nhờ cậy bạn bè để có tiển trả lương lần hồi 
từng tuần một, đồng thời thương lượng với các nhà đầu tư. Anh 
gửi những lời khẩn cầu tha thiết đến bất kỳ ai mà anh nghĩ có 
thể để dành cho mình chút tiền. Bill Lee đã đầu tư 2 triệu đô-Ìa 
vào Tesla, và Sergey Brin cũng bỏ thêm 500 nghìn đô-la. “Các 
nhân viên Tesla cũng viết séc để duy trì hoạt động của công ty, 
Diarmuid O'Connell, phó giám đốc phát triển kinh doanh tại 
Tesla, cho biết. “Những khoản này được chuyển thành vốn đầu 
tư, nhưng khi đó luôn có từ 25 nghìn đến 50 nghìn đô-la cứ một 
đi không trở lại. Cứ như thể chúng tôi đang ném tiển xuống 
miệng núi lửa vậy." Kimbal đã mất phần lớn tiền bạc trong cuộc 
suy thoái khi các khoản đầu tư chạm đáy, nhưng vẫn bán tất cả 
những gì còn lại của mình và dồn hết vào Tesla. “Tôi gần như phá 
sản,” Kimbal cho biết. Iesla đã để riêng các khoản tiển trả trước 
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của khách hàng cho những chiếc Roadster sang một bên, nhưng 
giờ đây Musk cần phải dùng số tiền đó để duy trì hoạt động của 
công ty, và nó cũng nhanh chóng tiêu tan. Những khoản huy 
động tài chính này khiến Kimbal lo lắng. “Tôi chắc là Elon sẽ tìm 
ra cách để giải quyết mọi thứ, nhưng anh ấy hẳn sẽ phải đối diện 
với những rủi ro như bị tống vào tù do sử dụng tiển bạc của người 
khác,” anh nói. 

Đến tháng Mười năm 2008, Musk đã tiến hành cùng lúc 
những chiến dịch nhằm cứu cả hai công ty. Anh nghe đồn rằng 
NASA sắp cho thầu một hợp đồng tái tiếp tế cho trạm không 
gian. Lần phóng thứ tư của SpaceX đã giúp họ có khả năng nhận 
được khoản tiển này, nghe đâu hơn 1 tỉ đô-la. Musk đã tìm cách 
tiếp cận với các “cổng sau” tại Washington và nhận thấy SpaceX 
có triển vọng thành công trong thương vụ này. Musk bắt đầu làm 
tất cả trong khả năng của mình để đảm bảo rằng mọi người trong 
công ty có thể đáp ứng thử thách trong việc chế tạo đầu tên lửa 
mang thiết bị cho ISS. Đối với Tesla, Musk phải đến gặp các nhà 
đầu tư hiện tại và yêu cầu họ cấp cho một đợt vốn gần Giáng sinh 
để công ty không bị phá sản. Nhằm tạo thêm chút tin tưởng cho 
các nhà đầu tư, Musk đã nỗ lực đến tận cùng để huy động mọi 
khoản vốn cá nhân mà anh có được, rồi đặt cả vào công ty. Anh 
nhận một khoản vay từ NASA cho SpaceX, và dành khoản tiển 
đó cho Tesla. Musk tìm đến các thị trường thứ cấp để cố gắng bán 
một số cổ phần của anh tại SolarCity. Anh cũng túm ngay lấy 15 
triệu đô-la vừa được chuyển đến khi Dell mua lại một công ty 
phần mềm khởi nghiệp về trung tâm dữ liệu có tên Everdream, 
do các em họ của Musk sáng lập và được anh đầu tư. “Nó như 
một ma trận chết tiệt vậy,” Musk chia sẻ khi nói về những khoản 
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vận động tài chính của anh. “Thương vụ Everdream thực tình đã 
cứu mạng tôi.” 

Musk đã gom được 20 triệu đô-Ìa và yêu cầu các nhà đầu 
tư hiện tại của Tesla — vì chẳng có nhà đầu tư mới nào xuất hiện 
— đóng góp tương xứng với con số đó. Họ đồng ý, và đến ngày 3 
tháng Mười hai năm 2008, khi họ bước vào quá trình hoàn tất 
giấy tờ cho đợt cấp vốn, thì Musk chợt phát hiện ra một vấn để. 
VantagePoint Capital Partners đã ký toàn bộ giấy tờ trừ một trang 
quan trọng. Musk vội gọi cho Alan Salzman, đồng sáng lập kiêm 
đồng quản lý của VantagePoint, để hỏi về vấn để trên. Salzman 
thông báo với Musk rằng hãng gặp rắc rối với đợt đầu tư vừa qua 
vì đã đánh giá thấp Tesla. “Tồi liền nói, “Thế thì tôi có một giải 
pháp cực hay đây. Hãy lấy toàn bộ phần của tôi trong thương 
vụ này. Tôi đang thực sự rất vất vả để xoay tiền. Với số tiền mặt 
còn lại trong ngân hàng ngay lúc này, chúng tôi sẽ không trả nổi 
lương tuẩn tới. Thế nên trừ khi các ông có ý hay hơn, thì hoặc các 
ông hãy đóng góp nhiều như mình muốn, hoặc để đợt cấp vốn 
này qua đi và chúng ta sẽ phá sản.” Salzman ngập ngừng và bảo 
Musk hãy đến vào tuần tới, lúc 7 giờ sáng để trình diện dàn lãnh 
đạo cấp cao của VantagePoint. Do không có cả tuần để chờ đợi, 
Musk đã xin gặp họ ngay ngày hôm sau, nhưng Salzman từ chối 
đề nghị đó, buộc Musk phải tiếp tục gánh các khoản vay. “Lý do 
duy nhất lão ấy muốn chúng tôi gặp nhau trong văn phòng lão là 
để tôi phải quỳ gối xin xỏ tiền bạc và lão sẽ nói. Không,” Musk 
lý luận. “Đúng là đồ khốn.” 

VantagePoint từ chối nói về giai đoạn này, nhưng Musk 
tin rằng chiến lược của Salzman là một phần trong sứ mệnh 
ép Tesla phá sản. Musk sợ rằng VantagePoint sẽ hất cẳng anh 
khỏi ghế CEO, thay đổi cơ cấu của Tesla và trở thành chủ sở 
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hữu chính của hãng sản xuất xe hơi này. Sau đó có thể bán 
Tesla cho một hãng xe hơi ở Detroit, hoặc tập trung bán các 
hệ thống truyền động dùng điện và các bộ pin thay vì sản xuất 
xe. Những lập luận trên có thể khá thực tế nếu đứng trên quan 
điểm kinh doanh, nhưng lại không phù hợp với mục tiêu của 
Musk tại Tesla. “VantagePoint đang ép buộc một doanh nhân, 
một người mong mỏi làm được điểu gì đó lớn lao và táo bạo 
hơn, phải nuốt trôi thứ đạo lý này,” Steve Jurvetson, đối tác tại 
hãng Draper Fisher Jurvetson và cũng là một nhà đầu tư của 
Tesla, cho biết. “Nhưng nó có thể có tác dụng với một CEO 
thiếu kiên định, còn với Elon thì không.” Thay vì thế, Musk 
đã chấp nhận một rủi ro lớn hơn. Tesla đã xác định lại số vốn 
được cấp như một khoản nợ thay vì tài sản sở hữu, vì biết rằng 
VantagePoint không thể gây khó dễ cho một thỏa thuận vay nợ. 
Khó khăn trong chiến lược này chính là những nhà đầu tư như 
Jurvetson - những người muốn giúp Tesla — sẽ bị trói chặt, vì 
các hãng đầu tư mạo hiểm không được cấu trúc để tiến hành 
các thỏa thuận vay nợ, và việc thuyết phục các bên hậu thuẫn 
chịu thay đối các điều luật cam kết thông thường đối với một 
công ty đang sắp phá sản từng ngày là rất nan giải. Hiểu rõ điều 
đó, Musk đã lừa họ. Anh bảo với các nhà đầu tư rằng mình sẽ 
vay thêm một khoản nữa từ SpaceX và tự mình đóng góp tất 
cả 40 triệu đô-la cho cả đợt cấp vốn. Chiến thuật này đã hiệu 
quả. “Khi anh thiếu thốn, lòng tham sẽ tự nhiên phát sinh và 
đem lại nhiều lợi ích hơn,” Jurvetson giải thích. “Chúng tôi sẽ 
dễ dàng quay lại hãng của mình và nói, “Thỏa thuận đây, chấp 
nhận hay không?”” Thương vụ cuối cùng cũng chốt hạ vào lúc 
Giáng sinh đã cận kể, chỉ vài giờ trước khi Tesla đi đến phá sản. 
Lúc ấy Musk chỉ còn lại vài trăm nghìn đô-la và không thể trả 
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lương vào ngày hôm sau. Musk đã đặt vào tổng cộng 12 triệu 
đô-la, còn các hãng đầu tư đóng góp phần còn lại. Khi nhắc đến 
Salzman, Musk nói, “Ông ta nên biết tự xấu hổ.” 

Tại SpaceX, Musk và các giám đốc đứng đầu công ty đã 
sống gần hết tháng Mười hai trong nỗi sợ hãi. Theo các bài tường 
thuật trên báo chí, SpaceX, từng một thời là ứng viên sáng giá 
cho hợp đồng lớn của NASA, đã bất ngờ đánh mất sự ủng hộ 
của cơ quan vũ trụ này. Michael Griffin, người trước đây gần 
như là đồng sáng lập SpaceX, hiện đứng đầu NASA và quay lưng 
với Musk. Grifin không quan tâm đến những chiến thuật kinh 
doanh quyết liệt của anh, mà chỉ xem anh là một kẻ vô nguyên 
tắc. Những người khác thì cho rằng Grifin đố ky với Musk và 
SpaceX'!. Nhưng đến ngày 23 tháng Mười hai năm 2008, SpaceX 
đã nhận một cú sốc. Nội bộ NASA đã quay lại ủng hộ SpaceX 
làm nhà cung cấp cho ISS. Công ty nhận được 1,6 tỉ đô-la trả cho 
12 chuyến bay tới trạm không gian. Đang đi nghỉ với Kimbal tại 
Boulder, Colorado, Musk đã bật khóc khi các khoản giao dịch 
tại SpaceX và Tesla được xử lý. “Tôi đã tưởng mình không còn 
cơ hội mua quà Giáng sinh cho Talulah hay bất kỳ thứ gì,” anh 
thú nhận. “Tôi chạy dọc con đường chết tiệt ở Boulder, và nơi 
duy nhất còn mở cửa chỉ bán những món nữ trang rẻ tiền này, họ 
cũng sắp đóng cửa. Thứ hay ho nhất tôi tìm được là những con 
khỉ với mấy quả dừa bằng nhựa —- những con khi “không nghe, 
không thấy. 





1. Griffin hứa hẹn sẽ chế tạo một tàu không gian mới đồ sộ để củng cố danh tiếng 
của ông trong ngành. Nhưng khi Barack Obama đắc cử tổng thống năm 2008, 
người đàn ông được Bush bổ nhiệm này hiểu rằng thời kỳ nắm quyển của ông tại 
NASA đang đến hồi kết, rằng SpaceX đã xuất hiện và sẵn sàng chế tạo những cỗ 
máy thú vị nhất trong thời gian tới. 
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Đối với Gracias, nhà đầu tư của Tesla, SpaceX và là bạn của 
Musk, giai đoạn năm 2008 đã cho anh biết tất cả những gì cẩn 
biết về con người Musk. Anh nhìn thấy một người đàn ông đến 
nước Mỹ với hai bàn tay trắng, đã mất một đứa con, bị báo chí 
và vợ cũ bêu riếu và suýt nữa mất nốt sự nghiệp. “Anh ấy có khả 
năng làm việc chăm chỉ hơn và chịu đựng áp lực tốt hơn bất cứ ai 
tôi từng gặp,” Gracias nhận xét. “Những gì anh ấy phải trải qua 
vào năm 2008 có thể đánh gục bất kỳ ai khác. Anh ấy không chỉ 
sống sót. Anh ấy vẫn làm việc và kiên định.” Khả năng kiên định 
trong khủng hoảng là một trong những lợi thế chủ yếu của Musk 
so với các giám đốc và đối thủ khác. “Hầu hết mọi người đều trở 
nên nóng nảy dưới những áp lực đó,” Gracias cho biết. “Họ sẽ ra 
những quyết định sai lầm. Nhưng Elon lại cực lý trí. Anh ấy vẫn 
có khả năng đưa ra những quyết định rất rõ ràng cho dài hạn. 
Càng khó khăn, anh ấy càng làm tốt hơn. Bất kỳ ai chứng kiến 
anh ấy vượt qua mọi khó khăn sẽ lập tức phải khâm phục con 
người này. Tôi chưa bao giờ thấy ai có khả năng chịu được gian 
khổ như anh.” 
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BI 9 đã trở thành con trâu cày của SpaceX. 
Nhìn trực diện, quả tên lửa trông như một biểu tượng dương vật 
màu trắng. Nó cao đến 68,3 mét, bể ngang 3,6 mét và nặng gần 
200 tấn. Sức mạnh của nó được tạo ra từ chín động cơ sắp xếp 
theo cấu trúc “hoa tám cánh” ở đuôi, với một động cơ ở trung 
tâm và tám động cơ khác xoay quanh. Các động cơ nối với tầng 
thứ nhất, tức phần thân chính của tên lửa, mang dấu hiệu màu 
xanh của SpaceX và hình quốc kỳ Mỹ. Tầng thứ hai ngắn hơn 
của tên lửa được đặt trên tầng thứ nhất, và chỉ có tầng này thực sự 
bay vào không gian. Nó có thể được trang bị một container tròn 
để mang theo vệ tỉnh hoặc đầu tên lửa có thể chở người. Theo 
thiết kế, bể ngoài của Falcon 9 chẳng có gì đặc sắc. Nó là con tàu 
không gian kiểu như chiếc laptop Apple hay ấm nước Braun — 
một cỗ máy tỉnh tế, thiết thực và loại bỏ mọi chỉ tiết phù phiếm, 
thừa thãi. 
SpaceX đôi khi sử dụng Căn cứ Không quân Vandenberg 
tại Nam California để phóng những quả Falcon 9 này. Khi chưa 
thuộc quyền sở hữu của quân đội, căn cứ này là một khu nghỉ 
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dưỡng. Nó có nhiều cây số bờ biển giáp với Thái Bình Dương, 
và trên mặt đất là những cánh đồng cây bụi mênh mông được 
tô điểm bằng các ngọn đổi xanh. Nép mình dưới một ngọn đổi, 
ngay sát bờ biển là một hàng các bệ phóng. Vào những ngày có 
lịch phóng, Falcon 9 màu trắng sẽ xé toang khung cảnh màu xanh 
lá và xanh biển, bay vút lên bầu trời và bỏ lại đằng sau những nghi 
ngờ về sứ mệnh của nó. 

Khoảng bốn tiếng đồng hồ trước giờ phóng, Falcon 9 bắt 
đầu được đổ đây những khối ôxi lỏng và dầu hỏa dùng cho tên 
lửa. Một lượng ôxi lỏng tràn ra ngoài tên lửa trong lúc chờ được 
phóng, và lạnh đến nỗi chúng lập tức sôi lên khi tiếp xúc với 
kim loại và không khí, tạo thành những vệt lông màu trắng chảy 
xuống bên cạnh tên lửa. Điều này tạo ấn tượng như thể chiếc 
Falcon 9 đang bốc hỏa và thở hùng hục khi khởi động trước cuộc 
hành trình. Các kỹ sư trong phòng điều khiển của SpaceX đang 
theo đối hệ thống nhiên liệu này cùng mọi diễn biến của những 
hạng mục khác. Họ trao đổi với nhau qua tai nghe và bắt đầu 
duyệt qua danh mục kiểm tra trước khi phóng, thứ cảm giác mà 
giới kinh doanh hay gọi là “phát sốt” đã choán hết tâm trí họ mỗi 
khi chuyển từ mục này qua mục tiếp theo. Mười phút trước giờ 
phóng, con người tránh sang một bên và dành phần còn lại cho 
các máy móc tự động thực hiện. Mọi thứ diễn ra trong im lặng, 
và nỗi căng thẳng cứ dâng lên mãi cho đến khi bắt đầu sự kiện 
chính. Đó là lúc chiếc Falcon 9 xé toang sự yên tĩnh bằng một 
tiếng phụt lớn thoát ra ngoài. 

Cấu trúc hỗ trợ hình mắt cáo màu trắng bị kéo rời khỏi 
phần thân tên lửa. Quá trình đếm giây ngược từ 10 về 0 cũng 
bắt đầu. Chẳng có gì quan trọng xảy ra từ giây thứ mười về giây 
thứ tư. Nhưng khi đếm đến 3, động cơ bắt lửa, và hệ thống máy 


.‹.e 283 s.. 


ASHLEE VANCE 

tính tiến hành kiểm tra lần cuối độ an toàn cực nhanh. Bốn 
gọng kìm kim loại khổng lồ cố kéo tên lửa xuống, trong khi hệ 
thống máy tính đánh giá toàn bộ chín động cơ và tính toán xem 
việc sản sinh lực đẩy hướng xuống đã đủ chưa. Khi thời điểm về 
0, kết luận được đưa ra là tên lửa đã sẵn sàng lên đường với sứ 
mệnh của nó, và các gọng kìm buông ra. Quả tên lửa xung trận 
với lực quán tính, với lửa bùng ra quanh bệ phóng, với hàng tỉa 
ôxi lỏng dày đặc như tuyết bay khắp không khi, nó bắn thẳng 
lên trời. Não bộ khó mà ghi lại được cảnh một vật thể lớn như 
thế bay thẳng đều đều và như lơ lửng giữa không trung. Thật 
lạ thường, thật ngoạn mục. Khoảng 20 giây sau khi cất cánh, 
những người chứng kiến đã ở lại an toàn và cách xa tiếng gầm 
thét rát mặt lúc đầu của Falcon 9 hàng cây số. Nó chỉ còn là âm 
thanh xa xôi - nghe như tiếng lách tách ngắt quãng phát ra từ 
hóa chất khi được đố vào một dung dịch sôi sục điên cuồng. 
Đến ống quần người xem cũng lay động do sóng xung kích sinh 
ra từ những tiếng nổ trong khí thải của Falcon 9. Quả tên lửa 
màu trắng bay cao và cao hơn nữa với sự bền bỉ đẩy ấn tượng. 
Sau khoảng một phút, nó chỉ còn là một chấm đỏ trên nền trời, 
và rồi — bụp - nó biến mất. Chỉ có kẻ hoài nghi ngốc nghếch 
mới không thể ghi nhận cảm giác này khi được chứng kiến kỳ 
quan mà con người đã đạt được. 

Với Elon Musk, cảnh tượng trên đã trở nên quen thuộc. 
Từ chỗ là trò cười của ngành hàng không vũ trụ, SpaceX đã lột 
xác thành một trong những doanh nghiệp hoạt động bền vững 
nhất. Mỗi tháng, SpaceX lại phóng một tên lửa, mang theo vệ 
tỉnh của các công ty và quốc gia cũng như hàng tiếp tế cung cấp 
cho Trạm Không gian Quốc tế. Nếu Falcon 1 phóng lên từ đảo 
Kwajalein vẫn còn là sản phẩm của một công ty khởi nghiệp, thì 
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chiếc Falcon 9 cất cánh tại Vandenberg đã là công trình của một 
siêu thế lực trong ngành hàng không vũ trụ. SpaceX có thể “cắt 
đuôi” những đối thủ tại Mỹ — như Boeing, Lockheed Martin, 
Orbital Sciences - về giá cả với khoảng cách không tưởng. Nó 
cũng làm cho các khách hàng tại Mỹ an tâm rằng những đối 
thủ khác không thể làm được như mình. Trong khi những đối 
thủ này phụ thuộc vào người Nga hay các bên cung cấp khác 
từ nước ngoài, thì SpaceX sản xuất toàn bộ máy móc của họ từ 
đầu đến cuối tại Mỹ. Nhờ chi phí thấp, SpaceX đã một lần nữa 
biến Mỹ thành đấu thủ đáng gờm trên thị trường phóng tên lửa 
thương mại thế giới. Chi phí 60 triệu đô-la trên mỗi lần phóng 
của họ thấp hơn rất nhiều so với giá thành tại châu Âu và Nhật 
Bản, đánh bại cả thỏa thuận tương quan giữa người Nga và người 
Trung Quốc, những người luôn hưởng lợi đã mấy chục năm qua 
từ sự đầu tư ngập tràn của chính phủ vào các chương trình không 
gian cộng với chỉ phí lao động thấp. 

Nước Mỹ tiếp tục hãnh diện khi có Bocing cạnh tranh với 
Airbus và các hãng sản xuất máy bay nước ngoài khác. Song 
không rõ tại sao, các nhà lãnh đạo chính phủ và công chúng lại 
sẵn sàng từ bỏ phần lớn thị trường phóng tên lửa thương mại. 
Quả là một cách nhìn đáng chán và thiển cận. Tổng giá trị thị 
trường vệ tỉnh, các dịch vụ liên quan, và những đợt phóng tên 
lửa vào không gian từ khoảng 60 tỉ đô-la của thập niên trước 
đó đã tăng vọt lên hơn 200 tỉ đô-la. Nhiều quốc gia sẵn sàng trả 
tiền để phóng các vệ tỉnh do thám, truyền thông và thời tiết của 
họ vào không gian. Tiếp đó là những công ty tiến vào không 
gian để cung cấp các dịch vụ truyền hình, Internet, phát thanh, 
thời tiết, dẫn đường và chụp ảnh. Máy móc trên không gian đã 
thay đổi cấu trúc của cuộc sống hiện đại, chúng đang ngày càng 
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trở nên hữu dụng hơn, thú vị hơn với tốc độ rất nhanh. Cả một 
thế hệ các nhà sản xuất vệ tính mới đã xuất hiện với khả năng 
trả lời những thắc mắc “kiểu Google” về hành tinh của chúng 
ta. Những vệ tỉnh này có thể phóng lớn toàn cảnh lowa và xác 
định xem cánh đồng ngô nào đạt hoa lợi cao nhất và sẵn sàng 
thu hoạch, cũng như có thể đếm số lượng xe hơi tại các khu đỗ 
xe của \Wal-Mart trên khắp California để tính toán nhu cầu mua 
sắm trong mùa nghỉ lễ. Những công ty khởi nghiệp chế tạo ra 
các loại máy móc cách tân này thường phải tìm đến người Nga 
để phóng chúng vào không gian, nhưng SpaceX đang có ý định 
thay đổi điều đó. 

Mỹ vẫn duy trì năng lực cạnh tranh trong các lĩnh vực 
sinh lợi nhiều nhất của ngành công nghiệp không gian, chế tạo 
nên các vệ tỉnh thực thụ và những hệ thống, dịch vụ phụ trợ để 
vận hành chúng. Mỗi năm, Mỹ sản xuất khoảng 1/3 tổng số vệ 
tính và thu về khoảng 60% doanh thu từ vệ tỉnh trên toàn cầu. 
Phần lớn số doanh thu này đến từ các doanh nghiệp hợp tác 
với chính phủ Mỹ. Trung Quốc, châu Âu, và Nga cũng chiếm 
một doanh thu đáng kể trong thị trường vệ tinh và phóng tên 
lửa. Trong tương lai, vai trò của Trung Quốc trong ngành công 
nghiệp không gian sẽ tăng lên, trong khi Nga hứa hẹn sẽ chỉ 
khoảng 50 tỉ đô-la nhằm hồi sinh chương trình không gian của 
mình. Vì thế, Mỹ chỉ phải đối phó với hai quốc gia không đáng 
gờm trong lĩnh vực không gian, nên cứ hoạt động mà không có 
động lực mấy. Điển hình: Việc từ bỏ tàu con thoi đã khiến Mỹ 
hoàn toàn phụ thuộc vào Nga để đưa các phi hành gia lên ISS. 
Nga đòi 70 triệu đô-la cho mỗi người trong hành trình và sẽ cắt 
đứt với Mỹ nếu cần trong trường hợp có rạn nứt về chính trị. 
Hiện tại, SpaceX được xem là hy vọng lớn nhất để phá vỡ vòng 
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luẩn quẩn này và trả lại cho nước Mỹ năng lực đưa con người 
vào không gian. 

SpaceX đã trở thành doanh nghiệp cấp tiến tự do đang cố 
gắng gây dựng mọi thứ cho ngành công nghiệp này. Nó không 
muốn chỉ thực hiện vài đợt phóng mỗi năm hay dựa dẫm vào các 
hợp đồng với chính phủ để tồn tại. Mục tiêu của Musk là áp dụng 
những đột phá trong sản xuất và những tiến bộ của bệ phóng để 
giảm chi phí triệt để cho mỗi lần đưa vật gì đó vào không gian. 
Có ý nghĩa nhất là anh đang thử nghiệm loại tên lửa có thể đưa 
tàu chở hàng vào không gian, rồi quay lại Trái Đất và đáp xuống 
với độ chính xác cực cao trên một dàn phóng nổi ngoài biển, hay 
thậm chí trên chính bệ phóng ban đầu. Thay vì để tên lửa tan 
thành từng mảnh sau khi rơi xuống biển, SpaceX sẽ dùng phản 
lực để hạ cánh chúng dần dân và tái sử dụng chúng. Trong ít năm 
tới, SpaceX hy vọng sẽ cắt giảm chi phí ít nhất bằng Zo các đối 
thủ của họ. Việc tái sử dụng tên lửa sẽ kéo theo sự hạ thấp chi 
phí và lợi thế cạnh tranh cho SpaceX. Hãy thử hình dung một 
hãng hàng không cứ dùng lại một máy bay hết lần này đến lần 
khác và cạnh tranh với các hãng luôn phải thay thế tàu bay sau 
mỗi chuyến'. Thông qua các lợi thế chi phí này, SpaceX hy vọng 
sẽ giành được phần lớn các thương vụ phóng trên thế giới, và có 





1. Cần lưu ý rằng nhiều người trong ngành công nghiệp không gian thường hoài 
nghỉ các tên lửa tái sử dụng, là do lo lắng về sức ép mà máy móc và kim loại phải 
chịu trong mỗi lần phóng. Không ai rõ liệu các khách hàng sáng giá nhất có cân 
nhắc đến việc phóng các tàu không gian tái sử dụng vì rủi ro cố hữu này của chúng 
hay không. Đây chính là lý do quan trọng khiến các quốc gia và công ty khác chưa 
dám theo đuổi công nghệ này. Có hẳn một nhóm chuyên gia không gian nghĩ 
rằng Musk chỉ đang phi thời gian, và rằng các tính toán kỹ thuật đã chứng minh 
rằng tên lửa tái sử dụng chỉ là trò xuẩn ngốc. 
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bằng chứng cho thấy công ty đang làm được điều đó. Đến hôm 
nay, họ đã nhận phóng vệ tỉnh cho các khách hàng từ Canada, 
châu Âu, châu Á, và đã hoàn tất khoảng hai tá lần phóng. Danh 
sách công khai số lần phóng của họ cứ mở rộng trong nhiều năm, 
và SpaceX đã có hơn 50 đợt phóng được lên kế hoạch với tổng 
giá trị trên 5 tỉ đô-la. Công ty vẫn thuộc quyền sở hữu riêng của 
Musk với tư cách cổ đông lớn nhất, bên cạnh những nhà đầu tư 
bên ngoài — gồm các hãng đầu tư mạo hiểm như Founders Fund 
và Draper Fisher ]urvetson — mang lại cho nó đặc tính cạnh tranh 
mà các đối thủ không có. Sau khi trải qua kinh nghiệm suýt chết 
năm 2008, SpaceX đã liên tục sinh lãi và đạt giá trị ước tính 12 
tỉ đô-Ìa. 

Zip2, PayPal, Tesla và SolarCity đều là những hiện thân của 
Musk. Nhưng SpaceX mới chính là Musk. Những nhược điểm 
cũng như thành công của nó đều trực tiếp đến từ Musk. Một 
phần của nó đến từ khả năng tập trung đến mê muội của Musk 
đến từng chỉ tiết, và sức ảnh hưởng của anh đối với mọi nỗ lực 
tại SpaceX. Anh năng động đến mức khiến Hugh Hefner' cũng 
cảm thấy không bì được. Một phần khác đến từ việc SpaceX 
luôn sùng bái “Giáo phái Musk.” Nhân viên sợ Musk. Họ cũng 
ngưỡng mộ anh. Họ phó mặc đời mình cho Musk, và họ thường 
làm tất cả những điều đó cùng lúc. 

Phong cách quản lý hay đòi hỏi của Musk chỉ có thể được 
phát huy bởi thế giới khác — theo nghĩa đen - những khát vọng 
của công ty. Trong khi phần còn lại của ngành công nghiệp hàng 
không vũ trụ hài lòng với việc tiếp tục gửi những thứ trông như di 


1. Hugh Hefner (1926): tỉ phú người Mỹ. Ông là nhà sáng lập kiêm giám đốc 
sáng tạo của tạp chí khiêu dâm Ð/zy62øy. 
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tích của thập niên 1960 vào không gian, thì SpaceX lại chủ ý làm 
điều ngược lại. Những quả tên lửa và tàu không gian tái sử dụng 
của nó trông như những cỗ máy thực thụ của thế kỷ XXI. Công 
cuộc hiện đại hóa thiết bị không chỉ là để phô diễn. Nó thể hiện 
sự thôi thúc không ngừng của SpaceX nhằm nâng cao công nghệ 
và thay đổi nền kinh tế của ngành này. Musk không chỉ muốn hạ 
ch¡ phí triển khai vệ tinh và tiếp tế cho trạm không gian. Anh còn 
muốn giảm giá thành các lần phóng, làm cho việc tiến hành hàng 
nghìn chuyến cung ứng trang thiết bị lên Hỏa tỉnh và thành lập 
một khu định cư tại đó trở nên tiết kiệm và thực tế. Musk muốn 
chinh phục cả Thái dương hệ, và nếu có một ngày sứ mệnh đó 
đánh thức bạn vào buổi sáng, bạn chỉ có thể đầu quân cho một 
công ty duy nhất để thực hiện. 


Nghe có vẻ khó hiểu, nhưng chính phần còn lại của ngành 
công nghiệp không gian đã khiến lĩnh vực này trở nên nhàm 
chán. Người Nga, vốn thống trị hầu hết ngành kinh doanh đưa 
khí tài và con người vào không gian, vẫn sử dụng các thiết bị lỗi 
thời suốt hàng thập kỷ. Đầu tên lửa Soyuz tù túng chuyên đưa 
người lên trạm không gian vẫn dùng những nút bấm cơ, và màn 
hình máy tính dường như không thay đổi kể từ chuyến du hành 
mở đầu năm 1966.! Các quốc gia mới gia nhập cuộc dua không 
gian cũng bắt chước y chang trang thiết bị lỗi thời của Nga và 
Mỹ đến điên rồ. Khi những người trẻ bước chân vào ngành hàng 
không vũ trụ, họ buộc phải cười ra nước mắt trước tình trạng của 
máy móc. Không gì buồn chán bằng việc phải điểu khiến con tàu 


1. Thực tế, chuyến bay vào không gian đầu tiên của con người diễn ra ngày 
12-4-1961 bởi phi hành gia người Nga Yuri Alekseievich Gagarin trên tàu vũ 
trụ Phương Đông (Vostok). 


-.e 289 s.. 


ASHLEE VANCE 
không gian được trang bị thứ máy móc của những năm 60. 
Và môi trường làm việc thực tế cũng lỗi thời như chính thứ náy 
móc ấy. Các sinh viên tốt nghiệp đại học tốp đầu từ lâu đã luộc 
phải lựa chọn giữa vô số nhà thầu quân sự trì trệ với những ông 
ty khởi nghiệp thú vị nhưng kém hiệu quả. 

Musk đã biến những hạn chế xung quanh ngành linh 
doanh hàng không vũ trụ này thành lợi thế cho SpaceX. Anl đã 
giới thiệu công ty như một cái gì đó không giống một nhà hầu 
hàng không vũ trụ. SpaceX là một nơi tuyệt vời, nơi mọi người 
luôn nghĩ về tương lai và mang những đặc ân của Thung lng 
Silicon — như sữa chua mát lạnh, các lựa chọn về cổ phiết, ra 
quyết định nhanh, và một cấu trúc doanh nghiệp phẳng — đến với 
một ngành công nghiệp ù lì. Những ai biết rõ Musk thường c xu 
hướng mô tả anh như một vị tướng thay vì một CEO, và h‹ đã 
đúng. Anh đã gây dựng nên một đội quân kỹ sư bằng cách cọn 
ra chỉ những ai trong ngành này mà SpaceX muốn. 

Mô hình tuyển dụng của SpaceX cho thấy nó chủ yếu cọn 
những sinh viên đạt thứ hạng cao nhất từ các trường hàng iầu. 
Nhưng, nó cũng chủ yếu tập trung vào việc phát hiện ra các kỹ 
sư loại A có những nét tính cách đặc trưng trong suốt cuộc đời 
họ. Bộ phận tuyển dụng của công ty chuyên tìm kiếm nhữn; cá 
nhân xuất sắc trong các cuộc thi chế tạo robot, hay những người 
có sở thích đua xe và làm ra những chiếc xe lạ thường. Mục iêu 
là tìm ra những cá nhân có niềm đam mê âm ỉ, có thể làm :iệc 
nhóm tốt, và có kinh nghiệm nghịch ngợm với máy móc :im 
loại. “Ngay cả khi anh là người làm công việc viết mã, anh zẫn 
phải hiểu máy móc hoạt động như thế nào,” Dolly Singh, người 
có năm năm làm trưởng bộ phận thu hút nhân tài tại SpaceX, :ho 
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biết. “Chúng tôi tìm kiếm những người đã biết chế tạo mọi thứ 
ngay từ khi còn bé.” 

Có lúc, những người này sẽ đi qua cửa trước. Nhưng lúc 
khác, Singh lại phải viện đến mọi kỹ thuật táo bạo để tìm ra họ. 
Cô nổi tiếng là người chuyên “bủa lưới” thông qua các bài viết có 
tính học thuật để tìm kiếm những kỹ sư có kỹ năng rất đặc biệt, 
mời chào qua điện thoại với các nhà nghiên cứu trong phòng 
thí nghiệm, và túm lấy những kỹ sư nhiều đam mê bên ngoài 
trường đại học. Tại các triển lãm thương mại hay hội thảo, các 
nhà tuyển dụng của SpaceX sẽ tranh thủ làm quen với các ứng 
viên thú vị mà họ phát hiện ra bằng một chiêu trò đẩy mưu mô. 
Họ sẽ đưa các phong bì trong đó có lời mời gặp tại một địa điểm 
và thời gian nhất định, thường là một quán bar hay nhà hàng gần 
sự kiện, để phỏng vấn lần đầu. Khi xuất hiện, ứng viên sẽ phát 
hiện ra mình nằm trong số những người được tuyển chọn từ các 
khách tham gia hội nghị. Họ sẽ lập tức cảm thấy mình đặc biệt 
và nổi bật. 

Như nhiều công ty công nghệ khác, SpaceX sẽ đưa các ứng 
viên tiểm năng vào các buổi phỏng vấn và bài kiểm tra khắc 
nghiệt. Một số buổi phỏng vấn chỉ là các cuộc trò chuyện cởi 
mở để cả hai bên cảm nhận về nhau; còn những buổi khác lại 
tràn ngập những câu đố khó giải. Các kỹ sư thường phải đối 
mặt với những câu thẩm vấn khắt khe nhất mà ngay đến giới 
kinh doanh và bán hàng cũng phải khổ sở. Những người viết mã 
mong đợi mình sẽ trải qua các thử thách bình thường sẽ bị thức 
tỉnh một cách thô bạo. Thông thường, các công ty sẽ thử thách 
các nhân viên phát triển phần mềm ngay lập tức bằng cách yêu 
cầu họ giải quyết các vấn để chỉ bằng vài chục dòng mã. Nhưng 


các ứng viên vào đến vòng cuối trong tiến trình phỏng vấn của 
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SpaceX sẽ phải giải quyết thêm một nhiệm vụ nữa. Họ được yêu 
cầu viết cho Musk một bài tiểu luận, giải thích vì sao họ muốn 
làm việc tại SpaceX. 

Phần thưởng dành cho những ai giải đúng các câu hỏi khó, 
xử lý thông minh khi phỏng vấn, và hoàn thành một bài tiểu 
luận hay là được gặp Musk. Anh đã phỏng vấn gần như từng 
người trong số 1.000 nhân viên đầu tiên của SpaceX, bao gồm 
cả vị trí lao công và kỹ thuật viên, và vẫn đang tiếp tục phỏng 
vấn các kỹ sư - như các nhân viên công ty vẫn thổi phồng. 
Mỗi ứng viên đều nhận được một lời cảnh báo trước khi vào 
gắp Musk. Cuộc phỏng vấn, như họ được cho biết, có thể kéo 
dài từ 30 giây đến 15 phút. W2o 4 cuộc phỏng uấn, Elon có thể 
Uẫn Ảang uiết e-mail boặc làm uiệc tà chẳng nói gì nhiều. Đừng 
boảng. Đó là chuyện bình thường. Cuối cùng, anh ấy sẽ xoay ghế 
lại Äð1 điện uới bạn. Mặc dù Uậy, anh ấy cũng có thể không nhìn 
thằng Uào mắẮt bạn boặc không boàn toàn ý thức được sự biện diện 
của bạn. Đừng boảng. Đó là chuyện bình thường. Kbhi đến lúc, anh 
9 sẽ nói uới bạn. Kể từ đó, những giai thoại về các kỹ sư từng 
phỏng vấn với Musk đã biến các trải nghiệm như tra tấn thành 
điểu gì đó siêu phàm. Anh ấy có thể hỏi bạn một hoặc nhiều 
câu. Song, bạn có thể chắc chắn rằng anh ấy sẽ bật ra một câu 
đố: “Anh đang đứng trên bể mặt Trái Đất. Anh bước 1.609 mét 
về phía nam, 1.609 mét về phía tây, và 1.609 mét về phía bắc. 
Nhưng anh vẫn đứng chính xác ngay chỗ ban đầu. Vậy anh 
đang đứng đâu?” Câu trả lời là Bắc cực, và hầu hết các kỹ sư đều 
đáp đúng. Đó là lúc Musk sẽ hỏi tiếp, “Còn ở đâu khác nữa?” 
Câu trả lời khác là đâu đó gần Nam cực, nơi mà nếu bạn bước 
1.609 mét về phía nam, thì chu vi tại đó vòng quanh Trái Đất 
sẽ bằng 1.609 mét. Số kỹ sư trả lời đúng câu này ít hơn hẳn, 
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và Musk sẽ vui vẻ dẫn họ đi từ câu hỏi này đến những câu hỏi 
khác, và trích dẫn bất kỳ phương trình nào liên quan khi anh 
đang giải thích. Anh có xu hướng ít quan tâm liệu người đó có 
trả lời đúng hay không, mà chỉ chú trọng cách họ diễn tả vấn để 
và phương pháp giải quyết nó. 

Khi trò chuyện với các tân binh tiểm năng, Singh cố gắng 
tiếp thêm động lực cho họ và đồng thời tỏ ra thẳng thắn trước 
những đòi hỏi của SpaceX và Musk. “Khẩu hiệu tuyển dụng ở 
đây là: “SpaceX là lực lượng đặc biệt,” cô cho biết. “Nếu anh 
muốn đương đầu với khó khăn, vậy thì tuyệt. Nếu không, vậy 
thì anh không nên đến đây.” Một khi đã đến SpaceX, nhân viên 
mới sẽ nhận ra rất nhanh là họ đã thực sự bước vào thử thách. 
Nhiều người bỏ cuộc chỉ trong vài tháng đầu tiên vì lịch làm 
việc hơn 90 giờ/tuần. Những kẻ khác từ bỏ vì họ không chịu 
đựng nổi cách tiếp cận trực tiếp của Musk và những giám đốc 
khác trong các cuộc họp. “Elon không biết bạn và cũng chẳng 
thèm nghĩ liệu có điểu gì làm tổn thương tình cảm của bạn 
hay không,” Singh cho biết. “Anh ấy chỉ biết rằng điều chết tiệt 
anh ấy muốn phải được hoàn thành. Những ai không thể bình 
thường hóa với cách giao tiếp của anh ấy sẽ không thể làm tốt 
được công việc." 

Một điều ấn tượng là SpaceX đang trải qua một cuộc “thay 
máu” cực lớn, và chuyện công ty phải chém bay những cái tên 
là không lạ. Thế nhưng, nhiều giám đốc nòng cốt từng có công 
thành lập công ty vẫn trụ vững qua cả thập kỷ hoặc hơn. Trong 
nhóm kỹ sư vốn chiếm đa số, hầu hết họ đều công tác được ít 
nhất năm năm để có quyền lựa chọn mua cổ phần và chứng kiến 
các dự án được tiến hành. Đó là động thái điển hình tại bất kỳ 
công ty công nghệ nào. SpaceX và Musk dường như cũng khuyến 
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khích lòng trung thành ở một mức độ khác thường. Musk đã 
gợi lên được thứ nhiệt huyết vốn chỉ có ở Steve Jobs trong đội 
ngũ của anh. “Tầm nhìn của anh ấy rất rõ ràng,” Sinph nhận xét. 
“Anh ấy hầu như thôi miên bạn. Anh ấy sẽ trao cho bạn một cái 
nhìn điên rổ như muốn nói, phải, chúng ta sẽ đến Hỏa tỉnh.” Hãy 
thử tiến xa thêm một chút và bạn sẽ đạt đến cảm giác vừa sung 
sướng, vừa đau thương thống khổ khi làm việc với Musk. Vô số 
người được tôi phỏng vấn cho cuốn sách này đã công khai lên án 
thời gian làm việc, phong thái lỗ mãng của Musk, cùng những kỳ 
vọng đôi khi lố bịch của anh. Tuy nhiên, hầu hết mọi người - kể 
cả những người bị sa thải — vẫn khâm phục Musk và thường kể về 
anh như siêu anh hùng hay thần thánh. 

Trụ sở ban đầu của SpaceX tại El Segundo không tương 
xứng với hình ảnh mà công ty mong muốn về một nơi mà 
những tân binh trẻ có tài muốn đầu quân. Nhưng đây không 
phải vấn để đối với cơ sở mới của SpaceX tại Hawthorne. Địa 
chỉ tòa nhà là số 1 đường Tên lửa (Rocket), ngay cạnh họ là Sân 
bay thành phố Hawthorne, và hàng xóm là một số công ty sản 
xuất máy móc, thiết bị. Tuy tòa nhà SpaceX trông giống những 
cao ốc khác về kích thước và hình thù, nhưng nước sơn trắng 
toát lại khiến nó nổi bật hơn hẳn. Cả khối kiến trúc trông như 
một tảng sông băng khống lồ hình chữ nhật, mọc lên ngay giữa 
khu dân cư hết sức ngốn ngang và vô hồn tại hạt Los Angeles 
mở rộng. 

Khách tham quan SpaceX phải bước qua một nhân viên an 
ninh và một bãi đỗ xe cao cấp nhỏ, nơi Musk đỗ chiếc Model S 
đen bóng của anh bên hông lối vào tòa nhà. Cửa trước làm bằng 
kinh phản chiếu và che đi khung cảnh bên trong còn trắng hơn. 
Đó là những bức tường trắng của phòng giải lao, chiếc bàn màu 
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trắng tân thời ngay khu vực ngồi chờ và bàn tiếp tân màu trắng 
với cặp phong lan được trồng trong hai chiếc chậu trắng. Sau 
khi qua khâu đăng ký, khách tham quan sẽ được trao một bảng 
tên và được dẫn vào khu văn phòng chính của SpaceX. Ô riêng 
của Musk — với kích thước quá khổ - tọa lạc ngay bên phải nơi 
anh treo hai bìa báo chúc mừng của tờ ⁄42⁄2//øz W¿& trên tường 
cùng với ảnh các con anh, cạnh đó là một màn hình phẳng 
lớn cùng mấy món lặt vặt trên bàn làm việc, gồm một chiếc 
boomerang, vài quyển sách, một chai vang và một thanh kiếm 
samurai khổng lồ có tên Quý cô Vivamus, phẩn thưởng anh 
nhận được khi chiến thắng Giải Heinlein - giải thưởng dành 
cho những thành tựu to lớn trong ngành thương mại không 
gian. Hàng trăm người khác làm việc trong các ô riêng, trong 
một không gian mở rộng mênh mông; đa số họ là các giám đốc, 
kỹ sư, nhân viên phát triển phần mềm và bán hàng đang gõ 
máy tính, Các phòng họp xung quanh khu làm việc đều được 
đặt tên trên phông nền không gian, như Apollo hay WWernher 
von Braun cùng các biển tên nhỏ giải thích ý nghĩa của chúng. 
Những phòng họp lớn nhất được trang bị bộ ghế ngồi tối tân — 
những chiếc ghế lưng cao, đỏ au, bao quanh một bàn kính lớn 
— trong khi những bức ảnh toàn cảnh chụp một chiếc Falcon 1 
đang cất cánh từ đảo Kwaj, hay đầu tên lửa Dragon đỗ trên ISS 
được treo đẩy các bức tường phía sau. 

Nếu bỏ đi những thứ liên quan đến tên lửa và thanh kiếm 
samurai, thì khu vực trung tâm của văn phòng SpaceX trông 
cũng hệt như những gì bạn chứng kiến tại một trụ sở công ty 
bình thường ở Thung lũng Silicon. Nhưng nếu bước qua bộ cửa 
hai cánh vào trung tâm nhà máy SpaceX, khách tham quan sẽ 
không thể nói như vậy nữa. 
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1a sẽ khó lòng bao quát hết hơn 50 nghìn mỶ diện tích nhà 
máy chỉ qua cái nhìn đầu tiên. Đó là một không gian vô tận với 
mặt sàn có hoa văn lục lăng màu xám, cùng những bức tường 
và cột đỡ trắng xóa. Những gì làm nên giá trị của thành phố 
thu nhỏ này — con người, máy móc, tiếng động - đều tập trung 
trong khu vực đó. Ngay gần lối vào, một trong những đầu tên 
lửa từng bay đến ISS và trở về Trái Đất đang treo lơ lửng trên 
trần nhà, với một vết cháy sém chạy dọc thân. Trên sàn gạch, 
ngay dưới đầu tên lửa là một cặp chân hạ cánh dài 7,6 mét do 
SpaceX chế tạo nhằm giúp tên lửa Falcon đáp êm ái trên mặt đất 
sau chuyến bay, để nó có thể cất cánh một lần nữa. Bên trái khu 
vực ra vào là một nhà bếp, còn bên phải là phòng điều khiển 
bay. Đó là một khu vực khép kín với những cửa số kính đắt tiền, 
chắn phía trước là những màn hình lớn cỡ bức tường để theo 
dõi tiến trình bay của tên lửa. Căn phòng có bốn dãy bàn làm 
việc với khoảng mười chiếc máy tính trên mỗi dãy dành cho 
những người điều khiển bay. Sâu hơn một chút trong nhà máy 
là các khu công nghiệp tách biệt với nhau một cách rất tương 
đối. Trên mặt sàn, cứ cách vài chỗ lại có những vạch xanh đánh 
dấu một khu vực, và tại những chỗ khác là các băng ghế làm 
việc màu xanh được sắp xếp thành các hình vuông bao quanh cả 
không gian. Động cơ Merlin được dựng giữa một khu làm việc 
với khoảng nửa tá kỹ thuật viên đang mắc dây và điều chỉnh các 
bộ phận của nó là cảnh tượng bình thường tại đây. 

Ngay phía sau các khu vực làm việc là một nhà kính hình 
vuông đủ lớn để chứa được hai đầu tên lửa Dragon. Đó là phòng 
vô trùng, nơi mọi người phải khoác áo choàng trắng và đeo lưới 
bọc tóc để thao tác với các đầu tên lửa mà không dây bẩn vào 
chúng. Cách đó khoảng 12 mét về phía bên trái là vài quả tên lửa 
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Falcon 9 nằm ngang cạnh nhau, đã được sơn và đang chờ được 
chuyển đi. Có vài khu vực sơn tường xanh được bố trí ngay giữa 
không gian này, và được phủ vải. Đó là những khu tuyệt mật, 
nơi SpaceX có thể đang chế tạo một bộ quần áo phi hành gia kỳ 
quặc hay một bộ phận tên lửa mà họ phải giấu chúng khỏi khách 
tham quan và các nhân viên không tham gia dự án. Cạnh đó là 
một khu nhà lớn nơi SpaceX chế tạo toàn bộ các linh kiện điện 
tử, một khu vực khác chuyên chế tạo vật liệu hỗn hợp chuyên 
dụng, và một khu nữa để sản xuất các bộ phận phụ xung quanh 
vệ tỉnh. Hàng trăm người đang đi lại khắp nhà máy — một sự pha 
trộn giữa các kỹ thuật viên phong trần, xăm trổ, đeo khăn rằn và 
những kỹ sư trẻ tuổi cổ cồn trắng. Mùi mồ hôi của những cậu trai 
trẻ vừa rời sân trường cứ lan khắp tòa nhà như ám chỉ về hoạt 
động không ngừng tại đây. 

Musk để lại dấu ấn cá nhân của anh trong khắp nhà máy. 
Có những chỉ tiết nhỏ như trung tâm dữ liệu được bao phủ trong 
ánh đèn xanh để tạo cảm giác như khoa học viễn tưởng. Những 
chiếc máy tính lớn cỡ tủ lạnh trong ánh đèn xanh cũng được in 
nhãn với những ký tự lớn hình khối, sao cho chúng trông như 
được sản xuất bởi Cyberdyne Systems, một công ty hư cấu trong 
loạt phim nhượng quyền X¿ 4y Z;/?. Musk cũng đặt một bức 
tượng Người Sắt phát sáng có kích cỡ bằng người thật gần các 
thang máy. Chắc chắn yếu tố mang đậm phong cách Musk nhất 





1. Nguyên văn: 7zzzrizatør, loạt phim khoa học viễn tưởng do hãng MGM phát 
hành từ năm 1984, gắn liền với tên tuổi của tài tử gạo cội Arnold Schwarzenegger. 
Trong phim, Cyberdyne Systems ban đầu là tập đoàn sản xuất robot chuyên phục 
vụ con người, nhưng sau đó đã âm mưu gửi một người máy hủy diệt về quá khứ 
để tiêu diệt mẹ của thủ lĩnh quân cách mạng là Sarah Connor, từ đó có thể tiêu 
điệt loài người. 
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trong nhà máy chính là không gian văn phòng được xây ngay vị 
trí trung tâm. Đó là một kiến trúc ba tầng với các phòng họp và 
bàn làm việc mọc lên giữa các khu vực hàn và khu vực thi công 
khác nhau. Người xem sẽ có cái nhìn và cảm giác lạ lẫm khi nhìn 
xuyên khắp văn phòng từ bên trong “tổ ong” công nghiệp này. 
Tuy nhiên, Musk lại muốn các kỹ sư phải luôn quan sát mọi thứ 
đang diễn ra với các cỗ máy mọi lúc, và đảm bảo họ phải đi khắp 
nhà máy và trò chuyện với các kỹ thuật viên trên đường trở về 
bàn làm việc. 

Nhà máy là cả một điện thờ được SpaceX dâng hiến cho thứ 
họ xem là vũ khí tối quan trọng trong cuộc chơi chế tạo tên lửa và 
tự sản xuất nội bộ. SpaceX sản xuất từ 80% đến 90% tổng số tên 
lửa, động cơ, linh kiện điện tử và những bộ phận khác của họ. Đó 
là chiến lược thực sự làm chết điếng các đối thủ của SpaceX như 
United Launch Alliance (ULA), vốn hay công khai về việc phụ 
thuộc vào hơn 1.200 nhà cung cấp chuyên chế tạo sản phẩm đầu 
cuối cho họ. (ULA, công ty hợp doanh giữa Lockheed Martin và 
Boeing, luôn tự xem mình là một cỗ máy tạo ra việc làm thay vì 
một mô hình thiếu hiệu quả.) 

Một công ty hàng không vũ trụ điển hình sẽ lập ra một 
danh sách các bộ phận cần thiết cho hệ thống phóng, rồi bàn 
giao thiết kế cùng các chi tiết kỹ thuật của họ cho bên thứ 
ba, vốn rất nhiểu và chuyên sản xuất phần cứng. SpaceX lại có 
khuynh hướng mua càng ít càng tốt để tiết kiệm tiển bạc, và vì 
nó xem việc phụ thuộc vào các nhà cung cấp — đặc biệt là nhà 
cung cấp nước ngoài — là nhược điểm. Phương pháp này đã tỏ 
ra thái quá ngay từ ban đầu. Nhiều công ty đã sản xuất những 
thứ như radio và thiết bị phân phối năng lượng trong hàng thập 
kỷ, nên việc “phát minh lại bánh xe” đối với từng chiếc máy 
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tính hay từng cỗ máy trên một quả tên lửa chỉ tạo thêm nhiều 
nguy cơ mắc lỗi và nhìn chung chỉ lãng phí thời gian. Nhưng 
với SpaceX, chiến lược này lại có hiệu quả. Ngoài việc tự chế tạo 
động cơ, thân và đầu tên lửa, SpaceX còn tự thiết kế các bảng 
mạch chính và mạng điện, các bộ cảm biến nhằm phát hiện độ 
rung, máy tính dùng cho chuyến bay, và cả những tấm pin mặt 
trời. Chẳng hạn, để hoàn thiện chiếc radio, nhóm kỹ sư của 
SpaceX phát hiện ra họ có thể giảm trọng lượng của thiết bị 
này xuống khoảng 20%. Và chỉ phí tiết kiệm được nhờ radio tự 
làm đã trở thành một khoản đáng kể, từ mức giá 50-100 nghìn 
đô-la cho một thiết bị đúng chuẩn — được nhiều công ty hàng 
không vũ trụ sử dụng — xuống còn 5 nghìn đô-la cho thiết bị 
của SpaceX. 

Ban đầu, thật khó tin vào những khoản chênh lệch giá cả 
nói trên, nhưng có đến hàng tá, nếu không muốn nói là hàng 
trăm đầu mục mà SpaceX vẫn đảm bảo tiết kiệm được. Thông 
thường, thiết bị tại SpaceX khi xuất xưởng sẽ trở thành các linh 
kiện điện tử tiêu dùng sẵn sàng dùng ngay được, trái ngược với 
những thiết bị “đẳng cấp không gian” được các công ty khác 
trong ngành sử dụng. SpaceX đã phải làm việc hàng năm trời để 
chứng minh với NASA rằng linh kiện điện tử thông thường vẫn 
đủ sức cạnh tranh với những phụ tùng chuyên dụng đắt đỏ, vốn 
được tin tưởng trong quá khứ. “Giới hàng không vũ trụ truyền 
thống đã phát triển theo cùng một hướng trong suốt khoảng 
thời gian rất, rất dài,” Drew Eldeen, cựu kỹ sư SpaceX, cho biết. 
“Thách thức lớn nhất này đã thuyết phục được NASA chấp 
nhận thử nghiệm cái mới và tiến hành kiểm tra để cho thấy 
những bộ phận này vẫn đạt chất lượng cao.” Để chứng minh 
đây là lựa chọn đúng đắn cho NASA và chính mình, SpaceX 
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thỉnh thoảng lại phóng một quả tên lửa có cả loại thiết bị theo 
chuẩn thông thường lẫn loại thiết bị do họ thiết kế để kiểm 
chứng trong quá trình bay. Sau đó, các kỹ sư sẽ so sánh đặc điểm 
hiệu suất của hai loại thiết bị. Một khi thiết kế của SpaceX sánh 
ngang hoặc vượt trội hơn các sản phẩm thương mại, nó sẽ trở 
thành thiết bị phần cứng thật sự. 

SpaceX đã có vô số lần đi tiên phong trong các công trình 
nâng cao những hệ thống phần cứng cực kỳ phức tạp. Ví dụ kinh 
điển cho các công trình này chính là một trong những chiếc máy 
trông khá kỳ cục dùng để tạm thay thế, một cỗ máy hai tầng được 
thiết kế để thực hiện công đoạn mà ngày nay gọi là “hàn ma sát 
khuấy”. Cỗ máy này cho phép SpaceX tự động hóa quy trình hàn 
các tấm kim loại lớn để tạo nên phần thân tên lửa Falcon. Một 
cánh tay sẽ nhấc một tấm lên, xếp nó thẳng hàng với một tấm 
khác rồi nối chúng lại bằng một mối hàn có thể dài đến 6 mét 
hoặc hơn. Các công ty hàng không vũ trụ thường tránh dùng 
các mối hàn mỗi khi có thể vì chúng gây ra lỗi trên kim loại, và 
điều này đã giới hạn kích thước của các tấm kim loại họ có thể sử 
dụng, đồng thời dẫn đến những rào cản khác trong thiết kế. Từ 
những ngày đầu tại SpaceX, Musk đã thúc giục cả công ty phải 
thành thạo kỹ thuật hàn ma sát khuấy, trong đó mũi hàn xoay 
tròn sẽ đâm thẳng vào mối hàn giữa hai mảnh kim loại với tốc độ 
cao khiến các cấu trúc tỉnh thể của chúng kết hợp với nhau. Hệt 
như khi bạn đốt nóng hai tấm nhôm rồi nối chúng lại bằng cách 
ấn ngón cái vào đường nối, sau đó xoắn kim loại lại với nhau vậy. 
Kiểu hàn này có xu hướng tạo nên những mối gắn kết chắc chắn 
hơn rất nhiều so với các mối hàn truyền thống. Các công ty đã 
tiến hành hàn ma sát khuấy từ trước nhưng không phải trên các 
cấu trúc lớn như thân tên lửa hay đạt đến trình độ kỹ thuật như 


.„e 300 s.. 


ELoN MusK 

SpaceX sử dụng. Sau nhiều lần thử và sai, giờ đây SpaceX đã có 
thể nối các tấm kim loại lớn, mỏng lại với nhau và giảm bớt hàng 
trăm kg trọng lượng trên tên lửa Falcon, do có thể sử dụng các 
hợp kim có trọng lượng thấp hơn và không dùng đến định tán, 
chốt đóng hay những kết cấu hỗ trợ khác. Các đối thủ cạnh tranh 
của Musk trong ngành công nghiệp xe hơi có lẽ cũng sớm phải 
làm điểu tương tự, vì SpaceX đã chuyển giao một số trang thiết 
bị và kỹ thuật cho Tesla. Hy vọng Tesla sẽ sản xuất được những 
chiếc xe nhẹ và mạnh mẽ hơn. 

Sau khi được kiểm chứng, công nghệ này đã trở nên đắt giá 
đến mức đối thủ của SpaceX cũng bắt đầu sao chép nó và cố gắng 
lôi kéo một số chuyên gia của công ty trong lĩnh vực này. Blue 
Origin, công ty tên lửa bí mật của Jeff Bezos', đã từng rất quyết 
liệt giành lấy Ray Miryekta, một trong những chuyên gia hàn ma 
sát khuấy lừng danh nhất thế giới và làm nảy sinh rạn nứt nghiêm 
trọng với Musk. “Blue Origin đã thực hiện những đòn tấn công 
phẫu thuật? đối với các nhân tài đặc biệt” mà họ chào mời, chẳng 
hạn như để nghị tăng lương gấp đôi. Tôi nghĩ điểu đó không cần 
thiết và có chút khiếm nhã,” Musk nói. Trong nội bộ SpaceX, 
Blue Origin được gọi một cách nhạo báng là BO, và có thời điểm 
công ty đã phải tạo một bộ lọc e-mail để phát hiện các tin nhắn 
chứa các từ “blue” và “origin” nhằm ngăn chặn trò lôi kéo. Quan 
hệ giữa Musk và Bezos cũng trở nên gay gắt, họ không còn chia sẻ 





1. Doanh nhân và nhà đầu tư người Mỹ, là sáng lập viên kiêm CEO của công ty 
thương mại điện tử Amazon.com. 


2. Nguyên văn: szzg/ce2! str¡ike, thuật ngữ quần sự chỉ chiến thuật tấn công 
nhắm vào những mục tiêu nhất định và giảm tối thiểu thiệt hại cho các mục 


tiêu xung quanh. 


3. Blue Origin cũng cướp đi phần lớn đội ngũ phụ trách động cơ đẩy của SpaceX. 
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với nhau về tham vọng đi tới Hỏa tỉnh nữa. “Tôi nghĩ khao khát 
vô hạn của Bezos là trở thành Vua Bezos,” Musk chia sẻ. “Anh ta 
có nguyên tắc làm việc không ngừng nghỉ và muốn tiêu diệt mọi 
thứ trong ngành thương mại điện tử. Nhưng thực lòng mà nói, 


3%?ịỊ 


anh ta không phải người vui vẻ nhất. 

Trong những ngày đầu tại SpaceX, Musk biết rất ít về 
máy móc và công việc chế tạo ra những quả tên lửa. Anh dứt 
khoát từ chối những yêu cầu mua trang thiết bị đặc biệt, mãi 
cho đến khi các kỹ sư giải thích rõ với anh vì sao họ cần những 
trang thiết bị đó, và khi kinh nghiệm giúp anh sáng tỏ hơn. 
Ngày ấy, Musk cũng chưa thành thạo các kỹ năng quản lý đã 
làm nên danh tiếng của anh hiện giờ, và ở chừng mực nào đó 
là cả tai tiếng. 

Quá trình trưởng thành của Musk với tư cách một CEO và 
chuyên gia tên lửa cũng diễn ra đồng thời với quá trình trưởng 
thành của SpaceX với tư cách một công ty. Từ buổi đầu của hành 
trình Falcon 1, Musk đã là một chuyên viên phần mềm mạnh mẽ 
luôn nỗ lực học hỏi từ những điểu sơ đẳng trong một lĩnh vực 
lạ lẫm. Tại Zip2 và PayPal, anh cảm thấy thoải mái trong cương 
vị của mình và chỉ đạo các đội viết mã. Tại SpaceX, anh cũng 





1. Musk cũng phản đối việc Blue Origin và Bezos nộp đơn xin cấp bằng sáng chế 
cho công nghệ tên lửa tái sử dụng. “Bằng sáng chế của anh ta chỉ là một trò hể,” 
Musk khẳng định. “Nhiều người đã để xuất ý tưởng hạ cánh trên một mặt phẳng 
nổi trên biển từ nửa thế kỷ trước. Sẽ không có cơ hội nào để một người được cấp 
bằng sáng chế, vì đã năm thập niên trôi qua kể từ khi có người đệ trình công nghệ 
gốc nhiều lần cả trong thực tế lần hư cấu. Nó hệt như những quả trứng màu xanh 
và thịt lợn muối chết tiệt của Tiến sĩ Seuss vậy. Họ đã để xuất nó không biết bao 
nhiêu lần rồi. Vãn để là hãy bắt tay vào làm và thực sự chế tạo ra một quả tên lửa 
hạ cánh được như thế.” 
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phải nắm bắt mọi thứ thật nhanh để bắt kịp công việc. Ban đầu, 
Musk phải trông cậy vào sách để có được phần lớn kiến thức về 
tên lửa của mình. Nhưng khi SpaceX tuyển mộ hết nhân tài này 
đến nhân tài khác, Musk nhận ra anh có thể học hỏi từ kho kiến 
thức của họ. Anh “giăng bấy” một kỹ sư trong nhà máy SpaceX 
và bắt đầu tra vấn anh ta về một loại van hay vật liệu chuyên 
dụng nào đó. “Ban đầu tôi nghĩ rằng anh ấy muốn thử xem tôi có 
hiểu rõ công việc của mình không,” Kevin Brogan, một trong các 
kỹ sư đời đầu, cho biết. “Nhưng rồi tôi nhận ra anh ấy đang cố 
gắng học hỏi chúng. Anh ấy sẽ đánh đố bạn đến khi nào tiếp thu 
được 90% những gì bạn biết.” Những ai ở bên Musk lâu sẽ được 
chứng kiến khả năng tiếp thu những lượng thông tin vô cùng 
tận của anh, cũng như nhớ lại mà hầu như không sai sót. Đó là 
một trong những kỹ năng ấn tượng và đáng sợ nhất của Musk; 
ngày nay, khả năng ấy có vẻ vẫn phát huy tốt như khi anh còn là 
một cậu bé ngấu nghiến hết câu chữ trong sách vào đầu mình. 
Sau vài năm điều hành SpaceX, Musk đã trở thành một chuyên 
gia hàng không vũ trụ đạt đến tầm vóc mà rất ít CEO công nghệ 
vươn đến được trong các lĩnh vực tương tự. “Anh ấy dạy chúng 
tôi về giá trị của thời gian, còn chúng tôi dạy anh ấy về tên lửa,” 
Brogan chia sẻ. 

Về mặt thời gian, Musk cũng là người chuyên đặt ra những 
mục tiêu xuất xưởng khắc nghiệt cho các sản phẩm khó-sản-xuất 
hơn bất kỳ giám đốc nào khác trong lịch sử. Cả nhân viên của 
anh lẫn công chúng đều nhận ra đây là một trong những nét 
khó chịu nhất trong tính cách của Musk. “Elon luôn lạc quan,” 
Brogan cho biết. “Đó là theo nghĩa tích cực. Nhưng anh ấy có thể 
trở thành một gã dối trá trắng trợn khi cần hoàn tất mọi việc. Anh 
ấy sẽ vạch ra thời gian biểu khác nghiệt nhất có thể tưởng tượng 
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ra nếu giả định mọi thứ vẫn ổn, rồi tiếp tục tăng tốc vì đoán là 
mọi người có thể làm việc năng nổ hơn.” 

Musk cũng từng bị báo chí lên án vì đặt rồi trễ thời hạn giao 
sản phẩm. Đó là một trong những thói xấu khiến anh gặp rắc rối 
nhiều nhất trong khoảng thời gian SpaceX và Tesla cố gắng đưa 
các sản phẩm đầu tiên của họ ra thị trường. Hết lần này đến lần 
khác, Musk cứ xuất hiện trước công chúng để tuôn ra một tràng 
bào chữa mới cho việc chậm trễ. Khi nghe nhắc lại ngày phóng 
dự định hồi đầu vào năm 2003 của Falcon 1, Musk đã tỏ ra bị 
sốc. “Anh nghiêm túc chứ?” anh thốt lên. “Chúng tôi đã nói thế 
ư? Okay, thật lố bịch. Tôi nghĩ khi ấy tôi chẳng biết mình đang 
nói cái quái gì. Lĩnh vực duy nhất tôi có kinh nghiệm từ trước là 
mảng phần mềm, và phải rồi, trong một năm anh có thể viết một 
mớ phần mềm và mở một trang web. Chẳng sao cả. Nhưng thứ 
này không như phần mềm. Tên lửa không hoạt động như thế.” 
Đơn giản là Musk không thể tự ngăn minh được. Anh là kẻ lạc 
quan từ trong máu, và có vẻ như anh tính toán việc gì đó diễn 
ra trong bao lâu đều dựa trên suy nghĩ rằng việc đó sẽ tiến triển 
mà không vấp phải lỗi nào ở mọi bước, và rằng mọi thành viên 
trong đội của anh đều sở hữu khả năng và nguyên tắc làm việc 
như Musk. Brogan nói đùa rằng Musk có thể dự đoán một dự án 
phần mềm ra đời trong bao lâu bằng cách tính toán số giây thực 
tế để viết một dòng mã, rồi từ đó suy ra lượng thời gian khớp với 
số dòng mã mà anh dự kiến cho thành phẩm. Tuy đó là so sánh 
chưa chuẩn, nhưng dường như không quá xa lạ với thế giới quan 
của Musk. “Anh ấy làm mọi việc rất nhanh,” Brogan nhận xét. 
“Đi vệ sinh cũng nhanh. Như một chiếc vòi cứu hỏa — ba giây là 
xong. Anh ấy lúc nào cũng vội vã.” 


Khi được hỏi về cách tiếp cận của mình, Musk đáp: 
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“Thực chất, tôi không cố đặt ra những mục tiêu bất khả thi. Tôi nghĩ 
mục tiêu bất khả thi sẽ làm nản lòng. Bạn không muốn bảo mọi 
người đi xuyên tường bảng cách đập đầu họ vào tường. Tôi không 
bao giờ cố ý đặt ra các mục tiêu bất khả thi. Nhưng chắc chắn tôi 
luôn lạc quan về khung thời gian. Tôi đang cố gắng tự điểu chỉnh sao 
cho thực tế hơn đôi chút. 

Tôi không giả định rằng có đến 100 người giống như tôi hay đại 
loại thế. Ý tôi là, vào những ngày đầu tại SpaceX, chúng tôi không 
hiểu hết mình cần làm những gì để chế tạo một quả tên lửa. Trong 
trường hợp này, tôi phải nỗ lực 200%. Tôi nghĩ các chương trình 
trong tương lai sẽ khiến nỗ lực này chỉ còn từ 25% đến 50%, chứ 
không phải 200%. 


Thế nên nhìn chung, tôi nghĩ bạn sẽ muốn lập một thời gian biểu 
dựa trên mọi điều mình biết; thời gian biểu là ẩn số X, và bạn tuân 
theo nó nhưng vẫn hiểu rằng bạn sẽ bắt gặp đủ loại biến số mình 
chưa biết và chúng sẽ kéo đài thời hạn thêm ra. Điều này không có 
nghĩa rằng bạn không nên cố nhắm đến thời hạn đó ngay từ ban 
đầu, vì nhắm đến một thời hạn khác cũng sẽ làm tăng thêm một 
khoảng thời gian bất kỳ nào đó. 

Điểu đó khác với câu nói, “Thôi được, anh hứa gì với mọi người 
nào?' Vì bạn luôn muốn hứa hẹn với mọi người về điểu gì đó kèm 
theo những chênh lệch trong thời hạn. Nhưng để hoàn thành thời 
hạn hứa hẹn với bên ngoài, bạn phải lập ra một thời hạn nội bộ khắt 
khe hơn thế. Và đôi khi, bạn vẫn trễ hạn với bên ngoài. 

Tiện thể, SpaceX không phải trường hợp cá biệt ở đây. Chậm trễ là 
chuyện thường tình trong ngành hàng không vũ trụ. Vấn để không 
phải là có chậm trễ hay không, mà là sẽ chậm trễ như thế nào. Tôi 
không tin một chương trình hàng không vũ trụ có thể hoàn thành 
đúng hạn kể từ thời Thế chiến thứ Hai đẫm máu." 
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Để đáp ứng thời gian biểu cực kỳ khắt khe và những kỳ 
vọng của Musk, các kỹ sư tại SpaceX phải hình thành những 
kỹ năng sống còn phong phú. Musk thường yêu cầu các bản để 
xuất hết sức chỉ tiết, giải thích dự án sẽ được hoàn thành như thế 
nào. Các nhân viên cũng hiểu rằng họ không bao giờ được phân 
thời hạn hoàn thành một việc gì đó theo tháng hay tuần. Musk 
muốn xem các dự báo hàng ngày, hàng giờ, thậm chí đôi khi đếm 
ngược từng phút; thế nên, hậu quả từ việc trễ hạn là rất khủng 
khiếp. “Bạn phải mặc sẵn quần áo khi vào phòng tắm,” Brogan 
nói. “Còn tôi thì, Này Elon, đôi khi mọi người cần 'giải quyết 
nỗi buồn' lâu hơn đấy.'” Thực ra, các quản lý cấp cao tại SpaceX 
phải làm việc cùng nhau để lập ra các lịch trình giả, tuy làm Musk 
hài lòng, nhưng về cơ bản là không thể hoàn thành được. Tình 
huống sẽ không đến nỗi quá kinh khủng nếu các mục tiêu này 
được giữ kín trong nội bộ. Song, Musk lại hay nhắc đến các lịch 
trình giả này với khách hàng, do đó vô tình mang lại cho họ một 
hy vọng giả tạo. Thông thường, Gwynne Shotwell, chủ tịch của 
SpaceX, là người phải dọn dẹp mớ bừa bộn mà anh gây ra. Cô 
hoặc phải gọi điện cho khách hàng để thông báo lại một thời gian 
biểu thực tế hơn, hoặc phải bịa ra hàng loạt lời bào chữa nhằm 
giải thích cho những chậm trễ không thể tránh khỏi. “Tội nghiệp 
Gwynne,” Brogan nói. “Chỉ nghe tiếng cô ấy gọi điện cho khách 
hàng thôi cũng đủ xót xa rồi.” 

Điều không thể nghi ngờ là Musk đã trở thành bậc thầy 
trong nghệ thuật thúc đẩy nhân viên của anh làm việc hết mình. 
Hãy thử phỏng vấn khoảng hơn 30 kỹ sư tại SpaceX, và mỗi 
người trong số họ sẽ chọn ra một chiêu thức quản lý mà Musk 
từng dùng để khiến nhân viên phải hoàn thành đúng hạn. Brogan 
nêu một ví dụ: Trong khi một nhà quản lý điển hình sẽ quy định 
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thời hạn cho nhân viên, thì Musk lại hướng dẫn các kỹ sư tự 
làm chủ thời hạn giao hàng của chính họ. “Anh ấy không bảo, 
Anh phải hoàn thành việc này trước 2 giờ chiểu ngày thứ Sáu,” 
Brogan giải thích. “Mà anh ấy sẽ nói, “Việc này là không thể, 
nhưng tôi cần hoàn thành trước 2 giờ chiều ngày thứ Sáu. Anh 
làm được không?” Và nếu bạn bảo được, thì bạn sẽ không làm việc 
cật lực vì anh ấy bảo bạn làm thế. Mà vì chính bạn. Đó là sự khác 
biệt mà bạn cảm nhận được. Vì bạn đã “ký nhận' sẽ làm phần việc 
của mình rồi.” Và thông qua tuyển dụng hàng trăm nhân sự sáng 
sủa, năng nổ, SpaceX đã gia tăng tối đa sức mạnh của cá nhân. 
Một người làm việc 16 giờ/ngày sẽ hiệu quả hơn rất nhiều so với 
hai người làm việc 8 giờ/ngày cùng nhau. Cá nhân đó không phải 
tổ chức họp hành, biểu quyết nhất trí, hay huy động thêm nhiều 
người khác để tăng tốc dự án. Anh ta chỉ cần làm việc, làm việc và 
làm việc. Một nhân viên SpaceX lý tưởng sẽ là người giống như 
Steve Davis, giám đốc phụ trách các dự án tiên tiến tại đây. “Anh 
ấy luôn làm việc suốt 16 giờ mỗi ngày trong nhiều năm,” Brogan 
cho biết. “Anh ấy làm được nhiều hơn 11 người cộng lại.” 

Để tìm được Davis, Musk phải gọi cho một trợ giảng! 
thuộc khoa hàng không vũ trụ của trường Stanford và hỏi thăm 
xem có ứng viên nào cần mắn, có bằng thạc sĩ hay tiến sĩ sáng 
chói mà vẫn còn độc thân hay không. Người trợ giảng đã giới 
thiệu với Musk Davis, đang theo học cao học kỹ thuật hàng 
không để bổ sung vào các bằng cấp về tài chính, kỹ thuật cơ 
khí và vật lý hạt nhân. Musk gọi cho Davis vào thứ Tư và để 
nghị ngay với anh một công việc vào thứ Sáu tiếp theo. Davis 
đã được SpaceX tuyển dụng chỉ trong 20 giây và trở thành nhân 





1. Michael Colonno. 
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vật kỳ cựu nhất thứ 12 vẫn công tác tại công ty. Đến năm 2014, 
anh sang tuổi 35. 

Davis đã có một chuyến công tác đến Kwaj và thừa nhận 
đó là quãng thời gian tuyệt vời nhất đời anh. “Mỗi đêm, bạn có 
thể ngủ ngon cạnh quả tên lửa trong chiếc lều trú ẩn này, nơi 
cả đàn tắc kè bò khắp người bạn, hoặc đi một chuyến tàu trong 
một tiếng để rồi say sóng suốt trên đường về đảo chính,” anh 
chia sẻ. “Mỗi đêm, bạn sẽ chọn ra cơn đau mà bạn muốn quên 
đi nhất. Bạn sẽ cảm thấy nóng nực và mệt lử. Thật đáng kinh 
ngạc.” Sau khi xong việc với Falcon I1, Davis lại chuyển sang 
Falcon 9 rồi đến Dragon. 

Đầu tên lửa Dragon đã ngốn mất bốn năm thiết kế của 
SpaceX. Nhiều khả năng đây là dự án hoàn thành nhanh nhất 
trong lịch sử ngành hàng không vũ trụ nếu so với các dự án 
cùng loại. Dự án này khởi đầu với Musk cùng một nhóm kỹ sư, 
hầu hết đều dưới 30 tuổi, và đạt đến đỉnh điểm là 100 người.) 
Họ đã sao chép các công trình đầu tên lửa cũ và đọc từng trang 
viết do NASA xuất bản xung quanh các dự án như Gemini và 
Apollo. “Nếu anh tra cứu về thuật toán dẫn đường tái nhập 
của Apollo, thì cơ sở dữ liệu khổng lồ này sẽ cho anh câu trả 
lời,” Davis cho biết. Sau đó, các kỹ sư tại SpaceX phải tìm cách 
phát triển những nỗ lực trong quá khứ này và đưa đầu tên lửa 
vào thời hiện đại. Họ hiểu rõ và dễ dàng về một số hạng mục 
cải tiến, nhưng các hạng mục khác lại đòi hỏi sự tỉnh tế hơn. 
1, Theo lời Musk, “Dragon phiên bản 1 sơ khai là đóng góp của tôi cùng ba hoặc 
bốn kỹ sư khác, vào lúc chúng tôi chỉ kiếm vừa đủ sống và không biết liệu NASA 
có trao cho mình một hợp đồng hay không. Đúng ra, trước đó đã từng có Magic 


Dragon, đơn giản hơn và không đáp ứng những đòi hỏi của NASA. Dự án Magic 
Dragon chỉ bao gồm tôi và vài chuyên gia về khí cầu tầng bình lưu từ Anh quốc.” 
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Saturn 5 và Apollo có những gian điện toán khổng lồ, nhưng 
chỉ sản sinh được một “mã lực” máy tính khá nhỏ so với những 
gì mà một chiếc iPad hiện nay tạo ra. Các kỹ sư SpaceX hiểu 
rằng họ có thể tiết kiệm thêm nhiều không gian bằng cách giảm 
bớt một số máy tính, đồng thời nâng cao công suất với thiết bị 
mạnh hơn. Các kỹ sư kết luận rằng tuy Dragon trông rất giống 
Apollo, nhưng nó lại có những góc dốc hơn để dành chỗ trống 
cho thiết bị và các phi hành gia mà công ty hy vọng sẽ đưa lên 
không gian. SpaceX cũng có được công thức cho vật liệu cách 
nhiệt của mình — được gọi là PICA — thông qua thỏa thuận với 
NASA. Các kỹ sư SpaceX đã tìm ra cách giảm giá thành của vật 
liệu PICA và phát triển thêm từ công thức gốc để Dragon chịu 
được sức nóng trên đường trở về từ Hỏa tỉnh.' Tổng chỉ phi cho 
chiếc Dragon ở mức 300 triệu đô-la, thấp hơn từ 10 đến 30 lần 
so với các dự án chế tạo đầu tên lửa của những công ty khác. 
“Khi kim loại được chuyển đến, chúng tôi cuộn nó lại, hàn nó, 
và tạo ra thành phẩm,” Davis mô tả. “Chúng tôi hầu như tự chế 
tạo mọi thứ. Đó là nguyên nhân chỉ phí giảm xuống.” 


Giống như Brogan và nhiều kỹ sư khác của SpaceX, Davis 
cũng được Musk yêu cầu những việc dường như không thể. Một 
đòi hỏi ưa thích của anh xảy đến vào năm 2004. SpaceX cần một 
bộ điều tiết để kích thích tác dụng khớp động năng nhằm điểu 
khiển tầng phía trên của Falcon 1. Davis chưa từng chế tạo một 
mảnh phần cứng nào trong đời, và dĩ nhiên phải bắt tay tìm kiếm 





1. Các nhà nghiên cứu của NASA đã xem xét thiết kế của Dragon và chú ý đến 
vài tính năng được SpaceX chủ ý chế tạo ngay từ đầu nhằm chuẩn bị cho một 
cuộc đổ bộ lên Hỏa tính. Họ đã đăng hai bài báo giải thích vì sao NASA nên cấp 
vốn cho sứ mệnh lên Hỏa tỉnh, tại đó đầu tên lửa Dragon sẽ lấy mẫu vật và đem 
chúng về Trái Đất. 
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vài nhà cung cấp để họ sản xuất các bộ điều tiết cơ điện tử cho 
anh. Anh ước tính giá thành vào khoảng 120 nghìn đô-la. “Elon 
phá lên cười,” Davis nói. “Anh ấy bảo, 'Bộ phận đó cũng đơn giản 
như thiết bị mở cửa ga-ra mà thôi. Ngân sách của anh là 5 nghìn 
đô-la. Hãy làm cho xong đi.'” Davis đã mất chín tháng chế tạo bộ 
điều tiết. Đến cuối công đoạn, anh lại bỏ ra ba giờ đồng hồ viết 
một e-mail gửi Musk, khái quát những ưu nhược điểm của thiết 
bị. Bức e-mail còn chỉ tiết đến mức giải thích Davis đã thiết kế bộ 
phận đó như thế nào, lý do anh đặt ra nhiều lựa chọn khác nhau 
và chỉ phí sẽ là bao nhiêu. Khi nhãn nút gửi, Davis cảm thấy nỗi 
lo lắng trào dâng khắp người, vì biết rằng mình vừa dành gần trọn 
_ một năm để thực hiện công việc mà không một kỹ sư ở một công 
ty hàng không vũ trụ nào dám thử. Musk đã tưởng thưởng cho 
tất cả những công sức và băn khoăn của Davis bằng một trong 
những cách hồi đáp đúng kiểu của anh. Anh viết trả lời, “Ok.” 
Bộ điều tiết do Davis thiết kế chỉ tiêu tốn 3.900 đô-la và đã bay 
cùng Falcon 1 vào không gian. “lôi đã dốc hết mọi vốn liếng trí 
tuệ mình có vào e-mail đó, và nhận được hồi đáp đơn giản một 
phút sau đấy,” Davis kể lại. “Mọi người trong công ty đều đã có 
trải nghiệm tương tự. Một trong những điều tôi thích ở Elon là 
khả năng ra các quyết định quan trọng rất nhanh. Đến hôm nay 
vẫn thế.” 


Kevin \Watson có thể chứng thực điều này. Ông gia nhập 
SpaceX vào năm 2008 sau khi trải qua 24 năm tại Phòng Thí 
nghiệm Động cơ đẩy Phản lực của NASA (JPL: Jet Propulsion 
Laboratory). Watson đã tiến hành nhiều dự án khác nhau tại JPL, 
bao gồm chế tạo và thử nghiệm các hệ thống máy tính chịu được 
điều kiện khắc nghiệt của không gian. JPL thường mua các loại 
máy tính đắt đỏ và cực bền, khiến Watson chán nản. Ông đã “mơ 
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giữa ban ngày” về những chiếc máy tính lắp ráp thủ công rẻ hơn 
nhưng vẫn cho hiệu quả tương đương. Khi phỏng vấn nhận việc 
với Musk, Watson mới biết rằng SpaceX đang cần chính lối tư 
duy này. Musk muốn có một hệ thống máy tính cho tên lửa với 
chi phí không vượt quá 10 nghìn đô-la. Đó là một con số điên 
rồ nếu xét theo chuẩn của ngành công nghiệp hàng không vũ 
trụ, nơi các hệ thống điện tử hàng không dành cho một quả tên 
lửa luôn vượt quá 10 triệu đô-la. “Đối với ngành hàng không vũ 
trụ truyền thống, sẽ phải tốn hơn 10 nghìn đô-la chỉ cho bữa ăn 
trong cuộc họp thảo luận về chi phí điện tử hàng không," Ñ⁄atson 
nhận xét. 

Trong buổi phỏng vấn nhận việc, Watson đã hứa với Musk 
rằng ông có thể làm được những gì không thể, sẽ cung cấp một 
hệ thống điện tử hàng không trị giá 10 nghìn đô-la. Ông bắt 
đầu chế tạo các máy tính dành cho Dragon ngay sau khi được 
tuyển. Hệ thống đẩu tiên có tên gọi CUCU - phát âm là “cúc 
cu”. Chiếc hộp truyền thông này có thể được đặt vào trong 
Trạm Không gian Quốc tế và truyền tin ngược về Dragon. Một 
số người tại NASA gọi các kỹ sư SpaceX là “những anh chàng 
trong ga-ra” và hoài nghi rằng công ty khởi nghiệp này sẽ chẳng 
làm được trò trống gì, kể cả việc chế tạo loại máy tính này. 
Nhưng SpaceX đã sản xuất máy tính liên lạc trong khoảng thời 
gian kỷ lục, và trở thành hệ thống đầu tiên thuộc loại này vượt 
qua các khâu kiểm định giao thức của NASA ngay từ lần thử 
đầu tiên. Các quan chức của NASA buộc phải nói “cúc cu” hết 
lần này đến lần khác trong các cuộc họp - một động thái khiêu 
chiến nhỏ mà SpaceX đã dự trù từ lâu nhằm tra tấn NASA. Sau 
vài tháng, Watson và các kỹ sư khác đã hoàn thành việc chế tạo 
các hệ thống máy tính cho Dragon và áp dụng công nghệ đó 


..® 311 -es‹. 


ASHLEE VANCE 
cho Falcon 9. Kết quả là cả một nền tảng điện tử hàng không 
đây đủ dồi dào, được kết hợp giữa thiết bị điện toán có sẵn và 
những sản phẩm do SpaceX sản xuất trong nội bộ. Chi phí tuy 
cao hơn 10 nghìn đô-la đôi chút, nhưng gần như đáp ứng mục 
tiêu của Musk. 


SpaceX đã hồi sinh Watson, một người đã trở nên mất hết 
hứng thú trước sự dung dưỡng của JPL đối với thói chỉ tiêu vô tội 
vạ và quan liêu. Musk phải bác bỏ mọi khoản chi trên 10 nghìn 
đô-la. “Chúng tôi đang tiêu tiền của anh ấy, và anh ấy muốn 
để mắt đến chúng vì anh ấy nên làm thế,” Watson nói. “Anh ấy 
muốn đảm bảo không có chuyện ngu ngốc nào xảy ra.” Các quyết 
định được đưa ra rất nhanh trong các cuộc họp hằng tuần, và cả 
công ty đều tin tưởng chúng. “Thật ngạc nhiên là mọi người tiếp 
thu những gì từ các cuộc họp đó nhanh đến thế,” Watson nhận 
xét. “Toàn bộ hành trình có thể xoay chuyển 90 độ ngay lập tức. 
Lockheed Martin sẽ chẳng bao giờ làm được điểu gì như thế.” 
Watson tiếp tục: 


“Elon thật xuất sắc. Anh ấy dinh líu đến mọi thứ. Anh ấy thấu 
hiểu mọi thứ. Nếu anh ấy hỏi bạn một câu hỏi, bạn sẽ biết ngay 
rằng mình không được trả lời liều lĩnh. Anh ấy muốn các câu trả 
lời phải tuân theo định luật cơ bản của vật lý học. Vật lý học tên 
lửa là lĩnh vực anh ấy hiểu rõ. Không ai hiểu rõ hơn anh ấy. Tôi đã 
chứng kiến anh ấy làm những điều điên rồ với đầu óc của mình. 
Anh ấy có thể tranh luận về việc phóng vệ tỉnh, rằng liệu ta có thể 
bay đúng quỹ đạo hay không, có thể mang theo Dragon cùng lúc 
hay không và có thể giải được mọi phương trình trong thực tế hay 
không. Thật phi thường khi mục kích lượng kiến thức mà anh ấy 
tích lũy được qua nhiều năm. Tôi không muốn trở thành người 


cạnh tranh với Elon. Bạn có thể bỏ công ty và tìm việc gì đó thú vị 
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để làm. Nhưng anh ấy vẫn sẽ vượt trội hơn bạn, suy nghĩ sâu sắc 


hơn bạn và làm tốt hơn bạn.” 


Một trong những khám phá hàng đầu của Watson tại SpaceX 
là chiếc bàn thử nghiệm trên tầng ba của nhà máy Hawthorne. 
SpaceX đã thử nghiệm mọi phiên bản phần cứng và linh kiện 
điện tử của tên lửa trên những chiếc bàn kim loại. Do đó phải 
phục dựng mọi bộ phận bên trong của tên lửa để tiến hành hàng 
nghìn chuyến bay mô phỏng. Một người sẽ “phóng” tên lửa từ 
máy tính rồi quan sát mọi phần cứng của máy móc và điện toán 
thông qua các bộ cảm biến. Một kỹ sư có thể ra lệnh cho một 
chiếc van mở ra, sau đó kiểm tra xem nó có mở hay không, mở 
nhanh ra sao và mức độ dòng điện chạy qua đó như thế nào. 
Dụng cụ kiểm tra này cho phép nhóm kỹ sư của SpaceX thực 
hành trước các lần phóng và tìm hiểu xem họ sẽ đối phó với đủ 
kiểu bất thường ra sao. Trong những đợt phóng thật, SpaceX 
cũng bố trí nhân sự thuộc khâu kiểm định, những người có thể 
tái hiện các sai sót từng xảy ra với Falcon và Dragon rồi điều 
chỉnh tương ứng. SpaceX đã có vô số thay đổi khi phóng nhờ hệ 
thống này. Có lần, ai đó đã phát hiện thấy một lỗi trong tập tin 
phần mềm chỉ vài tiếng đồng hồ trước giờ phóng. Thế là nhóm 
kỹ sư SpaceX liền thay đổi tập tin, kiểm tra xem nó sẽ tác động 
ra sao đến phần cứng thử nghiệm, và khi không phát hiện ra vấn 
để gì, liền gửi tập tin đó đến chiếc Falcon 9 đang chờ đợi trên 
dàn phóng. Mọi thứ chỉ diễn ra trong chưa đầy 30 phút. “NASA 
không quen với điều này,” Watson nhận xét. “Nếu có gì đó không 
ổn với tàu con thoi, mọi người chỉ giải tán và chờ thêm ba tuần 
để thử nghiệm và phóng lại.” 

Nhiều lần, Musk gửi e-mail cho toàn công ty để thi hành 
chính sách mới hoặc cho họ biết điểu gì đang khiến anh phiển 
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lòng. Một trong những e-mail nổi tiếng hơn cả là vào tháng Năm 
năm 2010, với dòng tiêu để: WZng ừ nói tắt thật tệ bại: 


Có một xu hướng sử dụng từ nói tắt tự chế đang lớn dân tại SpaceX. 
Việc lạm dụng các từ nói tắt tự chế này là chướng ngại đáng kể trong 
giao tiếp, trong khi duy trì giao tiếp hiệu quả trong quá trình phát 
triển của chúng ta là cực kỳ quan trọng. Cá nhân tôi nhận thấy một 
số cách nói tắt này nọ có thể không quá xấu, nhưng nếu cả nghìn 
người đều làm thế, theo thời gian họ sẽ tạo ra cả một bảng thuật 
ngữ dài mà chúng ta phải ban hành cho nhân viên mới. Quả thực, 
không ai có thể nhớ hết những từ nói tắt đó và mọi người cũng 
không muốn bị xem là ngờ nghệch trong một cuộc họp, nên họ cứ 
ngồi đấy và phớt lờ chúng. Điều này đặc biệt gây khó khăn cho các 
nhân viên mới. 

Điểu đó phải chấm dứt ngay lập tức, hoặc tôi sẽ mạnh tay — suốt 
mấy năm nay tôi đã cảnh báo đủ rồi. Trừ khi một từ nói tắt được tôi 
chấp nhận, còn không, nó sẽ không được gia nhập bảng thuật ngữ 
của SpaceX. Nếu một từ nói tắt hiện hành không được biện minh 
một cách hợp lý, nó sẽ bị loại bỏ, và trước đây tôi cũng từng yêu cầu 
như thế rồi. 

Chẳng hạn, sẽ không còn những biệt ngữ như “HTS” [horizontal 
test stand — bệ phóng thử nằm ngang] hay “VTS” [vertical test stand 
— bệ phóng thử thẳng đứng] dành cho các bệ phóng thử nữa. Chúng 
nghe thật ngu xuẩn, vì chúng bao hàm những từ ngữ không cần 
thiết. Một “bệ phóng” tại khu thử nghiệm của chúng ta bản chất đã 
là một bệ phóng *thử". VTS-3 là một từ có bốn âm tiết nếu so với 
“Tripod”,' vốn chỉ có hai. Thế nên, phiên bản nói tắt quái quỷ này 
thực ra chỉ khiến cách gọi tên dài hơn mà thôi! 


1. Tháp ba chân. 
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Cách kiểm tra chủ yếu cho một từ nói tắt là hỏi thử xem nó hỗ trợ 
hay ảnh hưởng xấu đến giao tiếp. Một từ nói tắt mà đa số các kỹ 
sư ngoài SpaceX đều đã biết, chẳng hạn như GUI (graphical user 
interface),1 có thể sử dụng được. Ta cũng có thể tạo ra một số từ nói 
tắt/rút gọn lúc này hoặc lúc khác (giả định rằng tôi đã chấp nhận) 
như MVac hay M9 thay vì Merlin 1C-Vacuum hay Merlin 1C-Sea 
Level, nhưng chúng cần phải được sử dụng ở mức tối thiểu. 


Đây chính là Musk. Bức e-mail mang giọng điệu rất cứng 
rắn tuy phân tích chưa thực sự thỏa đáng đối với một nhân viên 
chỉ muốn mọi thứ diễn ra hiệu quả nhất như có thể. Nó dấy lên 
nỗi ám ảnh về điều gì đó mà những người khác có thể xem là nhỏ 
nhặt, nhưng anh lại đưa ra một quan điểm dứt khoát. Thật khôi 
hài khi Musk muốn tự mình trực tiếp thông qua mọi từ nói tắt, 
nhưng việc đó hoàn toàn là để duy trì lối quản lý tích cực đang tỏ 
ra hiệu quả tại SpaceX và Tesla. Kể từ đó các nhân viên đã phong 
cho sách sử dụng từ nói tắt là Luật ASS. 


Nguyên tắc dẫn đường tại SpaceX là theo đuổi công việc của 
bạn và hoàn thành mọi việc. Những ai chờ được hướng dẫn hay 
chỉ thị chỉ tiết sẽ mòn mỏi. Các công nhân mong đợi được phản 
hồi cũng chịu cảnh ngộ tương tự. Và điều tổi tệ nhất mà một 
người có thể làm là bảo với Musk rằng anh ấy đang yêu cầu điều 
không thể. Người đó có thể nói với Musk là không có cách nào 
kéo chỉ phí của một thứ, ví dụ như bộ điều tiết, xuống mức anh 
muốn, hoặc đơn giản là không đủ thời gian chế tạo một bộ phận 
theo đúng thời hạn của Musk. “Elon sẽ đáp, “Tốt thôi. Anh bị 
loại khỏi dự án, còn tôi hiện đang là CEO của dự án. Tồi sẽ làm 
phần việc của anh và trở thành CEO của hai công ty cùng lúc. Tôi 


1. Giao diện đồ họa. 
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sẽ làm được,” Brogan cho biết. “Thật điên rồ là Elon thực sự làm 
được. Mỗi khi anh ấy sa thải ai đó và nhận phần việc của họ, anh 
ấy đều hoàn thành dù đó là dự án gì.” 

Mỗi khi văn hóa của SpaceX cọ xát với các cơ quan quan 
liêu hơn như NASA, Không quân Mỹ hay Cục Quản lý Hàng 
không Liên bang (FAA), cả hai bên lại xảy ra xung đột. Dấu 
hiệu đầu tiên của những khó khăn này đã xuất hiện trên đảo 
Kwaj, khi các quan chức chính phủ thỉnh thoảng lại đặt nghi 
vấn rằng họ xem phương pháp của SpaceX trong quá trình 
phóng là bất cẩn. Có những lúc SpaceX muốn thay đối thủ 
tục phóng, và bất kỳ thay đổi nào cũng đòi hỏi cả núi giấy tờ. 
Chẳng hạn, SpaceX phải trình bày mọi bước cẩn thiết để thay 
thế một bộ lọc — đeo găng tay, mang kính bảo hộ, tháo đai ốc 
ra... — và sau đó muốn thay đổi thủ tục này hoặc sử dụng một 
loại bộ lọc khác. FAA sẽ cần một tuần để đánh giá quy trình 
mới trước khi SpaceX thực sự tiến hành thay bộ lọc trên quả 
tên lửa, một sự chậm trễ mà các kỹ sư và Musk đều thấy ngớ 
ngẩn. Một lần, sau khi xảy ra chuyện tương tự, Musk đã chỉ 
trích một quan chức của FAA khi họp qua điện thoại giữa các 
thành viên nhóm SpaceX và NASA. “Bức bối và nóng nảy, anh 
ấy mắng nhiếc gã đó không tiếc lời với tư cách cá nhân suốt 
khoảng mười phút,” Brogan kể lại. 

Musk không nhớ sự cố đó, nhưng vẫn nhớ rõ những lần 
đối đầu khác với FAA. Có lần, anh đã thuận theo danh sách các 
yêu cầu do một thuộc cấp của FAA truyền đạt trong cuộc họp 
mà Musk cảm thấy ngớ ngẩn, rồi gửi lại danh sách đó cho cấp 
trên của gã nọ. “Sau đó, tên quản lý ngu ngốc của gã đã gửi lại 
tôi một e-mail dài nói rằng gã đã tham gia chương trình tàu con 
thoi và phụ trách đến 20 đợt phóng hay đại loại thế, vì sao tôi lại 
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dám bảo gã sai,” Musk kể. “Tôi liền bảo ông ta, Không chỉ anh ta 
sai, hãy để tôi giải thích lý do, mà ông cũng sai, và hãy để tôi giải 
thích lý do." Tôi không thấy ông ta gửi thêm e-mail nào nữa cho 
mình sau chuyện đó. Chúng tôi thật sự đã có ảnh hưởng lớn đến 
ngành công nghiệp không gian. Nếu luật lệ khiến bạn không tiến 
lên được, thì bạn phải chống lại luật lệ.” 

“Các quy định có một hạn chế căn bản. Nếu người ra luật 
đồng ý thay đổi một quy định và có chuyện không hay xảy ra, 
họ sẽ có thể mất việc dễ dàng. Nhưng nếu họ thay đổi quy định 
và có điểu tốt xảy ra, họ không được ghi công. Như vậy thật bất 
công. Do đó, rất dễ hiểu vì sao những người ra luật thường khăng 
khăng không chịu thay đổi luật. Đó là vì hoặc họ sẽ bị trừng phạt 
nặng, hoặc họ sẽ chẳng nhận được gì cả. Một người sáng suốt sẽ 
hành xử thế nào trong kịch bản như thế?” 

Giữa năm 2009, SpaceX đã chiêu mộ Ken Bowersox, một 
cựu phi hành gia, làm phó chủ tịch phụ trách an toàn hàng không 
vũ trụ và đảm bảo nhiệm vụ. Bowersox phù hợp với tiêu chí tuyển 
dụng được đánh giá cao bởi một công ty hàng không vũ trụ cổ 
điển. Ông có bằng kỹ sư hàng không vũ trụ tại Học viện Hải 
quân Mỹ, từng là phi công lái thử trong không quân, và đã bay 
trên tàu con thoi vài lần. Nhiều người ở SpaceX xem sự xuất hiện 
của ông tại công ty là một điều tốt. Ông được đánh giá là mẫu 
người mẫn cán và có phẩm cách, một người sẽ để mắt xem xét lại 
nhiều thủ tục tại SpaceX, kiểm tra để đảm bảo công ty tiến hành 
công việc theo cách thức an toàn và chuẩn hóa. Nhưng rốt cuộc, 
Bowersox đã rơi vào cuộc giằng co không hồi kết tại SpaceX giữa 
việc hoàn thành mọi thứ một cách hiệu quả với chịu đựng những 


thủ tục truyền thống. Nhiều tháng trôi qua, mâu thuẫn giữa ông 
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và Musk ngày càng gay gắt hơn, và Bowersox bắt đầu cảm thấy 
những ý kiến của ông bị phớt lờ. Đặc biệt có lần, có một bộ phận 
trên đường ra bệ phóng thử với một lỗi nghiêm trọng — được 
một kỹ sư mô tả là giống như tách cà phê không có đáy — thay 
vì được giữ lại ở nhà máy. Theo những người quan sát, Bowersox 
đã tranh luận rằng SpaceX nên quay lại điều tra quy trinh dẫn 
đến sai sót này và khắc phục tận gốc nguyên nhân của nó. Còn 
Musk lại kết luận rằng anh đã nắm rõ bản chất của vấn để và sa 
thải Bowersox sau hai năm làm việc. (Bowersox đã từ chối nói về 
khoảng thời gian của mình tại SpaceX.) Nhiều nhân viên SpaceX 
đã xem biến cố với Bowersox là ví dụ điển hình cho thấy phong 
thái quyết liệt của Musk sẽ gây tổn hại đến những quy trình thiết 
yếu. Musk lại có nhận định hoàn toàn khác về tình huống trên, 
khi xem Bowersox là người không đáp ứng được những đòi hỏi 
về kỹ thuật tại SpaceX. 

Một nhóm quan chức cấp cao chính phủ đã chia sẻ với tôi 
những nhận định thẳng thắn của họ về Musk, mặc dù không 
sẵn sàng tiết lộ danh tính của họ để bị chú ý. Cách Musk đối xử 
với các tướng lĩnh không quân và quân nhân cũng kinh khủng 
không kém. Musk được biết là cũng cư xử với các quan chức cấp 
cao như thế khi anh nghĩ họ sai lầm và chẳng có chút hối lỗi nào 
về điểu này. Một người khác đã không tin nổi khi thấy Musk 
gọi những người rất thông minh là ngu ngốc. “Hãy tưởng tượng 
điểu tồi tệ nhất có thể xảy ra, và nó sẽ xảy ra,” người này cho biết. 
“Cuộc sống với Elon hệt như giữa một cặp vợ chồng thân thiết 
vậy. Anh ấy có thể rất lịch thiệp và trung thành, nhưng rồi lại trở 
nên vô cùng khó khăn với mọi người dù không cần thiết.” Một 
cựu quan chức cảm thấy rằng Musk cẩn phải kiểm chế bản thân 
tốt hơn trong những năm sắp đến, nếu như SpaceX muốn tranh 
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thủ sự ủng hộ của quân đội và các cơ quan chính phủ trong nỗ 
lực hạ gục các nhà thầu đương thời. “Kẻ thù lớn nhất của Musk 
chính là bản thân anh ấy và cách anh ấy đối xử với mọi người,” 
người này nhận xét. 

Khi Musk chọc giận người ngoài, Shotwell thường sẽ có 
mặt tại đó và cố gắng xoa dịu tình hình. Giống như Musk, 
cô cũng có một cái lưỡi sắc sảo và tính cách nóng nảy, nhưng 
Shotwell lại sẵn sàng đóng vai người hòa giải. Các kỹ năng này 
đã cho phép cô xử lý những hoạt động thường ngày tại SpaceX 
để Musk tập trung vào chiến lược tống thể của công ty, thiết kế 
sản phẩm, marketing, và động viên nhân viên. Giống như mọi 
“phó tướng” được Musk tin tưởng nhất, Shotwell cũng sẵn sàng 
đứng sau hậu trường, làm việc của mình và tập trung vào sự 
nghiệp của công ty. 

Shotwell sinh trưởng tại vùng ngoại ô Chicago, con gái của 
một họa sĩ (mẹ cô) và một bác sĩ giải phẫu thần kinh (cha cô). 
Cô là một thiếu nữ sáng da, xinh đẹp, luôn đạt điểm A tại trường 
và tham gia vào đội cổ vũ. Shotwell chưa từng thể hiện khuynh 
hướng chú trọng đến khoa học và chỉ biết về một kiểu kỹ sư duy 
nhất — người lái tàu hỏa. Nhưng có những dấu hiệu cho thấy 
cô có chút khác biệt. Cô là đứa con gái đẩy xe cắt cỏ và giúp gia 
đình gắn khung bóng rổ với nhau. Khi vào lớp 3, Shotwell nảy 
sinh niềm hứng thú ngắn ngủi với động cơ xe hơi, và mẹ đã mua 
cho cô một quyển sách trình bày chi tiết cách nó vận hành. Về 
sau, khi vào trung học, mẹ lại buộc cô tham dự một bài giảng 
tại Viện Công nghệ lllinois vào chiều thứ Bảy. Khi Shotwell lắng 
nghe một người trong ban giảng huấn, cô bỗng cảm thấy thích 
nữ kỹ sư 50 tuổi này. “Bà ấy mặc khá đẹp, một bộ vest và đôi giày 
mà tôi rất thích,” Shotwell nói. “Bà ấy cao và có dáng đứng thật 
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tuyệt.” Sau buổi giảng, ShotwelÌ tiếp tục trò chuyện với nữ kỹ sư 
đó để tìm hiểu về công việc của bà. “Đó là ngày tôi quyết định trở 
thành một kỹ sư cơ khí,” cô nói. 

Shorwell nhận bằng đại học về kỹ thuật cơ khí và bằng thạc 
sĩ ngành toán học ứng dụng tại Đại học Northwestern. Sau đó, 
cô nhận việc tại Chrysler. Đó là một kiểu chương trình quản trị 
viên tập sự dành cho những sinh viên tốt nghiệp tốp đầu trong 
thời gian gần đây, những người tỏ ra có tố chất lãnh đạo. Shotwell 
bắt đầu theo học trường cơ khí xe hơi — “tôi yêu nó” — rồi chuyển 
từ khoa này sang khoa khác. Khi tiến hành một nghiên cứu về 
động cơ, Shorwell nhận ra có hai chiếc siêu máy tính Cray rất 
đắt tiền đang để không vì chẳng có tay cựu trào nào biết cách 
sử dụng chúng. Không lâu sau, cô đã truy nhập các máy tính 
và cài đặt chương trình “thủy động lực học điện toán” (CED: 
computational Huid dynamics) nhằm mô phỏng hoạt động của 
các van và những bộ phận khác. Công việc khiến Shotwell hứng 
thú, nhưng môi trường làm việc lại khiến cô phát điên. Luật lệ 
được áp đặt lên mọi thứ, bao gồm vô số quy định của công đoàn 
về ai được phép vận hành thứ máy móc gì. “Có lần tôi cầm một 
dụng cụ lên và bị nhắc nhở,” cô cho biết. “Rồi tôi mở một chai 
đựng ni-tơ lỏng và cũng bị nhắc nhở. Tồi bắt đầu nghĩ rằng đây 
không phải công việc mà tôi mong đợi.” 

Shotwell rút khỏi chương trình tập sự tại ChrysÌer, trở về 
nhà, và không lâu sau đó theo đuổi bằng tiến sĩ toán học ứng 
dụng. Khi trở lại trường Northwestern, một trong các giáo sư của 
cô đã để cập đến cơ hội tại Aerospace Corporation (Tập đoàn 
Hàng không vũ trụ). Khác với tên gọi, Aerospace Corporation 
đặt trụ sở tại El Segundo từ năm 1960 và đóng vai trò như một 
tổ chức trung lập, phi lợi nhuận chuyên tư vấn cho không quân, 
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NASA cùng các cơ quan liên bang khác về những chương trình 
không gian. Công ty tạo cảm giác khá quan liêu, nhưng qua 
nhiều năm đã chứng minh mình khá hữu ích với các hoạt động 
nghiên cứu cũng như khả năng đấu tranh và từ chối với những 
nỗ lực tốn kém. Shotwell gia nhập Aerospace vào tháng Mười 
năm 1988 và thực hiện nhiều dự án khác nhau. Công việc yêu 
cầu cô chế tạo một mô hình nhiệt để mô tả xem nhiệt độ lên 
xuống trong khoang hàng của tàu con thoi sẽ ảnh hưởng ra sao 
đến hiệu suất thiết bị trên các tàu trọng tải khác nhau. Cô đã bỏ 
ra mười năm tại Aerospace để mài giũa các kỹ năng của một kỹ 
sư hệ thống. Nhưng rốt cuộc, Shotwell lại phát cáu với sự chậm 
chạp của ngành công nghiệp này. “Tôi không hiểu sao lại mất đến 
15 năm để hoàn thành một vệ tỉnh quân sự,” cô chia sẻ. “Có thể 
thấy hứng thú của tôi đang phai nhạt dần.” 

Trong bốn năm tiếp theo, Shotwell làm việc tại Microcosm, 
một công ty không gian khởi nghiệp chỉ cách Acrospacc 
Corporation một đoạn đường, và trở thành trưởng bộ phận hệ 
thống không gian và phát triển kinh doanh tại đây. Với lòng 
kiêu hãnh về sự kết hợp giữa tài tháo vát, sự tự tin, cách nói 
chuyện thẳng thắn và ngoại hình ưa nhìn, Shotwell nổi tiếng là 
một phụ nữ bán hàng mạnh mẽ. Năm 2002, Hans Koenigsmann, 
một trong những đồng nghiệp của cô, đã chuyển đến SpaceX. 
Shotwell mời Koenigsmann ra ngoài ăn trưa và thả anh trước trụ 
sở cổ lỗ của SpaceX khi ấy. “Hans bảo tôi hãy vào trong và gặp 
Elon,” Shotwell kể lại. “Tôi đã làm theo, và đó cũng là khi tôi 
nói với anh ta, Anh cần một nhân sự phát triển kinh doanh có 
tài.” Ngày hôm sau, Mary Beth Brown gọi cho Shotwell và bảo 
cô rằng Musk muốn phỏng vấn cô cho vị trí mới: phó giám đốc 
phát triển kinh doanh. Vậy là Shotwell đã trở thành nhân viên số 
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7, “Tôi đã thông báo cho Microcosm trước ba tuần và sửa sang lại 
phòng tắm, vì tôi biết rằng cuộc sống của mình sẽ khác sau khi 
nhận công việc này,” cô nói. 

Trong những năm đầu tại SpaceX, Shotwell đã lập nên một 
chiến công kỳ diệu, đó là bán một thứ mà công ty chưa có. SpaceX. 
mất khá nhiều thời gian trong việc thực hiện kế hoạch cho một 
chuyến bay thành công. Những thất bại liên tiếp đáng xấu hổ 
và ảnh hưởng xấu đến việc kinh doanh. Thế nhưng, Shorwell đã 
xoay xở bán được khoảng một tá chuyến bay cho các khách hàng 
chính phủ và thương mại, trước khi SpaceX đưa chiếc Falcon I 
đầu tiên vào quỹ đạo. Kỹ năng đàm phán của cô đã mở rộng sang 
thỏa thuận những hợp đồng “khủng” với NASA, giúp SpaceX 
sống sót trong những năm tháng khốn đốn nhất, với một hợp 
đồng 278 triệu đô-la vào tháng Tám năm 2006 để bắt đầu chế tạo 
các phương tiện chuyên chở hàng tiếp tế lên ISS. Những chiến 
tích của Shotwell đã biến cô thành người bạn tri giao đáng tin cậy 
nhất của Musk ở SpaceX, và cuối năm 2008, cô đã trở thành chủ 
tịch kiêm giám đốc hoạt động tại công ty. 

Một phần nhiệm vụ của Shotwell là củng cố văn hóa của 
SpaceX khi công ty ngày càng lớn mạnh và bắt đầu trở nên giống 
với những gã khổng lồ hàng không vũ trụ truyền thống mà nó 
vẫn thích mỉa mai. Shotwell có thể khơi nên một bầu không khi 
thoải mái, hòa nhã và tạo dấu ấn cho cả công ty trong một cuộc 
họp, hoặc thuyết phục một nhóm tân binh tiểm năng rằng vì sao 
họ nên gia nhập công ty để được làm việc hết sức mình. Trong 
một cuộc gặp gỡ như thế với nhóm thực tập sinh, Shotwell đã 
kéo khoảng 100 người vào một góc quán cà phê. Cô mang một 
đôi bốt cao gót màu đen, quần jeans bó, áo khoác nâu nhạt, quấn 
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bên mái tóc vàng dài ngang vai. Bước qua lại trước cả nhóm với 
micro trên tay, cô yêu cầu họ cho biết mình đến từ trường nào 
và đang tiến hành dự án nào tại SpaceX. Một sinh viên theo học 
trường Cornell và tham gia dự án Dragon, một sinh viên khác 
theo học trường USC và tham gia thiết kế động cơ đấy, cùng một 
người khác nữa theo học Đại học Illinois và vào nhóm khi động 
lực học. Mất ba mươi phút để các sinh viên trả lời, và đó là những 
sinh viên có học, rực cháy nhiệt tình, thuộc lớp thanh niên trẻ 
đây ấn tượng trên thế giới. Các sinh viên đặt câu hỏi cho Shotwell 
tới tấp — khoảnh khắc tuyệt vời nhất của cô, lời khuyên của cô để 
thành công, những nguy cơ cạnh tranh của SpaceX — và cô đáp 
lại bằng những câu trả lời nghiêm túc và mê say. ShotwelÌ nhấn 
mạnh về lợi thế tỉnh gọn và đối mới hơn của SpaceX so với các 
công ty hàng không vũ trụ truyền thống. “Các đối thủ cạnh tranh 
sợ chúng tôi chết khiếp,” Shotwell nói với cả nhóm. “Những gã 
khổng lồ đó đang phải tìm cách hợp sức và cạnh tranh lại. Và 
nhiệm vụ của chúng tôi là kết liễu họ.” 

Shotwell nói, một trong những mục tiêu lớn nhất của SpaceX 
là phóng tên lửa càng thường xuyên càng tốt. Công ty chưa bao 
giờ tìm cách kiếm bộn tiên từ mỗi lần phóng. Thay vì thế, nó chỉ 
kiếm lời một ít từ mỗi lần phóng để giữ cho hoạt động này tiếp 
tục diễn ra. Một chuyến bay của Falcon 9 tiêu tốn 60 triệu đô- 
la, và công ty muốn thấy con số này giảm xuống còn khoảng 20 
triệu đô-la nhờ chính sách kinh tế quy mô và những cải tiến trong 
công nghệ phóng. SpaceX đã chỉ 2,5 tỉ đô-la để đưa bốn đầu tên 
lửa Dragon lên ISS, tiến hành chín chuyến bay với Falcon 9 và 
năm chuyến với Falcon 1. Tổng giá thành cho mỗi lần phóng là 
điều mà những tay chơi còn lại trong ngành chỉ có thể khao khát 
mà không thể hiểu nổi. “Tôi không hiểu những gã ấy dang làm gì 
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với tiền của họ,” Shotwell nói. “Họ đang làm chúng bốc hơi. Tôi 
không hiểu.” Theo Shotwell nhìn nhận, nhiều quốc gia mới nổi 
đang thể hiện mối quan tâm về những đợt phóng này, đồng thời 
để mắt đến công nghệ truyền thông như một phần tất yếu trong 
việc phát triển nền kinh tế và nâng cao vị thế của họ với các quốc 
gia phát triển. Những chuyến phóng rẻ hơn sẽ giúp SpaceX thâu 
tóm phần lớn công việc kinh doanh từ nhóm khách hàng mới 
này. Công ty cũng kỳ vọng sẽ tham gia vào một thị trường đang 
mở rộng với những chuyển bay mang theo con người. SpaceX 
chưa bao giờ quan tâm đến việc thực hiện những chuyến du hành 
5 phút vào quỹ đạo tầm thấp của Trái Đất như Virgin Galactic và 
XCOR đã làm. Tuy nhiên, nó lại có khả năng đưa các nhà nghiên 
cứu lên các môi trường sống nhân tạo do Bigelow Aerospace!' lập 
ra và các phòng thí nghiệm khoa học được nhiều quốc gia xây 
dựng quanh quỹ đạo. SpaceX cũng sẽ bắt đầu chế tạo vệ tỉnh của 
mình và biến công ty thành một cửa hàng đầu mối về không gian. 
Tất cả những kế hoạch này đều phụ thuộc vào việc liệu SpaceX 
có khả năng chứng minh rằng nó có thể phóng định kỳ hằng 
tháng và giải quyết xong các đơn hàng phóng trị giá 5 tỉ đô-]a 
còn tồn đọng hay không. “Đa số khách hàng của chúng tôi đều 
đăng ký sớm, mong muốn được hỗ trợ và có đãi ngộ tốt trong 
các sứ mệnh của họ,” cô chia sẻ. “Chúng tôi giờ đã cùng chung 
chi hướng và cần phóng đúng hạn, cũng như phóng Dragon hiệu 
quả hơn.” 

Cuộc trò chuyện với các thực tập sinh đã có lúc lâm vào thế 
kẹt. Hóa ra đó là do một số bất cập trong khuôn viên của SpaceX. 





1. Công ty công nghệ không gian Mỹ có trụ sở tại Nevada, chuyên sản xuất và 
phát triển các khoang mở rộng cho trạm không gian. 
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Công ty đã cho thuê cơ sở của mình nên không thể xây dựng các 
hạng mục như một bãi đỗ xe rộng để tạo điểu kiện thuận lợi hơn 
cho lực lượng lao động ba nghìn người. Shotwell hứa hẹn rằng sẽ 
sớm có thêm nơi đỗ xe, thêm phòng tắm và thêm cả những món 
quà tặng mà các công ty công nghệ khởi nghiệp tại Thung lũng 
Silicon thường dành cho nhân viên của họ. “lôi muốn có cả một 
khu giữ trẻ,” cô nói. 

Nhưng chỉ khi bàn về những sứ mệnh vĩ đại nhất của 
SpaceX, Shotwell mới thực sự là chính mình và dường như đã 
truyền được cảm hứng cho các thực tập sinh. Vài người trong 
số họ mơ ước trở thành các phi hành gia, và ShotwelÌ khẳng 
định rằng làm việc tại SpaceX hầu như chắc chắn là cơ hội 
tốt nhất để họ bay vào không gian, vì hiện tại các đoàn phi 
hành gia của NASA đã thu hẹp. Musk đã làm cho việc thiết kế 
những bộ quần áo phi hành gia “dáng ngầu”, chứ không như 
Stay-Puft!, thành một ưu tiên có tính cá nhân. “Chúng không 
thể trông luộm thuộm và nhếch nhác được,” Shotwell chia sẻ. 
“Phải làm tốt hơn thế.” Nơi mà các phi hành gia sẽ tùy chọn để 
bay đến: những môi trường sống trong không gian, Mặt Trăng, 
và tất nhiên cả Hỏa tỉnh. SpaceX cũng đã bắt đầu thử nghiệm 
một tên lửa khổng lồ có tên Falcon Heavy với khả năng bay vào 
không gian xa hơn Falcon 9, và thậm chí có cả một tàu không 
gian lớn hơn thế đang được chế tạo. “Tên lửa Falcon Heavy sẽ 
không đưa được cả một xe buýt đầy người lên Hỏa tính,” cô 
cho biết. “Thế nên sau Heavy sẽ còn cái khác. Chúng tôi đang 





1. Tức Stay-Puft Marshmallow Man, nhân vật phản diện - con quái vật 
khổng lồ màu trắng có hình dạng viên kẹo dẻo trong bộ phim hài siêu nhiên 
GŒbostbuster: (1984). 
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tiến hành.” Theo cô, để biến một phương tiện chuyên chở như 
thế thành sự thật, các nhân viên SpaceX cần phải làm việc hiệu 
quả và tự khẳng định mình. “Phải đảm bảo mình đạt kết quả 
cao,` Shotwell nói. “Nếu chúng tôi đang cản đường anh, anh 
phải la toáng lên về điều đó. Đó không phải phẩm chất được 
chấp nhận rộng rãi tại nhiều nơi khác, nhưng tại SpaceX thì 
được.” Và nếu điểu đó nghe có vẻ khác nghiệt, thì quả tình là 
như thế. Theo quan sát của Shotwell, cuộc đua không gian có 
tính thương mại đang diễn ra giữa SpaceX và Trung Quốc. Và 
trong bối cảnh lớn hơn, cuộc đua này khởi tranh là nhằm đảm 
bảo sự tồn vong của nhân loại. “Nếu bạn căm ghét con người 
và nghĩ nhân loại tuyệt chủng cũng chẳng vấn để gì, thì hãy 
biến đi,” Shotwell nói. “Đừng lên không gian làm gì. Nhưng 
nếu bạn nghĩ nhân loại cần bỏ công kiểm soát rủi ro và tìm một 
nơi sinh sống thứ hai, thì bạn nên tập trung vào vấn để này và 
sẵn sàng chỉ ít tiền. Tôi dám chắc rằng chúng tôi sẽ được NASA 
lựa chọn để đưa người lên sinh sống và du hành trên Hỏa tỉnh, 
Sau đó, sứ mệnh hàng đầu của SpaceX sẽ là cung cấp vô số hàng 
tiếp tế, để khi lên đó con người sẽ có chỗ để sống, thực phẩm 
để ăn và việc để làm.” 

Một phát biểu như thế này sẽ làm rúng động và sửng sốt 
với những ai trong ngành hàng không vũ trụ, từ lâu đã hy vọng 
một công ty nào đó sẽ xuất hiện và thực sự cách mạng hóa 
ngành du hành không gian. Các chuyên gia hàng không vũ trụ 
sẽ chỉ ra rằng sau 20 năm kể từ khi anh em nhà Wright bắt đầu 
các thí nghiệm của họ, việc đi lại bảng đường hàng không đã trở 
thành chuyện thường ngày. Trái lại, ngành kinh doanh phóng 
tên lửa dường như đã đóng băng. Chúng ta đã lên đến Mặt 
Trăng, phóng những chiếc xe tự hành lên Hỏa tinh để nghiên 
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cứu, và khám phá hệ Mặt Trời, nhưng tất cả những điểu đó vẫn 
chỉ là các dự án một chiều có đi không có về nên cực kỳ đắt đỏ. 
“Chi phí vẫn cực cao do phương trình tên lửa,” Carol Stoker, 
nhà khoa học hành tỉnh tại NASA, cho biết. Nhờ các hợp đồng 
với quân đội và chính phủ từ những cơ quan như NASA, trong 
lịch sử ngành hàng không vũ trụ đã có ngân sách khá lớn để 
hoạt động và cố gắng tạo ra những cỗ máy lớn nhất, đáng tin 
cậy nhất có thể. Ngành này đã chuyển sang phấn đấu vì những 
cỗ máy lớn nhất, thế nên các nhà thầu hàng không vũ trụ có thể 
nói rằng họ đã đáp ứng yêu cầu. Nhưng chiến lược này lại gây 
nên cảm giác nếu bạn cố gắng phóng một vệ tỉnh quân sự trị giá 
một tỉ đô-la cho chính phủ Mỹ, bạn sẽ không thể kham nổi nếu 
tàu trọng tải nổ tung. Trên tất cả, cách tiếp cận này đã dập tắt 
ý định theo đuổi những nỗ lực khác. Nó đã khiến ngành công 
nghiệp không gian có tính thương mại trương phồng lên, vượt 
quá giới hạn và tê liệt. 

Ngoài SpaceX, các nhà cung cấp dịch vụ phóng tên lửa khác 
tại Mỹ đều không còn đủ sức cạnh tranh với những đối thủ cùng 
ngành tại các quốc gia khác. Khả năng phóng của họ còn hạn chế, 
và tham vọng của họ cũng bị đặt dấu hỏi. Đối thủ chính trong 
nước của SpaceX về vệ tinh quân sự và tàu trọng tải lớn là United 
Launch Alliance (ULA), một liên doanh thành lập vào năm 2006 
khi Boeing và Lockheed Martin kết hợp lực lượng. Thời đó, khi 
nhắc đến liên minh này, người ta cho rằng chính phủ không có 
đủ công việc cho cả hai công ty, nên việc kết hợp công tác nghiên 
cứu, sản xuất của Boeing và Lockheed sẽ mang đến những đợt 
phóng rẻ hơn, an toàn hơn. Suốt hàng thập kỷ, ULA đã dựa vào 
thành tựu xung quanh những thiết bị phóng Delta (của Boeing) 
và Atlas (của Lockheed), phóng thành công hàng chục quả tên lửa 
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và trở thành một hình mẫu đáng tin cậy. Nhưng cả liên doanh lẫn 
Boeing hay Lockheed đều không thể tự mình cung cấp các dịch 
vụ thương mại để tiến tới cạnh tranh giá cả với SpaceX, người 
Nga và người Trung Quốc. “Phần lớn thị trường thương mại toàn 
cầu do các phương tiện phóng của Arianespace [châu Âu], Long 
March [Trung Quốc] hoặc Nga thống trị,” Dave Bearden, tổng 
giám đốc chương trình dân dụng và thương mại tại Aerospace 
Corporation, cho biết. “Họ chỉ khác chúng ta về giá nhân công 
và phương thức chế tạo.” 


Nói thẳng ra, ULA đã trở thành nỗi hổ thẹn cho nước Mỹ. 
Tháng Ba năm 2014, CEO đương nhiệm của ULA khi đó là 
Michael Gass đã phải đối mặt với Musk trong phiên điều trần 
trước nghị viện nhằm giải quyết một phần yêu cầu tiếp nhận 
thêm số lượng phóng thường niên từ chính phủ của SpaceX. Một 
loạt các trang trình chiếu nối nhau cho thấy số tiển chỉ tiêu của 
chính phủ cho các lần phóng đã tăng vọt thế nào khi Boeing 
và Lockheed chuyển từ độc quyền song mại thành độc quyền 
duy nhất. Theo tính toán được Musk trình bày tại phiên điểu 
trần, ULA tính phí 380 triệu đô-la cho mỗi lần phóng, trong khi 
SpaceX chỉ tính 90 triệu đô-la. (Con số 90 triệu đô-Ìa vẫn còn 
cao hơn mức chuẩn 60 triệu đô-la của SpaceX, do chính phủ có 
những đòi hỏi bổ sung nhất định đối với các đợt phóng đặc biệt 
nhạy cảm.) Musk chỉ ra rằng, nếu chọn SpaceX làm nhà cung cấp 
phóng, chính phủ sẽ tiết kiệm đủ tiển để trả cho vệ tỉnh bay cùng 
với tên lửa. Gass không có đòn đáp trả thực sự nào. Ông ta tuyên 
bố các con số Musk đưa ra về giá thành phóng của ULA là không 
chính xác, nhưng lại không thể tự đưa ra con số của mình. Phiên 
điểu trần cũng diễn ra trong bối cảnh những căng thẳng giữa Mỹ 
và Nga đang leo thang vì các động thái quyết liệt của Nga tại 
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Ukraine. Musk đã tỉnh ý nhận ra rằng nước Mỹ có thể sẽ sớm 
đưa ra những biện pháp trừng phạt với Nga và có thể lấn sang 
lĩnh vực thiết bị hàng không vũ trụ. ULA hiện tại lại phụ thuộc 
vào các động cơ do Nga chế tạo để phóng các thiết bị quân sự 
nhạy cảm của Mỹ bằng tên lửa Atlas V. “Các phương tiện phóng 
Falcon 9 và Falcon Heavy của chúng tôi đều là hàng Mỹ chính 
gốc,” Musk khẳng định. “Chúng tôi thiết kế và sản xuất tên lửa 
của mình tại California và Texas.” Với vẻ mặt thật thà, Gass phản 
pháo rằng ULA đã mua lại hai năm hợp đồng cung cấp động cơ 
của Nga, mua lại các bản thiết kế máy móc và cho dịch chúng từ 
tiếng Nga sang tiếng Anh. (Vài tháng sau phiên điều trần, ULA 
đã thay thế chức vụ CEO của Gass và ký hợp đồng phát triển tên 
lửa sản xuất tại Mỹ với Blue Ôrigin.) 

Một vài khoảnh khắc dễ nản lòng nhất trong phiên điều trần 
là khi Richard Shelby, Thượng nghị sĩ bang Alabama cầm micro 
lên chất vấn. ULA đang xây dựng cơ sở vật chất tại Alabama và 
khá thân thiết với thượng nghị sĩ này. Shelby cảm thấy ông buộc 
phải đóng vai kẻ nói đỡ cho quê nhà khi nhắc đi nhắc lại rằng 
ULA đã tiến hành 68 đợt phóng thành công, và hỏi Musk rằng 
anh đã làm được gì so với thành quả trên. Ngành hàng không vũ 
trụ là một trong những mạnh thường quân lớn nhất của Shelby, 
và khi nhắc đến chuyện đưa mọi thứ vào không gian, ông liền 
thể hiện xu hướng quan liêu và chống cạnh tranh một cách đáng 
ngạc nhiên. “Thông thường, cạnh tranh sẽ mang đến chất lượng 
tốt hơn và các hợp đồng giá thấp hơn — nhưng thị trường phóng 
tên lửa không phải là trường hợp đó,” Shelby nói. “Nó bị hạn 
chế bởi các yêu cẩu đóng khung trong chính sách của ngành và 
chính phủ.” Hóa ra đây chỉ là một trò dàn dựng khi Shelby đưa 
ra những tuyên bố đó trong phiên điều trần tháng Ba. Trước đó, 
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chính phủ đã chấp thuận mở thầu 14 dự án phóng nhạy cảm 
thay vì chỉ định trực tiếp cho ULA. Musk đã đến nghị viện trình 
bày về trường hợp của mình, giải thích vì sao SpaceX là một ứng 
viên đủ khả năng đảm nhận những dự án đó cũng như cả các đợt 
phóng khác. Một ngày sau phiên điều trần, không quân đã cắt 
giảm các đợt phóng đấu thầu từ 14 xuống chỉ còn trong khoảng 
1 cho đến 7. Một tháng sau đó, SpaceX đệ đơn kiện không quân 
nhằm đòi được trao cơ hội giành lấy thương vụ phóng. “SpaceX 
không tìm kiếm sự chỉ định cho những hợp đồng phóng này,” 
công ty tuyên bố trên trang web /£eáøwol2wwcb.cøzn của mình. 
“Chúng tôi chỉ đơn giản tìm kiếm quyển được cạnh tranh 
công bằng."" 

Đối thủ chính của SpaceX trong việc tái cung cấp khí tài cho 
1SS và các vệ tỉnh thương mại tại Mỹ chính là Tập đoàn Orbital 
Sciences. Được thành lập tại Virginia vào năm 1982, công ty này 
có khởi đâu khác với SpaceX, với tư cách một tân binh chuyên 
huy động vốn bên ngoài và tập trung phóng những vệ tỉnh nhỏ 
1. Trò vận động chính trị trong ngành kinh doanh không gian có thể nói là khá 
bẩn thỉu. Lori Garver, cựu phó giám đốc của NASA, đã dành nhiều năm đấu 
tranh nhằm mở rộng cửa các hợp đồng của NASA để những công ty tư nhân có 
thể đấu thầu các dự án như tái cung cấp khí tài cho ISS. Với quan điểm cổ vũ cho 
mối quan hệ bền vững giữa NASA và khối doanh nghiệp tư nhân, cuối cùng cô 
cũng giành chiến thắng, nhưng phải trả giá. “Tôi nhận được nhiều lời dọa giết và 
cả thư nặc danh,” cô chia sẻ. Garver cũng chạm trán những đối thủ của SpaceX, 
những kẻ cố phao tin đồn thất thiệt về công ty và Musk. “Họ cho rằng anh đã vi 
phạm luật thuế tại Nam Phi và có một gia đình bi mật tại đây. Tôi bèn bảo, “Các 
anh đang bịa chuyện đấy.` Chúng ta thật may mắn vì những người có tầm nhìn 
dài hạn như Elon, Jeff Bezo và Robert Bigelow [nhà sáng lập công ty hàng không 





vũ trụ cùng tên] đều giàu có. Những kẻ muốn láng mạ Elon thật ngu ngốc. Anh 
ấy có thể nói những điều khiến mọi người phật lòng, nhưng ở khía cạnh nào đó, 
làm vừa lòng tất cả mọi người cũng chẳng được gì.” 


..e 330 s.. 


ELoN MusK 

hơn lên quỹ đạo tầng thấp của Trái Đất. Orbital có nhiều kinh 
nghiệm hơn, mặc dù nó chỉ sở hữu một danh mục máy móc hạn 
chế. Orbital phụ thuộc vào các nhà cung cấp, gồm các công ty 
Nga và Ukraina, về động cơ và thân tên lửa, khiến nó trông giống 
một hãng lắp ráp tàu không gian hơn là một nhà sản xuất thực 
thụ như SpaceX. Và cũng không như SpaceX, các đầu tên lửa của 
Orbital không thể chịu nổi chuyến trở về Trái Đất từ ISS, nên 
không thể chuyển về các thí nghiệm và những hàng hóa khác. 
Tháng Mười năm 2014, một trong các tên lửa của Orbital phát 
nổ ngay trên bệ phóng. Do tạm thời không thể phóng tên lửa 
trong lúc điều tra về vụ tai nạn, Orbital phải tìm đến SpaceX nhờ 
giúp đỡ. Nó muốn biết liệu Musk có thể chăm sóc thêm một số 
khách hàng của Orbital hay không. Công ty này cũng đưa ra dấu 
hiệu sẽ từ bỏ việc sử dụng động cơ của Nga. 

Đối với công cuộc đưa con người vào không gian, SpaceX 
và Boeing là những kẻ thắng cuộc trong cuộc cạnh tranh suốt bốn 
năm nhằm đưa các phi hành gia lên ISS do NASA khởi xướng. 
SpaceX nhận được 2,6 tỉ đô-la, còn Boeing là 4,2 tỉ đô-la để phát 
triển đầu tên lửa đưa người lên ISS vào năm 2017. Từ đó, hai 
công ty này sẽ dần thay thế tàu con thoi và khôi phục khả năng 
tiến hành những chuyến bay có người lái của nước Mỹ. “Tôi 
thực sự không bận tâm khi Boeing nhận được gấp đôi số tiển dù 
cũng đáp ứng những đòi hỏi của NASA giống như SpaceX, với 
công nghệ kém hơn,” Musk nói. “Có haï công ty cùng tham gia 
sẽ tốt hơn cho việc thúc đẩy những chuyến bay đưa con người vào 
không gian.” 


SpaceX cũng từng bị xem là chú ngựa non chỉ biết diễn 
một trò. Kế hoạch ban đầu của công ty là sử dụng chiếc Falcon 
1 như con trâu cày chính của công ty. Với chi phí từ 6 triệu 
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đến 12 triệu đô-la cho mỗi lần phóng, Falcon 1 là phương tiện 
phóng mọi thứ lên quỹ đạo ít tốn kém nhất và khiến ngành 
công nghiệp không gian bị chấn động. Khi Google công bố giải 
thưởng Lunar X vào năm 2007 ~ trị giá 30 triệu đô-la dành cho 
những ai có thể đáp một con robot lên Mặt Trăng — nhiều để 
xuất sau đó đã lựa chọn Falcon 1 làm phương tiện phóng của 
mình, vì nó dường như là phương án có giá thành phải chăng 
nhất trong việc đưa cái gì đó lên Mặt Trăng. Các nhà khoa học 
trên thế giới cũng phấn khích không kém, vì nghĩ rằng đây 
là lần đầu tiên họ có được một phương tiện để tiến hành thí 
nghiệm trên quỹ đạo và mang lại lợi nhuận. Nhưng bất chấp 
những phát ngôn đầy nhiệt thành về Falcon 1, chẳng có đơn 
hàng nào được gửi đến. “Rõ ràng mọi người có nhu cầu cực lớn 
về Falcon 1, nhưng chẳng ai chịu bỏ tiền cho nó,” Shotwell nói. 
“Thị trường phải đủ sức duy trì một lượng tên lửa nhất định, và 
chỉ ba tên lửa Falcon 1 mỗi năm sẽ chẳng làm nên trò trống gì.” 
Đợt phóng Falcon 1 cuối cùng diễn ra vào tháng Bảy năm 2009 
tại đảo Kwajalein, khi SpaceX mang theo một vệ tỉnh của chính 
phủ Malaysia vào quỹ đạo. Kể từ đó, mọi người trong ngành 
hàng không vũ trụ bắt đầu cần nhằn. “Chúng tôi đã cố gắng rất 
nhiều vì Falcon 1,” Shotwell nói. “Tôi đã dành tình cảm cho nó 
để rồi thất vọng. Tôi đoán chừng đơn đặt hàng sẽ ập về như lũ, 
nhưng sau-tám năm vẫn chẳng có.” 

Kể từ đó, SpaceX đã tăng cường công suất phóng của họ với 
tốc độ chóng mặt, và có vẻ như đã tiến sát chi phí 12 triệu đô-la 
cho mỗi chuyến bay với tùy chọn quay về. Tháng Sáu năm 2010, 
Falcon 9 cất cánh lần đầu tiên và đi vào quỹ đạo thành công. 
Tháng Mười hai năm 2010, SpaceX đã chứng minh rằng Falcon 
9 có thể mang đầu tên lửa Dragon vào không gian, và Dragon 
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có thể quay về an toàn sau khi đáp xuống đại dương'. SpaceX đã 
trở thành công ty thương mại đầu tiên đạt được kỳ tích này. Sau 
đó, vào tháng Năm năm 2012, SpaceX đã trải qua thời khắc có ý 
nghĩa nhất trong lịch sử công ty kể từ lần phóng thành công đầu 
tiên trên đảo Kwajalein. 

3 giờ 44 phút sáng ngày 22 tháng Năm, một tên lửa Falcon 2 
rời mặt đất từ Trung tâm Không gian Kennedy tại Mũi Canaveral, 
Florida. Quả tên lửa đã hoàn thành sứ mệnh anh dũng của nó, 
đưa đầu tên lửa Dragon vào không gian. Sau đó, các tấm pin Mặt 
Trời của đầu tên lửa xòe ra và Dragon lao đi với 18 động cơ đẩy 
Draco — những động cơ tên lửa nhỏ — về hướng Trạm Không gian 
Quốc tế. Các kỹ sư SpaceX luân phiên làm việc theo ca — một số 
người phải ngủ trên võng ở nhà máy — trong hành trình kéo dài 
ba ngày của đầu tên lửa Dragon. Họ dành phần lớn thời gian 
quan sát chuyến bay của Dragon và kiểm tra xem các hệ thống 
cảm biến của nó đã bắt được tín hiệu của ISS hay chưa. Ban đầu, 
Dragon dự kiến sẽ đáp xuống ISS vào khoảng 4 giờ sáng ngày 
25, nhưng khi đầu tên lửa tiến gần đến trạm không gian, một tia 
sáng bất ngờ cứ liên tục làm rối loạn các tính toán của hệ thống 
laser dùng đo khoảng cách giữa Dragon và ISS. “Tôi nhớ là phải 
mất hai tiếng rưỡi vật lộn,” Shotwell nói. Bộ cánh hiệu Ủggs của 
cô — một chiếc áo dài tay kiểu mắt lưới cùng chiếc quần bó — bắt 
dầu tạo cảm giác như một bộ pajama khi màn đêm bao trùm, còn 
nhóm kỹ sư phải đối phó với khó khăn không liệu trước này. Do 
lúc nào cũng sợ sứ mệnh sẽ bị bỏ đở, nên SpaceX đã quyết định 


1. Trong chuyến bay này, SpaceX đã bí mật đặt một bánh pho-mát vào đầu tên lửa 
Dragon. Nó cùng loại với thứ pho-mát mà Jeff Skoll đã tặng Musk thời đang bàn 
cách đưa chuột lên Hỏa tỉnh. 
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tải lên Dragon một phần mềm mới nhằm giảm bớt kích thước 
của khung chiếu dùng trong các bộ cảm biến, từ đó loại bỏ ảnh 
hưởng của ánh sáng Mặt Trời lên cỗ máy. Sau đó, ngay trước 7 
giờ sáng, Dragon đã tiếp cận ISS đủ gần để Don Pettit, một phi 
hành gia, sử dụng cánh tay robot dài chừng 17,5 mét vươn ra 
và tóm lấy đầu tên lửa chở hàng tiếp tế. “Houston, đây là Trạm 
Không gian, có vẻ như chúng tôi đã tóm được đuôi con rồng rồi,” 
Pettit báo cáo. 

“Bụng tôi đang sôi réo vì đói,” Shotwell kể lại. “Nên tôi 
uống chút champagne vào lúc 6 giờ sáng.” Khoảng 30 người đang 
có mặt trong phòng điểu khiển khi cuộc đổ bộ diễn ra. Suốt vài 
giờ sau đó, công nhân ùa vào nhà máy SpaceX, thổi bùng niềm 
hân hoan về khoảnh khắc này. Một lần nữa SpaceX đã đi tiên 
phong, khi trở thành công ty tư nhân duy nhất đổ bộ lên ISS. 
Hai tháng sau, SpaceX nhận 440 triệu đô-la từ NASA để tiếp tục 
phát triển Dragon với mục đích chở người. “Elon đang thay đổi 
cách hoạt động của ngành kinh doanh hàng không vũ trụ vốn 
đã được thiết lập,” Stoker từ NASA cho biết. “Anh ấy vừa đảm 
bảo được yếu tố an toàn, vừa cắt giảm được chỉ phí. Anh ấy còn 
hướng đến những thứ tốt nhất trong ngành công nghệ, như các 
kế hoạch xây dựng văn phòng mở, khuyến khích mọi người trao 
đổi và tương tác với nhau. Phương thức này rất khác biệt đối với 
ngành hàng không vũ trụ, vốn được thiết kế để sản xuất ra các tài 
liệu theo yêu cầu và những báo cáo dự án.” 

Tháng Năm năm 2014, Musk mời báo chí đến thăm trụ 
sở SpaceX nhằm giới thiệu một thứ được sản xuất từ tiền của 
NASA. Anh tiết lộ chiếc Dragon V2, tức tàu không gian Dragon 
phiên bản 2. Không như đa số các giám đốc khác thích khoe sản 
phẩm của họ tại các buổi triển lãm hay sự kiện ban ngày, Musk 
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lại ưa tổ chức các gala đúng kiểu Holywood vào buổi tối. Hàng 
trăm người xuất hiện tại Hawthorne và dùng tạm món khai vị 
trước khi sự kiện khai mạc lúc 7 giờ 30. Musk xuất hiện trong 
bộ áo khoác nhung đỏ tía và bật mở cửa đầu tên lửa bằng một cú 
đấm mạnh như “the Fonz”!. Thứ anh để lộ ra sau đó thật ngoạn 
mục. Những góc phẩn tư tù túng của đầu tên lửa trước đây đã 
biến mất. Trong đó là bảy ghế ngồi được viền thon, cứng cáp 
cùng bốn ghế khác gần bảng điều khiển chính, và một dãy ba 
ghế nữa phía sau. Musk bước vòng vòng trong khoang tên lửa 
để chứng tỏ nó rộng rãi thế nào, rồi ngồi tọt vào chiếc ghế trung 
tâm của cơ trưởng. Anh với tay mở khóa bảng điều khiển màn 
hình phẳng được chia làm bốn ô, được lắp gọn gàng vào lưng 
của hàng phế đầu tiên và có thể trượt qua lại”. Nằm giữa bảng 
điểu khiển là một cần điều khiển dùng để lái con tàu và vài nút 
bấm cơ cho các chức năng thiết yếu, để phi hành gia có thể sử 
dụng trong trường hợp khẩn cấp hoặc khi màn hình cảm ứng 
có sự cố. Nội thất trong khoang được hoàn thiện với chất liệu 
kim loại sáng màu. Vậy là cuối cùng đã có người chế tạo ra một 
con tàu không gian xứng đáng bước vào giấc mơ của nhà khoa 
học và nhà làm phim. 

Còn một yếu tố khác đi cùng với kiểu dáng. Chiếc Dragon 
2 có thể đố bộ lên ISS và các môi trường sống khác ngoài không 


1. Hay #øøz/e, biệt danh của nhân vật hư cấu Arthur Herbert Fonzarelli trong loạt 
phim truyền hình sitcom /#2pøy Day: (1974-1984) của Mỹ, do diễn viên Henry 
Winkler thể hiện. 

2. Musk giải thích với tôi về về ngoài của bảng điều khiển theo cách mà chỉ anh 
mới có. “Tôi đã chọn kiểu dáng tương tự như chiếc Model § (sử dụng cùng các 
màn hình dành cho Model S, được nâng cấp cho tàu không gian), nhưng vẫn giữ 
lớp phủ bằng lưới nhôm để tạo cảm giác ly kỳ hơn.” 
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gian một cách tự động mà không cần sự can thiệp của cánh tay 
robot. Nó sẽ chạy động cơ SuperDraco - một động cơ đẩy do 
SpaceX chế tạo và là động cơ đầu tiên bay vào không gian hoàn 
toàn được chế tạo từ bản ¡n 3-D. Điều này có nghĩa là một cỗ 
máy do máy tính điều khiển đã tạo ra bộ động cơ từ một khối 
kim loại duy nhất — trong trường hợp này là loại hợp kim Inconel 
chịu lực cao — nên độ bền và hiệu suất của nó sẽ vượt xa mọi cỗ 
máy được con người hàn nhiều phần lại với nhau. Và điểu sửng 
sốt hơn cả ~ theo Musk tiết lộ — chính là Dragon 2 có thể đáp 
xuống bất kỳ đâu trên Trái Đất tùy ý SpaceX, bằng cách sử dụng 
các động cơ SuperDraco và động cơ đẩy để bay đến một điểm 
dừng êm ái trên mặt đất. Không cần đáp xuống biển. Không phải 
vứt bỏ cả con tàu. “Đó mới là cách đáp của tàu không gian thế 
kỷ XXI,” Musk cho biết. “Anh chỉ cần nạp lại nhiên liệu đẩy và 
bay tiếp. Đến khi nào còn tiếp tục vứt bỏ các tên lửa và tàu không 
gian, chừng đó chúng ta còn không thực sự bay vào không gian.” 


Dragon 2 chỉ là một trong những cỗ máy được SpaceX tiếp 
tục phát triển song song. Một trong các cột mốc tiếp theo của 
công ty là chuyến bay đầu tiên của Falcon Heavy, vốn được thiết 
kế để trở thành tên lửa mạnh nhất thế giới'. SpaceX đã tìm ra 


1. NASA còn điên rổ hơn khi đang chế tạo một tàu không gian khổng lồ thế 
hệ mới, có thể bay đến Hỏa tỉnh chỉ trong một ngày, dù cho SpaceX cũng 





đang tự chế tạo một kiểu phi thuyển tương tự - Falcon Heavy. Chương trình 
của NASA có ngân sách 18 tỉ đô-la, mặc dù các nghiên cứu của chính phủ cho 
thấy con số này vẫn còn rất dè dặt. “NASA đừng mơ thực hiện được điều này,” 
Andrew Beal, tỉ phú đầu tư kiêm doanh nhân ngành không gian thương mại 
một thời, cho biết. “Toàn bộ hệ thống tàu con thoi đó là một thảm họa. Họ 
chẳng biết quái gì cả. Họ nghĩ sao mà lại dùng các tên lửa đẩy khổng lồ dạng 
lập thế, đặc biệt là những chiếc được thiết kế thành từng đoạn đòi hỏi phải 
hàn động lực? Họ may mắn là chỉ thất bại thảm hại với các tên lửa đây ấy mà 
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cách kết hợp ba tên lửa Falcon 9 với nhau để tạo thành một phi 
thuyền duy nhất, với 27 động cơ Merlin có khả năng mang theo 
53 tấn khí tài lên quỹ đạo. Sự tài tình trong các thiết kế của Musk 
và Mueller chính là SpaceX có thể tái sử dụng cùng một động cơ 
theo nhiều cấu hình khác nhau — từ Falcon 1 đến Falcon Heavy 
— từ đó tiết kiệm được thời gian và chỉ phí. “Chúng tôi tự chế 
tạo các buồng đốt, bơm turbo, máy phát điện khí đốt, vòi phun 
và van chính,” Mueller cho biết. “Chúng tôi kiểm soát toàn bộ. 
Chúng tôi có khu thử nghiệm riêng, trong khi hầu hết những kẻ 
khác đều dùng các khu thử nghiệm của chính phủ. Giờ lao động 
và công tác xử lý vật liệu cũng giảm còn một nửa. Bốn năm trước, 
chúng tôi có thể chế tạo hai quả tên lửa mỗi năm, còn bây giờ là 
20 quả mỗi năm.” SpaceX khoe rằng chiếc Falcon Heavy có thể 
mang theo gấp hai lần tải trọng so với đối thủ gần nhất của nó 
— chiếc Delta IV Heavy của Boeing/ULA - với chi phí chỉ bằng 
1/3. SpaceX cũng đang bận rộn xây dựng một sân bay vũ trụ từ 
sơ khai. Mục tiêu là có thể phóng được nhiều tên lửa mỗi giờ từ 
cơ sở này (tọa lạc tại Brownsville, Texas) bằng cách tự động hóa 
các quy trình cần thiết để đưa tên lửa lên bệ phóng, nạp nhiên 
liệu và phóng nó đi. 





thôi.” Những lời chỉ trích quả quyết của Beal xuất phát từ nhiều năm quan 
sát chính phủ đấu với các công ty không gian tư nhân thông qua việc trợ vốn 
cho các chương trình chế tạo tàu không gian và phóng tên lửa. Công ty Beal 
Aerospace của ông đã rút khỏi ngành này vì chính phủ tiếp tục cấp vốn cho 
các tên lửa cạnh tranh. “Các chính phủ trên khắp thế giới đã chỉ hàng tỉ đô-la 
cho những việc mà Elon đang làm, và họ đều thất bại,” ông cho biết. “Chúng 
ta cần chính phủ, nhưng chuyện chính phủ bước lên đài và cạnh tranh với các 
công ty là rất ngu ngốc.” 
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Giống như thuở ban đẩu, SpaceX đang tiếp tục thử 
nghiệm các phương tiện mới này qua những lần phóng thật, 
theo cách mà các công ty khác không dám đua theo. SpaceX 
thường tuyên bố đang thử một động cơ mới hay các chân đáp 
mới, rồi nhấn mạnh chỉ mỗi một chỉ tiết nâng cấp đó trong 
tài liệu marketing cho đợt phóng. Mặc dù vậy, SpaceX cũng 
thường bí mật thử nghiệm cả chục đối tượng khác dành cho 
sứ mệnh. Musk bao giờ cũng yêu cầu nhân viên phải làm được 
điểu không thể trong những điểu không thể nhất. Một cựu 
giám đốc tại SpaceX đã mô tả không khí làm việc tại đây như 
một cỗ máy chuyển động vĩnh cửu chạy bằng sự bất mãn và 
niềm hy vọng vô bờ. “Cứ như thể anh ấy bắt ép mọi người phải 
làm ra một chiếc xe hơi sao cho nó có thể chạy từ Los Angeles 
đến New York chỉ với một thùng xăng vậy,” vị giám đốc này 
giải thích. “Họ sẽ loay hoay với chiếc xe cả năm trời và thử 
nghiệm mọi bộ phận của nó. Sau năm đó, khi họ khởi hành 
đến New York, tất cả các phó chủ tịch đều nghĩ thẩm rằng phải 
may mắn lắm chiếc xe mới đến được Las Vegas. Cuối cùng điều 
xảy ra là chiếc xe đến tận New Mexico - gấp đôi quãng đường 
họ dự kiến - nhưng Musk vẫn tức điên. Anh ấy luôn đòi hỏi 
cao gấp đôi tất cả những người khác.” 

Chẳng có chừng mực nào là đủ đối với Musk, bất kể đó 
là gì chăng nữa. Trường hợp điển hình: Tháng Mười hai năm 
2010, SpaceX phóng đầu tên lửa Dragon lên quỹ đạo Trái Đất 
và quay về thành công. Đây là một trong những thành tựu vĩ 
đại của công ty, và mọi người đã làm việc không mệt mỏi suốt 
nhiều tháng, nếu không nói là hàng năm ròng. Đợt phóng 
đã diễn ra vào ngày 8 tháng Mười hai, và SpaceX tổ chức tiệc 
Giáng sinh vào ngày 16. Khoảng 90 phút trước khi buổi tiệc 
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bắt đầu, Musk triệu tập một cuộc họp với dàn giám đốc cấp 
cao tại SpaceX. Sáu người họ, bao gồm cả Mueller, đã đích 
thân trang hoàng cho buổi tiệc và sẵn sàng ăn mừng ngày lễ, 
cũng như tôn vinh chiến tích lịch sử của SpaceX xung quanh 
Dragon. Musk phê bình họ suốt cả giờ đồng hổ vì kết cấu 
giàn đỡ cho quả tên lửa sắp tới đang bị chậm tiến độ. “Các bà 
vợ của họ ngồi trong văn phòng chờ cho màn nhiếc móc kết 
thúc,” Brogan kể lại. Những ví dụ về hành vi tương tự cũng 
được ghi nhận hết lần này đến lần khác. Chẳng hạn, Musk đã 
thưởng cho một nhóm 30 nhân viên vì đã hoàn thành một 
dự án khó cho NASA, với phần thưởng là quyển mua thêm 
cổ phiếu ưu đãi. Do muốn nhận phần thưởng mang tính hữu 
hình và tức thời hơn, nên đa số các nhân viên này đã yêu cầu 
được nhận tiền mặt. “Thế là anh ấy mắng chúng tôi không 
xem trọng cổ phiếu,” Drew Eldeen, một cựu kỹ sư, cho biết. 
“Anh ấy bảo, “Về lâu dài, chúng còn đáng giá gấp bội 1 nghìn 
đô-la tiền mặt. Anh ấy không gào thét hay làm điểu gì đó 
tương tự, nhưng dường như rất thất vọng về chúng tôi. Thật 
khó để nuốt trôi lời anh.” 


Một vấn để cứ luôn đeo bám nhiều nhân viên SpaceX 
chính là thời điểm đích xác mà họ sẽ tận mắt thấy phần thưởng 
lớn dành cho mọi nỗ lực của mình. Nhân viên của SpaceX được 
trả lương khá, nhưng không phải là quá cao. Nhiều người trong 
số họ trông đợi sẽ thu được tiền khi SpaceX đăng ký IPO. Vấn 
đề là Musk không hể muốn cổ phần hóa sớm, và đó là điều có 
thể thông cảm được. Rất khó giải thích toàn bộ sứ mệnh Hỏa 
tỉnh với các nhà đầu tư khi mô hình kinh doanh xoay quanh 
việc triển khai một khu định cư trên hành tỉnh khác vẫn chưa 
rõ ràng. Khi nhân viên nghe Musk tuyên bố rằng IPO vẫn là 
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chuyện của nhiều năm nữa và sẽ chưa thực hiện cho đến khi sứ 
mệnh Hỏa tỉnh tỏ ra đảm bảo hơn, họ liển bắt đầu phàn nàn; và 
khi Musk phát hiện ra, anh đã gửi e-mail cho cả công ty SpaceX, 
mở ra cánh cửa ngoạn mục đi vào tư duy của anh, khác biệt với 
cách suy nghĩ của hầu hết CEO khác. (E-mail đẩy đủ có trong 
Phụ lục 3.) 


Ngày 7 tháng Sáu năm 2013 
Cổ phần hóa 
Qua những bình luận gần đây của mình, tôi ngày càng lo lắng hơn 
về việc cổ phần hóa SpaceX trước khi hệ thống vận chuyển lên Hỏa 
tỉnh được hoàn thành. Tạo ra thứ công nghệ cẩn thiết để thiết lập 
sự sống trên Hỏa tỉnh luôn là mục tiêu cơ bản của SpaceX. Nếu việc 
cổ phần hóa công ty làm giảm khả năng đó, thì chúng ta không nên 
làm thế cho đến khi sứ mệnh Hỏa tỉnh được đảm bảo. Đó là điều tôi 
sẵn lòng xem xét lại, nhưng dựa trên kinh nghiệm của tôi tại Tesla 
và SolarCity, tôi lưỡng lự trước việc gán cái mác “cổ phần hóa” cho 
SpaceX, đặc biệt nếu xét đến tính chất lâu dài trong sứ mệnh của 
chúng ta. 
Một số người tại SpaceX chưa từng kinh qua một công ty cổ phần có 
thể nghĩ rằng việc cổ phần hóa là đáng mong đợi. Điều này không 
phải như vậy. Cổ phiếu tại các công ty cổ phần, đặc biệt nếu chúng 
liên quan đến những bước thay đổi lớn trong công nghệ, đều trải 
qua những giai đoạn cực kỳ biến động do cả cơ chế điều hành nội bộ 
lẫn chuyện chẳng làm được gì ngoài kiếm tiền. Điều này khiến mọi 
người bị bản chất rối loạn lưỡng cực của cổ phiếu làm xao nhãng, 
thay vì tạo ra những sản phẩm tuyệt vời. 
Đối với những ai cảm thấy mình tài giỏi đến mức có thể qua mặt các 


nhà đầu tư trên thị trường chứng khoán và bán cổ phiếu SpaceX vào 


..e 340 s.. 


ELoN MUSK 
đúng thời điểm, hãy để tôi giúp bạn yên tâm về mọi vấn để kiểu này. 
Nếu bạn thực sự tài giỏi hơn hầu hết các nhà quản lý quỹ phòng hộ, 
đừng lo lắng không cần thiết về giá cổ phiếu SpaceX nữa, vì bạn có 
thể đầu tư vào cổ phiếu của những công ty cổ phần khác và thu về 
hàng tỉ đô-la từ thị trường. 


Elan 
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`—Z⁄ó quá nhiều quảng cáo xe hơi và xe tải trên 
truyền hình, đến mức chúng ta dễ trở nên miễn dịch với chúng 
và bỏ qua những gì đang xuất hiện trong quảng cáo. Tốt thôi. Vì 
chẳng có gì thực sự đáng lưu tâm ở chúng. Các nhà sản xuất xe 
hơi, những người chỉ dành nỗ lực ít ỏi cho các quảng cáo của họ, 
đã và đang săn tìm cùng một thứ suốt hàng thập kỷ: một chiếc 
xe hơi rộng rãi hơn, chạy thêm được vài cây số trên mỗi gallon' 
xăng, dễ điều khiển hơn hay có thêm một chỗ để cốc. Những kẻ 
chẳng tìm ra được thứ gì hấp dẫn để tô vẽ cho chiếc xe của họ lại 
trưng ra những quý ông quý bà mặc quần áo bó, nói giọng Anh 
và — nếu cần — là cả những gã trai nhún nhảy mặc áo cánh đen cố 
gắng thuyết phục mọi người rằng sản phẩm của họ tốt hơn phần 
còn lại. Lần tới, khi một đoạn quảng cáo xe hơi xuất hiện trên tỉ- 
vi nhà bạn, hãy dừng lại chốc lát và thực sự lắng nghe xem nó nói 
gì. Khi bạn nhận ra “sự kiện” ký-và-lái? là ngụ ý cho “chúng tôi 





1. Đơn vị đo thể tích: 1 gallon = 4,55 lít. 


2. Sjgn-and-driue là hình thức khuyến mãi theo mùa phổ biến của các hãng xe, 
theo đó khách hàng sẽ nhận được nhiều quyền lợi khi ký hợp đồng mua xe. Trong 
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đang làm cho trải nghiệm mua xe ít nghèo nàn hơn thường lệ”, 
tức là bạn đã bắt đầu hiểu được ngành công nghiệp xe hơi chìm 
sâu đến đâu. 


Giữa năm 2012, Tesla Motors đã làm choáng váng các 
hãng sản xuất vốn tự mãn trong ngành công nghiệp xe hơi. Nó 
bắt đầu giao chiếc sedan Model S đến tay khách hàng. Chiếc xe 
hạng sang chạy điện hoàn toàn này có thể đi khoảng 500 km 
chỉ với một lần sạc. Nó có thể đạt vận tốc 96 kmígiờ chỉ trong 
4,2 giây. Nó có thể chở được bảy người, nếu bạn sử dụng cả hai 
ghế (tùy chọn) phía sau xe dành cho trẻ em. Nó cũng có đến 
hai cốp — ngoài một cốp tiêu chuẩn, còn có một cốp khác được 
Tesla gọi là “frunk” ở phía trước, nơi thường lắp đặt khối động 
cơ cổng kênh. Chiếc Model S chạy bằng một bộ pin điện tạo 
thành gầm xe, cùng một mô-tơ điện to cỡ quả dưa hấu đặt giữa 
hai bánh sau. Việc loại bỏ động cơ cùng tiếng máy vang rền bên 
trong cũng đồng nghĩa Model S có thể vận hành một cách yên 
lặng. Chiếc xe vượt trội hơn hầu hết các mẫu sedan xa xỉ khác cả 
về vận tốc thiết kế, tổng số km đi được, lẫn khả năng điều khiển 
và không gian chứa hành lý. 


Và còn nhiều nữa — chẳng hạn một chỉ tiết đáng yêu là 
tay nắm cửa sẽ ẩn trong thân xe cho đến khi người lái đến gần 
chiếc Model S. Lúc ấy, các tay nắm màu bạc sẽ bật ra, người lái 
mở cửa bước vào xe và các tay nắm lại thụt vào thân xe. Khi đã 
vào trong, người lái sẽ bắt gặp một màn hình cảm ứng 17 inch, 
điểu khiển phần lớn mọi chức năng của chiếc xe, như tăng âm 





trường hợp của Volkswagen, khách mua sẽ được miễn phí bảo hiểm, phí đăng ký 
và tháng thanh toán đầu tiên. 
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lượng stereo' hay mở cửa nóc chỉ với một cái lướt ngón tay. 
Trong khi hấu hết xe hơi đều có bảng đồng hồ lớn kết hợp với 
nhiều màn hình hiển thị, nút bấm khác nhau và bảo vệ người 
ngồi trong trước tiếng ồn của động cơ, thì Model S lại cung 
cấp một khoảng không gian rộng rãi. Model S luôn kết nối sẵn 
Internet, cho phép người lái mở nhạc bằng cách chạm vào bảng 
điều khiển cảm ứng và hiển thị các bản đồ Google cỡ lớn để chỉ 
đường. Người lái không cẩn phải tra chìa hay thậm chí nhấn 
nút đánh lửa để khởi động xe. Trọng lượng của anh ta trên ghế 
được liên kết với bộ cảm biến trên chìa khóa điện tử, có hình 
dạng như một chiếc Model S thu nhỏ, là đủ kích hoạt chiếc xe. 
Được làm từ vật liệu nhôm nhẹ, chiếc xe đã đạt được mức đánh 
giá an toàn cao nhất trong lịch sử. Nó có thể được sạc pin miễn 
?í tại các trạm của Tesla trải dọc các tuyến cao tốc trên khắp 
nước Mỹ, và sau này là trên toàn thế giới. 

Đối với cả giới kỹ sư lẫn những ai yêu quý môi trường, 
Model S là hiện thân của một mẫu xe hiệu quả. Các loại xe hơi 
truyền thống và xe hybrid là tập hợp của hàng trăm cho đến 
hàng nghìn bộ phận chuyển động. Động cơ phải vận hành liên 
tục, kiểm soát sự nổ máy với pít-tông, tay quay, bộ lọc dầu, máy 
phát điện một pha, quạt gió, bộ phân phối điện, các van, dây 
đồng và xi-lanh trong vô số những bộ phận máy móc cần thiết 
để chiếc xe hoạt động. Công năng sản sinh từ động cơ tiếp tục 
được truyền qua ly hợp, bánh răng và trục truyền động làm 





1. Mức âm lượng của hệ thống âm thanh lên đến 11 - như một sự tôn vinh dành 
cho bộ phim 7⁄ j; Sø/z4/ 72p (phỏng theo nhóm nhạc rock người Anh $»¿zz/ 
lap, với phân cảnh nổi bật nhất là khi một thanh viên tăng âm lượng từ 0 lên 
11, thay vì mức cao nhất là 10 như thông thường) cũng như phản ánh khiếu hài 
hước của Musk. 
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quay bánh xe, sau đó đến lượt hệ thống pô xả khí thải ra ngoài. 
Chiếc xe chỉ tận dụng được từ 10% đến 20% hiệu năng khi biến 
nhiên liệu xăng (đầu vào) thành lực kéo (đầu ra). Phần lớn năng 
lượng (khoảng 70%) đã bị hao phí dưới dạng nhiệt lượng trong 
động cơ, trong khi phần còn lại cũng thất thoát bởi lực cản gió, 
lực phanh cùng nhiều chức năng cơ học khác. Trái lại, chiếc 
Model S chỉ có hơn chục bộ phận chuyển động, với một bộ pin 
truyền năng lượng tức thời đến mô-tơ lớn cỡ quả dưa hấu và 
quay các bánh xe. Nhờ thế, chiếc Model S tận dụng được đến 
60% hiệu năng và hao phí hầu hết phần năng lượng còn lại để 
sinh nhiệt. Mẫu sedan này đạt hiệu suất tương đương 160 km/ 
gallon xăng'. 

Song, một nét đặc trưng nữa ở chiếc Model § chính là trải 
nghiệm khi mua và sở hữu chiếc xe. Khách hàng sẽ không phải 
đến đại lý phân phối và kỳ kèo với một tay bán hàng huênh hoang 
nào đó. Tesla trực tiếp bán Model S thông qua các cửa hàng và 
trang web chính hãng. Thông thường, cửa hàng sẽ được đặt trong 
các khu mua sắm cao cấp hoặc ở những vùng ngoại ô giàu có, 
cách không xa những cửa hàng Apple và mô phỏng theo những 
cửa hàng này. Khách hàng bước vào và tìm thấy chiếc Model S 
phiên bản đây đủ ngay giữa cửa hàng, cũng như phía sau là một 
chiếc xe phiên bản tiêu chuẩn, phô diễn bộ pin và mô-tơ. Có 
những màn hình cảm ứng khổng lồ để người mua tính toán xem 
họ có thể tiết kiệm được bao nhiêu chi phí nhiên liệu khi chuyển 
sang một chiếc xe chạy điện hoàn toàn, cũng như để họ tùy chọn 





1. Và Model S cùng các loại xe điện khác không chỉ đạt hiệu suất cao hơn những 
chiếc xe dùng động cơ đốt trong từ ba đến bốn lần, chúng còn có thể tiêu thụ thứ 
năng lượng được sản sinh hiệu quả và tập trung từ các nhà máy điện hoặc các dãy 
pin Mặt Trời. 
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ngoại hình và các tiện ích đi kèm cho chiếc Model S tương lai của 
mình. Khi quá trình tùy chọn định dạng kết thúc, khách hàng có 
thể đập tay thật mạnh lên màn hình, và chiếc Model S của anh ta 
sẽ xuất hiện một cách hoành tráng trên một màn hình thậm chí 
còn lớn hơn ở ngay trung tâm cửa hàng. Nếu khách hàng muốn 
ngồi lên chiếc xe mẫu đang hiển thị, nhân viên bán hàng sẽ kéo 
sợi dây nhung đỏ gần cửa xe bên lái và để khách hàng bước vào 
xe. Nhân viên này không được trả hoa hồng, và cũng không phải 
cố thuyết phục khách hàng mua thêm gói bổ sung. Bất kể khách 
hàng mua chiếc xe tại cửa hàng hay trực tuyến, nó cũng sẽ được 
giao đến họ dưới hình thức phục vụ tận nơi. Tesla sẽ chuyển nó 
đến nhà riêng, đến văn phòng hay bất kỳ đâu họ muốn. Công 
ty cũng cung cấp cho khách hàng một tùy chọn nhận xe ngay 
tại nhà máy ở Thung lũng Silicon, cũng như mời bạn bè và gia 
đình họ một chuyến tham quan quanh cơ sở. Những tháng sau 
khi nhận xe, không cần thay dấu hay hiệu chỉnh máy vì Model S 
không cần những công đoạn ấy. Nó đã vượt xa khỏi tiêu chuẩn 
máy móc tầm thường của một phương tiện dùng động cơ đốt 
trong. Tuy nhiên, nếu có gì đó không ổn với chiếc xe, TesÌa sẽ đến 
kéo nó về và cho khách hàng thuê một chiếc khác trong khi tiến 
hành sửa chiếc Model §. 


Chiếc Model S cũng mang đến một phương thức khắc 
phục các vấn để theo cách khác hẳn với một chiếc xe được sản 
xuất đại trà. Một số chủ xe ban đầu phàn nàn về các sự cố như 
tay nắm cửa không bật ra đúng lúc hay các cần gạt nước của 
họ hoạt động với tốc độ như phát rổ. Có những sai sót không 
thể bào chữa ở thứ phương tiện đắt đỏ như thế, nhưng Tesla 
luôn hành động thông minh và hiệu quả để giải quyết chúng. 
Khi chủ xe đang ngon giấc, các kỹ sư của TesÌa sẽ truy cập vào 
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chiếc xe thông qua kết nối Internet và tải xuống các bản cập 
nhật phần mềm. Khi khách hàng lái xe ra ngoài dạo chơi buổi 
sáng và nhận ra nó đã hoạt động bình thường, họ có cảm giác 
chiếc xe như vừa được các chú lùn ban phép màu vậy. Tesla cũng 
nhanh chóng chứng tỏ khả năng về phần mềm của mình trong 
cả những công việc khác chứ không chỉ là khắc phục sai sót. Nó 
ra mắt một ứng dụng trên smartphone và cho phép mọi người 
mở máy điều hòa hoặc máy sưởi từ xa, cũng như xem chiếc xe 
đỗ ở đâu trên bản đồ. Tesla còn cài đặt các bản cập nhật phần 
mềm nhằm phủ kín chiếc Model S với những tính năng mới. 
Trong đêm, chiếc Model S thỉnh thoảng sẽ nhận thêm các trình 
điều khiển chống trượt mới để leo đổi hoặc lướt trên đường cao 
tốc, bất ngờ được sạc pin nhanh hơn trước gấp bội, hoặc mở 
rộng phạm vi điểu khiển bằng giọng nói. Tlesla đã biến chiếc 
xe hơi thành một món đồ điện tử — một thiết bị thực sự hoạt 
động tốt hơn sau khi bạn mua nó. Theo lời Craig Venter, một 
trong những người sở hữu xe Model S sớm nhất và cũng là nhà 
khoa học lừng danh, người đầu tiên giải mã thành công ADN 
ở người, “Nó đã thay đổi mọi thứ trong việc đi lại. Đó là chiếc 
máy tính trên bốn bánh xe.” 

Những người đầu tiên chú ý đến các thành tựu Tesla đạt 
được chính là giới mê công nghệ tại Thung lũng Silicon. Vùng 
đất này tràn ngập những kẻ sẵn sàng bỏ tiền ngay từ đầu để mua 
những món đồ mới nhất và chấp nhận lỗi của chúng. Thông 
thường, thói quen này ứng với các thiết bị máy tính có giá từ 100 
đô-la đến 2.000 đô-la. Nhưng lần này, những kẻ bỏ tiền sớm đã 
chứng minh rằng: Họ không những sẵn sàng chỉ đến 100 nghìn 
đô-la cho một sản phẩm có thể không chạy được, mà còn tin 
tưởng đánh đổi tiển tài của mình cho một công ty khởi nghiệp. 


..® 349 -s- 


__ ÄSHLEE VANCE 

Tesla cần được tiếp thêm niềm tin ban đầu như thế và đã đáp ứng 
được phần nào sự mong đợi. Trong hai tháng đầu sau khi Model 
S được mở bán, cứ mỗi ngày bạn sẽ trông thấy một hoặc hai 
chiếc trên đường phố San Francisco hoặc các thành phố lân cận. 
Sau đó, bạn sẽ bắt gặp từ năm đến mười chiếc mỗi ngày. Chẳng 
mấy chốc, bạn sẽ cảm giác như Model S là chiếc xe phổ biến nhất 
tại Palo Alto và Mountain View, hai thành phố trung tâm của 
Thung lũng Silicon. Chiếc Model S nổi lên như một biểu tượng 
đẳng cấp tuyệt đối của giới mê công nghệ giàu có, cho phép họ 
thể hiện, sở hữu một món đồ mới, và đồng thời tuyên bố đang 
góp phần bảo vệ môi trường. Từ Thung lũng Silicon, hiện tượng 
Model § đã lan sang Los Angeles, sau đó là dọc khắp vùng Bờ Tây 
rồi đến tận Washington, D,C. và New York (mặc dù với độ nóng 
thấp hơn). 

Ban đâu, các hãng sản xuất xe hơi truyền thống chỉ xem 
Model §S như một trò quảng cáo, và doanh số bùng nổ của nó 
phần nào chỉ do mốt nhất thời. Song, quan điểm này đã sớm 
phải nhường chỗ cho cảm giác hơi lo lắng. Tháng Mười một năm 
2012, chỉ vài tháng sau khi mẫu xe này bắt đầu được giao, chiếc 
Model S đã được tờ Ä⁄42zør 7z. vinh danh là “Chiếc xe của năm” 
trong một cuộc bỏ phiếu đầu tiên mà mọi người ở tạp chí này 
còn nhớ. Chiếc Model S đã đánh bại 11 loại phương tiện khác 
từ các công ty như Porsche, BMWW, Lexus và Subaru, cũng như 
được tôn vinh là “bằng chứng tích cực cho thấy nước Mỹ vẫn 
có thể làm nên những điều vĩ đại.” Møzør Tzzz4 cũng tán dương 
Model S là chiếc xe hơi đầu tiên không sử dụng động cơ đốt trong 
giành được giải thưởng cao nhất này, và còn viết rằng chiếc xe vận 
hành như một chiếc xe thể thao, lái êm như Rolls-Royce, chạy lâu 
như Chevy Equinox và đạt hiệu suất cao hơn cả Toyota Prius. Vài 
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tháng sau, tờ C2zzer Reporrs đã chấm cho Model S điểm cao 
nhất dành cho xe hơi trong lịch sử - 99/100 điểm — đồng thời 
quả quyết rằng đây có lẽ là chiếc xe tốt nhất từng được chế tạo. 
Đó cũng là thời điểm doanh số bán Model § bắt đầu tăng vọt 
cùng với giá cổ phiếu của Tesla; và trong số nhiều hãng xe khác, 
General Motors đã thành lập một nhóm nghiên cứu về Model S, 
Tesla và các phương pháp của Elon Musk. 

Có lẽ ta nên tạm ngưng một lát để suy ngẫm về những gì 
Tesla đã đạt được. Musk đã triển khai sản xuất một chiếc xe hơi 
điện mà không chấp nhận bất kỳ một sự thỏa hiệp nào. Anh đã 
làm được điều đó. Sau đó, anh đã sử dụng “võ Judo” của giới 
doanh nhân, lật đổ những lời chỉ trích từng tồn tại hàng thập kỷ 
nay đối với xe hơi điện. Model S không chỉ là chiếc xe hơi điện 
tốt nhất; nó là chiếc xe tốt nhất, và là chiếc xe được nhiều người 
khao khát. Nước Mỹ chưa từng chứng kiến một công ty xe hơi 
nào thành công đến thế kể từ khi Chrysler nổi lên vào năm 1925. 
Thung lũng Silicon vốn chẳng có tiếng tăm gì trong ngành công 
nghiệp xe hơi. Musk chưa từng điểu hành một nhà máy xe hơi 
nào trước đây, và từng bị đế chế Detroit xem là kẻ ngạo mạn và 
nghiệp dư. Nhưng, một năm sau khi Model § được bán ra, Tesla 
đã có lợi nhuận, đạt doanh thu hàng quý 562 triệu đô-Ìa, vượt 
mức dự báo, và đạt giá trị ngang với Mazda Motor. Elon Musk 
đã tạo ra sản phẩm xe hơi sánh ngang với iPhone. Các giám đốc 
hãng xe tại Detroit, Nhật Bản và Đức chỉ có những quảng cáo 
dở tệ của họ để xem trong khi suy nghĩ làm thế nào chuyện này 
lại xảy ra. 

Bạn có thể tha thứ cho những cựu binh trong ngành công 
nghiệp xe hơi vì đã không ý thức kịp thời. Suốt nhiều năm, 
Tesla cứ như một thảm họa hoàn toàn và không thể làm ăn 
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được gì nhiều. Phải đến đầu năm 2009, Tesla mới thực sự tiến 
được một bước dài với Roadster và giải quyết được các vấn để 
về sản xuất đẳng sau mẫu xe thể thao này. Khi công ty cố gắng 
tạo nên chút sức bật xung quanh chiếc Roadster, Musk đã gửi 
e-mail đến khách hàng để thông báo về việc tăng giá đột xuất. 
Ban đầu chiếc xe có giá từ 92 nghìn đô-la, nhưng giờ đây sẽ 
bắt đầu với giá 109 nghìn đô-la. Trong e-mail, Musk thông báo 
rằng 400 khách hàng đã đặt xe Roadster nhưng chưa nhận hàng 
sẽ phải thanh toán theo mức giá thay đổi và cần trả thêm tiển. 
Anh cố gắng xoa dịu những khách hàng ban đầu của Tesla khi 
giải thích rằng công ty không còn lựa chọn nào khác ngoài việc 
tăng giá. Chi phí sản xuất một chiếc Roadster đã đội lên cao 
hơn rất nhiều so với dự tính ban đầu của công ty, và Tesla cần 
chứng minh rằng nó có thể thu lời từ chiếc xe để nâng cao khả 
năng bảo toàn khoản vay lớn từ chính phủ, vốn rất cần thiết để 
chế tạo dòng Model § và hứa hẹn sẽ giao đến khách hàng vào 
năm 2011. “Tôi tin chắc rằng kế hoạch này... đã mang đến một 
sự thỏa hiệp hợp lý giữa việc đảm bảo công bằng cho các khách 
hàng ban đầu với việc đảm bảo sự tồn vong của Tesla, từ đó đem 
lại lợi ích cao nhất dành cho mọi khách hàng,” Musk viết trong 
e-mail. “Thị trường xe hơi điện đại chúng vẫn luôn là mục tiêu 
của tôi từ ngày thành lập Tesla. lôi không muốn và không nghĩ 
rằng đa số khách hàng của Tesla lại muốn chúng tôi làm gì đó 
gây hại cho mục tiêu đó.” Tuy vẫn có một số khách hàng cằn 
nhẳn, nhưng nhìn chung Musk đã đọc thấu tâm ý người mua 
của anh. Họ sẽ ủng hộ bất kỳ điểu gì anh để nghị. 

Tiếp sau quyết định tăng giá, Tesla khơi lại vấn để an toàn. 
Công ty thông báo rằng Lotus, nhà sản xuất khung gẩm cho 
chiếc Roadster, đã không siết đúng một chiếc bu-lông trong dây 
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chuyển sản xuất. Về mặt tích cực, Tesla chỉ mới bàn giao 345 
chiếc Roadster, nghĩa là có thể khắc phục vấn để trong tầm kiểm 
soát. Về mặt tiêu cực, lời nhắc nhở về vấn để an toàn này là điều 
mà một công ty xe hơi khởi nghiệp cực kỳ cần đến, nó cũng là 
thước đo quan trọng nhất — như Tesla tuyên bố. Năm tiếp theo, 
Tesla lại tự nhắc nhở mình một lần nữa. Nó nhận được báo cáo 
cho biết một dây cáp điện cọ xát vào thân xe Roadster gây đoản 
mạch và bốc khói. Thời điểm đó, Tesla phải triệu hồi 439 chiếc 
Roadster để khắc phục sự cố. Tesla đã cố sức xoay chuyển các 
vấn để trên theo hướng tích cực, tuyên bố rằng họ sẽ “đến tận 
nhà” để sửa xe Roadster hoặc kéo chúng trở về nhà máy. Kể từ 
đó, Musk đã cố gắng biến mọi sự hỗn loạn tại Tesla thành cơ 
hội thể hiện sự quan tâm của công ty đối với dịch vụ chăm sóc 
khách hàng tận tâm để làm họ hài lòng. Chiến lược đó thường 
là hiệu quả. 

Bên cạnh những rắc rối bất chợt với chiếc Roadster, Iesla còn 
phải tiếp tục hứng chịu những vấn để từ dư luận. Tháng Sáu năm 
2009, Martin Eberhard đã kiện Musk và quyết đi đến cùng trong lá 
đơn thuật lại chỉ tiết việc anh bị đuổi khỏi công ty. Eberhard buộc 
tội Musk đã phi báng, vu khống và vi phạm hợp đồng. Những 
lời cáo buộc này đã mô tả Musk như một kẻ nhà giàu chuyên bắt 
nạt, đã đẩy một nhà phát minh giàu tâm huyết ra khỏi công ty của 
chính mình. Đơn kiện cũng buộc tội Musk đã đơm đặt về vai trò 
của mình trong việc thành lập Tesla. Musk đã đáp trả bằng cách 
đăng một bài blog, đại khái nêu tỉ mỉ những gì anh biết về nhược 
điểm của Eberhard, cũng như chuyện Eberhard phật lòng vì những 
lời ám chỉ anh không phải sáng lập viên đúng nghĩa của công ty. 
Không lâu sau đó, cả hai đã hòa giải và đồng ý không chống lại 
nhau nữa. “Với tư cách đồng sáng lập công ty, Elon đã có những 
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đóng góp phi thường cho Tesla,” Eberhard phát biểu trong một 
tuyên bố khi đó. Chắc chắn Eberhard đã rất đau khổ khi đồng ý nói 
ra những lời đó, và sự tồn tại của tuyên bố này cũng chứng minh 
cho mưu mẹo và thủ đoạn của Musk khi sắm vai một kẻ đàm phán 
cứng rắn. Tới hôm nay, hai nhân vật này vẫn tiếp tục miệt thị nhau, 
mặc dù chỉ dưới góc độ riêng tư và trong khuôn khổ pháp luật. Tuy 
vậy, Eberhard cũng không oán giận Tesla quá lâu. Số cổ phần của 
anh tại công ty cuối cùng đã trở nên rất có giá trị. Anh vẫn lái chiếc 
Roadster của mình, còn vợ anh có một chiếc Model S. 

Thuở ban đầu, Tesla thường xuất hiện trên các bản tin xấu. 
Có những nhân vật trong giới truyền thông và ngành công nghiệp 
xe hơi xem công ty này toàn là lũ bịp bợm. Họ có vẻ rất thích thú 
với những vụ cãi vã như phim truyền hình giữa Musk, Eberhard 
và các cựu nhân viên bất mãn khác. Không những không được 
công chúng nhìn nhận như một doanh nhân thành công, Musk 
còn bị một số kẻ trong cộng đồng Thung lũng Silicon xem là một 
tay khoác lác thô lỗ, và sẽ phải nhận kết cục xứng đáng khi Tesla 
chắc chắn sụp đổ. Chiếc Roadster sẽ tiến thẳng đến nghĩa địa 
dành cho xe hơi điện. Detroit sẽ chứng minh rằng nó xử lý toàn 
bộ vấn để cách tân xe hơi này tốt hơn Thung lũng Silicon. Và trật 
tự vốn có của thế giới vẫn không thay đổi. 

Tuy nhiên, một điều buồn cười đã xảy ra. Tesla đã xoay xở 
để tồn tại. Từ năm 2008 đến 2012, Tesla đã bán được khoảng 
2.500 chiếc Roadster!. Chiếc xe đã làm được điểu mà Musk 


1. Chiếc Roadster đầu tiên ra mắt trong một chiếc thùng gỗ dán loại lớn. Các kỹ 
sư của Tesla đã hùng hục dỡ thùng, lắp đặt bộ pin, rồi để Musk lái nó một vòng. 
Khoảng 20 kỹ sư Tesla đã nhảy vào những chiếc xe mẫu và tạo thành đoàn hộ tống 
theo sau Musk dạo vòng quanh Palo Alto và Stanford. 
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dự tính ban đầu. Nó đã chứng minh rằng cảm giác lái loại xe 
này rất tuyệt, và chúng là những mục tiêu đáng khao khát. Với 
Roadster, Tesla đã làm cho xe hơi điện in vào tiềm thức của 
công chúng trong những hoàn cảnh bất khả thi, giữa lúc ngành 
công nghiệp xe hơi Mỹ và thị trường tài chính toàn cầu sụp 
đổ. Đến lúc này, việc Musk có phải là sáng lập viên của Tesla 
theo đúng nghĩa hay không đã không còn đáng nói. Hôm nay 
sẽ chẳng có một Tesla để mà nói đến nếu không có tiền bạc, 
kiến thức marketing, tài tranh biện, chuyên môn kỹ thuật và 
tỉnh thần bất khuất của Musk. Tesla tồn tại là nhờ Musk và 
phản ánh tính cách của anh, cũng giống như Intel, Microsoft và 
Apple phản ánh tính cách của các nhà sáng lập nên chúng. Marc 
Tarpenning, một đồng sáng lập khác của Tesla, cũng nói tương 
tự khi cho biết Musk có ý nghĩa thế nào đối với công ty. “Elon 
đã thúc đẩy Tesla nhiều hơn những gì chúng tôi có thể tưởng 
tượng,” anh nói. 

Cũng như những khó khăn phải trải qua để khai sinh 
Roadster, hành trình mạo hiểm đã khuấy động lòng khao khát 
của Musk trước những gì anh có thể chinh phục trong ngành 
công nghiệp xe hơi với một niềm tin sắt đá. Chiếc xe tiếp theo 
của Tesla — với bí danh WhiteStar - sẽ không phải là phiên bản 
phỏng theo mẫu xe của công ty khác. Nó sẽ được chế tạo từ 
đầu đến cuối và được cấu trúc sao cho tận dụng hết lợi thế mà 
công nghệ xe hơi điện mang lại. Chẳng hạn, bộ pin trong chiếc 
Roadster phải được đặt gần bánh sau do bị khung gầm Lotus 
Elise bó buộc. Như thế vẫn ổn, nhưng chưa lý tưởng nếu tính 
đến trọng lượng nặng nể của các khối pin. Với WhiteStar, mà 
sau này là Model S, ngay từ đầu, Musk và các kỹ sư Tesla đã 
biết rằng họ có thể đặt một bộ pin nặng đến 590 kg lên sàn xe. 
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Cách này sẽ làm cho chiếc xe có trọng tâm thấp hơn và dễ điều 
khiển. Nó cũng giúp chiếc xe chịu được mô-men cực quán tính 
thấp, tránh bị xoay ngang. Về mặt lý tưởng, bạn muốn các bộ 
phận nặng nể, chẳng hạn như động cơ, càng gần trọng tâm xe 
càng tốt, đó cũng là lý do động cơ của xe đua thường được đặt 
gần giữa xe. Xét theo tiêu chí trên, xe hơi truyền thống quả là 
một đống hỗn độn, với động cơ cổng kềnh đặt phía trước, hành 
khách ngồi giữa và thùng xăng óc ách quanh bánh sau. Trong 
trường hợp chiếc Model S, trọng lượng chủ yếu của nó nằm rất 
gần trọng tâm, và điều này đã kéo theo những tác động tích cực 
về khả năng điều khiển, hiệu suất và độ an toàn. 

Tuy nhiên, không chỉ các bộ phận bên trong mới là yếu 
tố giúp Model § tỏa sáng. Musk cũng muốn ra một tuyên bố 
về ngoại hình của chiếc xe. Phải, nó là một chiếc sedan, nhưng 
sẽ là một chiếc sedan rất gợi cảm. Nó còn tất tiện nghỉ, sang 
trọng và loại bỏ hết những bất cập mà Tesla buộc phải chấp 
nhận với Roadster. Để cho ra đời một chiếc xe đẹp đẽ và thiết 
thực như thế, Musk đã tuyển mộ Henrik Eisker, nhà thiết kế xe 
hơi người Đan Mạch lừng danh với các tác phẩm của mình tại 
Aston Martin. 


Năm 2007, Tesla lần đầu tiên tiết lộ với Fisker kế hoạch cho 
chiếc Model S. Công ty yêu cầu ông thiết kế một chiếc sedan bốn 
cửa lộng lẫy với chỉ phí từ 50 nghìn đến 70 nghìn đô-la. Tesla chỉ 
đủ khả năng sản xuất Roadster và không biết liệu hệ truyền động 
chạy điện của mình có trụ vững theo thời gian hay không. Song, 
Musk không chấp nhận chờ đợi và lập tức tìm cách. Anh muốn 
chiếc Model S phải được giao vào cuối năm 2009 hoặc đầu năm 
2010 và cần Fisker thiết kế thật nhanh. Fisker nổi tiếng là người 
có tài năng thiên bẩm đầy ấn tượng và đã tạo ra một số bản thiết 
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kế xe hơi tuyệt vời nhất trong một thập kỷ qua, không chỉ cho 
Aston Martin mà cho cả những phiên bản đặc biệt của các dòng 
xe BMW và Mercedes-Benz. 


Fisker có một xưởng thiết kế tại hạt Orange, California, 
và Musk cùng các giám đốc Tesla khác có thể gặp nhau tại đó 
để xem xét quá trình ông phát triển mẫu Model S. Mỗi lần gặp 
sau lại càng ít hứng khởi hơn lần gặp trước. Fisker cứ đánh 
đố mọi người với các thiết kế nặng nể của ông. “Một số kiểu 
dáng ban đầu cứ như một quả trứng khống lồ,” Ron Lloyd, 
cựu phó chủ tịch dự án WhiteStar tại Tesla, nhận xét. “Chúng 
thật khủng khiếp.” Khi Musk phản pháo lại, Fisker đã đố lỗi 
cho những ràng buộc quá khắt khe mà Tesla đặt ra cho chiếc 
Model S. “Ông ấy bảo rằng họ không để ông làm ra một chiếc 
xe gợi cảm,” Lloyd cho biết. Fisker thử nghiệm hai cách tiếp cận 
khác nhau và hé lộ vài mô hình bọt xốp của chiếc xe để Musk 
và nhóm của anh mổ xẻ. “Chúng tôi vẫn bảo ông ấy rằng chúng 
không được,” Lloyd kể lại. 

Không lâu sau những cuộc gặp trên, Fisker đã thành lập 
công ty riêng — Fisker Automotive — và giới thiệu mẫu xe hybriđ 
Fisker Karma vào năm 2008. Chiếc sedan sang trọng này trông 
giống cỗ xe để Người Dơi cưỡi đi dạo ngày Chủ nhật. Với những 
đường nét thon dài và góc cạnh sắc sảo, chiếc xe trông thật tráng 
lệ và thực sự độc đáo. “Rõ ràng là ông ấy đang cố cạnh tranh với 
chúng tôi,” Lloyd nói. Khi Musk xem xét kỹ tình huống, anh phát 
hiện ra Fisker đã lấy từ anh ý tưởng về một công ty xe hơi và chào 
mời nó với các nhà đầu tư quanh Thung lũng Silicon được một 
thời gian. Kleiner Perkins Caufeld & Byers, một trong các hãng 
đầu tư mạo hiểm nổi tiếng tại Thung lũng Silicon, từng có cơ hội 
đầu tư vào Tesla, nhưng rồi cuối cùng lại đố tiền cho Eisker. Tất 


.‹.e 357 +. 


ASHLEE VANCE 
cả những chuyện này là quá đủ với Musk, và anh quyết định khởi 
kiện Fisker vào năm 2008, cáo buộc ông này đã đánh cắp ý tưởng 
của lesla và sử dụng 875 nghìn đô-la Tesla trả cho công việc thiết 
kế để lập ra một công ty đối đầu với mình. (Kết thúc, Fisker đã 
chiến thắng trong cuộc tranh chấp; theo đó, quan tòa phán quyết 
1esla phải bồi hoàn chi phí pháp lý cho Fisker và tuyên bố rằng 
những luận điệu của Tesla là vô căn cứ.) 


Tesla đã nghĩ đến việc chế tạo một chiếc xe hybrid như 
Fisker, trong đó động cơ xăng được dùng để sạc lại pin cho xe sau 
khi chúng tiêu thụ hết lượng điện sạc ban đầu. Chiếc xe có thể 
di chuyển từ 80 đến 128 km sau khi được cắm vào ổ điện, rối sử 
dụng các trạm xăng có ở khắp nơi để sạc đầy pin khi cần thiết, 
loại bỏ nỗi lo về quãng đường đi. Các kỹ sư của lesla đã dựng 
nguyên mẫu chiếc xe hybrid này và tính toán mọi tham số về chỉ 
phí cũng như hiệu suất, để rồi họ thấy khó có thể chấp nhận một 
dòng xe lai tốn kém đến thế. “Nó sẽ đắt, hiệu suất cũng không 
sánh được với xe chạy điện hoàn toàn,” J. B. Straubel cho biết. 
“Và chúng tôi sẽ phải lập ra một nhóm để cạnh tranh với năng 
lực cốt lõi của mọi công ty xe hơi trên thế giới. Chúng tôi sẽ phải 
đặt cược chống lại tất cả những điểu mình đã tin tưởng, điển 
hình như điện tử năng lượng và công cuộc cải tiến các bộ pin. 
Nên chúng tôi đã quyết định dồn mọi nỗ lực vào việc đi tới mục 
tiêu như mình đã định và không bao giờ ngoái nhìn lại sau.” Sau 
khi đi đến kết luận này, Straubel và những người khác trong nội 
bộ Tesla đã hóa giải cơn giận của họ đối với Fisker. Họ hiểu rằng 
ông sẽ chỉ cho ra đời một chiếc xe chắp vá và đón nhận hậu quả 
sẽ đến với minh. 


Một công ty xe hơi lớn có thể sẽ chi đến 1 tỉ đô-la và cần 
hàng nghìn người thiết kế một loại xe mới rồi đưa nó ra thị 
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trường. Tesla không hề có những nguồn lực này khi cho ra đời 
chiếc Model S. Theo Lloyd, ban đầu, Tesla đặt mục tiêu sản 
xuất 10 nghìn chiếc sedan Model § mỗi năm và lập ngân sách 
khoảng 130 triệu đô-la để hoàn thành mục tiêu này, bao gồm 
chế tạo xe và mua các loại máy móc cần thiết để cán ép các phần 
vỏ xe. “Một trong những điều Elon thúc ép mọi người quyết liệt 
là phải tự chế tạo càng nhiều càng tốt,” Lloyd cho biết. Tesla sẽ 
bù đắp cho việc thiếu tiền R&D bằng cách thuê về những nhân 
sự làm tốt hơn, nghĩ xa hơn các bên thứ ba, bên mà những công 
ty xe hơi còn lại phụ thuộc vào. “Câu thần chú là một kỹ sư xuất 
sắc sẽ thế chỗ ba kẻ trung bình,” Lloyd chia sẻ. 

Một số kỹ sư Tesla bắt đầu quá trình tính toán cơ chế hoạt 
động của máy móc trong chiếc Model S. Bước đầu tiên của họ 
trong quá trình này là ghé thăm một đại lý phân phối của Mercedes 
để lái thử chiếc CLS Coupe 4 cửa và chiếc sedan E-Class. Hai 
chiếc xe có chung bộ khung gầm, và các kỹ sư Tesla đã đánh giá 
cả hai chiếc từng chút một, xem mình thích và không thích gì ở 
chúng. Rốt cục, họ chuộng kiểu dáng của chiếc CLS hơn và chọn 
nó làm mốc chuẩn để suy nghĩ về mẫu Model S. 

Sau khi mua về một chiếc CLS, các kỹ sư Tesla liền rã nó 
thành từng mảnh. Một đội phụ trách tạo hình lại bộ pin dạng 
hộp chữ nhật của chiếc Roadster và làm nó dẹt ra. Các kỹ sư cắt 
rời sàn xe khỏi chiếc CLS rồi ráp bộ pin vào. Tiếp theo, họ gắn các 
linh kiện điện tử kết nối toàn bộ hệ thống với nhau vào cốp xe. 
Sau đó họ thay thế nội thất xe và sửa lại cho vừa vặn. Hoàn thành. 
Sau ba tháng làm việc, Tesla đã chế tạo xong một chiếc Mercedes 
CLS chạy điện hoàn toàn. Tesla đã dùng chiếc xe này để tranh thủ 
sự ủng hộ của các nhà đầu tư và đối tác tương lai như Daimler — 
hãng xe mà cuối cùng đã quay lại với Tesla vì các hệ truyền động 
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chạy điện trong phương tiện của họ. Đôi khi, nhóm Tesla còn 
lái chiếc xe ra dường phố công cộng. Nặng hơn Roadster, nhưng 
nó vẫn chạy nhanh và đi được quãng đường khoảng 193 km sau 
mỗi lần sạc. Để thực hiện trò phóng-nhanh-kiêm-lái-thử này một 
cách tương đối kín đáo, các kỹ sư phải hàn các đầu ống xả trở lại 
xe như cũ để nó trông giống một chiếc CLS. 

Đúng thời điểm này, mùa hè năm 2008, một kẻ mê xe đậm 
chất nghệ sĩ tên Franz von Holzhausen đã gia nhập Tesla. Công 
việc của anh sẽ thổi sức sống mới cho các thiết kế ban đầu của 
chiếc xe và, nếu có thể, sẽ biến Model S thành một sản phẩm 
mang tính biểu tượng!. 

Von Holzhausen sinh trưởng trong một thị trấn nhỏ ở 
Connecticut. Cha anh làm công việc thiết kế và tiếp thị sản 
phẩm tiêu dùng, còn Franz thì biến tầng hẩm chất đẩy bút lông, 
các loại giấy khác nhau và nhiều vật liệu khác thành sân chơi 
trong trí tưởng tượng của anh. Khi lớn hơn, von Holzhausen 
chuyển đam mê sang xe hơi. Vào một ngày mùa đông, anh và 
một người bạn đã tháo rời chiếc xe hơi mui trần rồi chế lại nó; 
von Holzhausen cũng hay vẽ đẩy hình xe hơi lên mép vở và dán 
ảnh xe lên tường phòng ngủ. Khi nộp đơn vào đại học, von 





1. Vào thời điểm cuối năm 2007 đầu 2008, Musk cũng chiêu mộ Tony Fadell, vị 
giám đốc Apple được cho là đã khai sinh nên ¡Pod và ¡Phone. Fadell còn nhớ anh 
từng được tuyển làm CEO tại TesÌa, trong khi Musk lại nhớ anh chỉ được chọn 
cho vị trí giám đốc một bộ phận nào đó. “Elon và tôi đã thảo luận rất nhiều về 
việc để tôi gia nhập Tesla trên cương vị CEO, và anh ấy thậm chí còn đi xa đến 
mức tổ chức một buổi tiệc bất ngờ mừng tôi đến thăm văn phòng của họ,” Fadell 
kể lại. Steve Jobs đã nghe phong thanh về các buổi tiệc này và dùng ảnh hưởng 
của mình để giữ Fadell lại. “Đã có lúc ông ấy đối xử với tôi rất tốt,” Fadell chia sẻ. 
Vài năm sau, Fadell rời Apple và sáng lập Nest, một hãng sản xuất thiết bị nhà ở 
thông minh và được Google mua lại vào năm 20 14. 
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Holzhausen quyết định tiếp bước cha, ghi danh vào chương 
trình thiết kế công nghiệp tại Đại học Syracuse. Sau đó, nhân 
dịp gặp gỡ một nhà thiết kế khác trong một kỳ thực tập, von 
Holzhausen đã nghe về trường Art Center College of Design tại 
Los Angeles. “Anh ta đã dạy tôi thiết kế xe hơi và giới thiệu ngôi 
trường tại Los Angeles này với tôi, khiến tôi mê nó như điếu 
đổ,” von Holzhausen nói. “Tôi học Syracuse được hai năm rồi 
quyết định chuyển đến California.” 


Việc chuyển đến Los Angeles của anh đã mở đầu cho một 
sự nghiệp thiết kế lâu dài với nhiều cung bậc trong ngành công 
nghiệp xe hơi. Von Holzhausen đã đến thực tập tại hãng Ford 
ở Michigan và Volkswagen ở châu Âu, nơi anh bắt đầu nắm bắt 
được những cảm hứng hòa trộn lẫn nhau trong thiết kế. Sau 
khi tốt nghiệp năm 1992, anh bắt đầu làm việc cho Volkswagen 
trong dự án hứng thú nhất mà ta có thể tưởng tượng — phiên 
bản tối mật mới toanh dành cho mẫu xe Beetle. “Quả là một 
khoảng thời gian kỳ diệu,” von Holzhausen kể lại. “lrên khắp 
thế giới, chỉ có 50 người biết chúng tôi đang tiến hành dự án 
này.” Von Holzhausen có cơ hội đảm trách phần nội thất và mặt 
ngoài của chiếc xe, bao gồm cả bình hoa đặc trưng của hãng gắn 
trên bảng đồng hồ. Năm 1997, Volkswagen cho ra mắt chiếc 
“New Beetle,” và von Holzhausen đích thân chứng kiến chiếc 
xe hớp hồn công chúng và thay đổi cảm nhận của mọi người về 
Volkswagen ra sao, giữa lúc hãng đang trải qua mức doanh số 
thảm hại tại Mỹ. “Chiếc xe bắt đầu làm sống lại thương hiệu 
VẶ và biến thiết kế thành thế mạnh của họ một lần nữa,” anh 
cho biết. 


Von Holzhausen đã trải qua tám năm tại VẤ, leo lên từng 
nấc thang trong đội ngũ thiết kế và “phải lòng” văn hóa xe hơi 
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miền Nam California. Từ lâu, người dân Los Angeles đã luôn yêu 
chuộng những chiếc xe của họ, do khí hậu tại đây phù hợp với 
mọi loại phương tiện, từ những chiếc xe mui trần cho đến xe tải 
nhỏ chở ván lướt sóng. Hầu hết các hãng sản xuất xe hơi đình 
đám đều lập xưởng thiết kế tại thành phố này. Sự hiện diện của 
các xưởng đó đã cho phép von Holzhausen nhảy từ VW sang 
General Motors rồi Mazda, nơi anh phụng sự trên cương vị giám 
đốc thiết kế của công ty. 


GM đã dạy cho von Holzhausen hiểu được một hãng xe lớn 
có thể trở nên xấu xí như thế nào. Không chiếc xe nào trong đội 
hình của GM khiến anh thực sự hứng thú, và việc gây ảnh hưởng 
lớn đến văn hóa công ty dường như là không thể. Anh là thành 
viên trong một đội ngũ thiết kế cả nghìn người được phân công 
thiết kế xe một cách bừa bãi mà chẳng thèm cân nhắc xem ai /#¿ 
s⁄ thích thiết kế chiếc nào. “Họ khiến tôi mất hết tỉnh thần,” von 
Holzhausen nói. “Tôi biết mình không muốn chết vùi ở đây.” 
Trái lại, Mazda cần và mong muốn được hỗ trợ. Nó cho phép 
von Holzhausen và nhóm của anh tại Los Angeles tạo dấu ấn trên 
từng chiếc trong dàn xe hơi xuất xưởng tại Bắc Mỹ, cũng như sản 
xuất một loạt mẫu xe mới nhằm định hình lại phong cách thiết 
kế của công ty. Như von Holzhausen từng chia sẻ, “Chúng tôi đã 
mang triết lý zoom-zoom' trở lại với ngoại hình và tạo nên một 
chiếc xe đẩy cảm xúc.” 

Von Holzhausen đã triển khai một dự án giúp xe hơi của 
Mazda trở nên tươi mới hơn, bằng cách đánh giá lại các loại vật 
liệu được sử dụng để chế tạo ghế ngồi cũng như nhiên liệu dùng 





1. Tên gọi mà Mazda dành cho triết lý của hãng, đại diện cho niềm vui, sự hứng 
khởi và cảm xúc hồn nhiên của người lái khi vận hành một chiếc Mazda. 
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cho xe. Trên thực tế, vào đầu năm 2008, khi vừa hoàn thành 
một mẫu xe chạy xăng ethanol, thì một người bạn đã mách với 
von Holzhausen rằng Tesla đang cần một thiết kế trưởng. Sau cả 
tháng trao đổi qua điện thoại để hỏi thăm về vị trí này với trợ lý 
của Musk, Mary Beth Brown, cuối cùng von Holzhausen cũng 
được tiếp xúc và gặp gỡ Musk qua một cuộc phỏng vấn tại trụ sở 
SpaceX. 

Trông thấy von Holzhausen trong bộ quần áo lồng phồng 
sành điệu cùng tác phong thoải mái, Musk lập tức nhận ra anh 
như một mảnh ghép bổ sung cho công ty, với tâm hồn tự do, 
sáng tạo, nên đã ra sức thuyết phục anh. Họ sắp xếp một chuyến 
tham quan nhà máy SpaceX tại Hawthorne và trụ sở TesÌa tại 
Thung lũng Silicon. Cả hai cơ sở đều đang trong cảnh hỗn loạn 
và sặc mùi khởi nghiệp. Musk đã tăng thêm sức hút và thuyết 
phục von Holzhausen tin rằng anh có cơ hội định hình nên 
tương lai cho ngành xe hơi, và rằng từ bỏ công việc nhàn hạ tại 
một hãng xe lớn danh tiếng vì cơ hội “có một trong đời” này 
là hợp lý. “Elon và tôi cùng dạo một vòng trên chiếc Roadster, 
và mọi người cũng đều đang thử nghiệm nó,” von Holzhausen 
nói. “Tôi biết mình hoặc có thể lưu lại Mazda thêm mười năm 
nữa và rất ổn, hoặc có một sự thay đối lớn về đức tin. Tại Tesla 
vẫn chưa có lịch sử, chưa có hành trang. Chỉ có một viễn cảnh 
về những sản phẩm có thể thay đổi thế giới. Ai lại không muốn 
góp một phần công sức cơ chứ?” 

Tuy hiểu rõ những rủi ro xảy đến với một công ty khởi 
nghiệp, nhưng von Holzhausen lại không biết Tesla đang tiến 
gần đến bờ vực phá sản khi anh gia nhập công ty vào tháng Tám 
năm 2008. Musk đã lôi kéo von Holzhausen từ bỏ một công việc 
được đảm bảo và lao vào nanh vuốt của tử thần. Nhưng trên 
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nhiều phương diện, đây chính là điều von Holzhausen tìm kiếm 
vào thời điểm này của sự nghiệp. Tesla tạo cảm giác đây là nơi 
của những gã đang chắp vá một ý tưởng lớn hơn là một công ty 
xe hơi thực thụ. “Với tôi, điểu này thật hào hứng,” anh nói. “Cứ 
như một cuộc thí nghiệm trong ga-ra vậy, làm cho xe hơi lại 'chất 
như xưa.” Không còn những bộ cánh bảnh bao nữa, và đôi tay 
của kẻ lão luyện về xe hơi cũng không còn bị cùn đi sau nhiều 
năm lăn lộn trong ngành. Thay vào đó, von Holzhausen tìm thấy 
những gã lập dị đẩy nghị lực, những kẻ không nhận ra rằng họ 
đang muốn làm những điểu gần như bất khả thi. Sự hiện diện 
của Musk đã tiếp thêm nguồn sinh lực và giúp von Holzhausen 
tin rằng Tesla thực sự có thể trên cơ những đối thủ lớn hơn rất, 
rất nhiều. “Elon luôn nghĩ xa hơn khoảnh khắc hiện tại,” anh cho 
biết. “Anh có thể nhận thấy anh ấy luôn đi trước những người 
khác từ một đến ba bước, và tận tâm trăm phần trăm cho những 
gì chúng tôi đang làm.” 

Von Holzhausen đã xem xét lại các bản vẽ mẫu xe Model S 
do Eisker để lại, cũng như mô hình đất sét của chiếc xe, nhưng rồi 
bỏ qua mà không chút ấn tượng. “Nó chỉ là một đốm màu,” anh 
nhận xét. “Có thể thấy rất rõ là người tạo ra mẫu xe này chỉ mới 
vào nghề.” Musk cũng thấy như vậy, và anh cố gắng giải thích cặn 
kẽ chiếc xe mình muốn với von Holzhausen. Tuy anh không mô tả 
được chính xác, nhưng vẫn đủ để von Holzhausen cảm nhận được 
tầm nhìn của Musk cũng như lòng tin mà anh có thể dành cho 
nó. “Tôi nói, 'Chúng ta sẽ bắt đầu lại. Chúng ta sẽ hợp sức cùng 
nhau và khiến điểu này trở nên thật tuyệt vời.” 

Để tiết kiệm tiền, trung tâm thiết kế của Tesla đã ra đời 
trong lòng nhà máy SpaceX. Một số người thuộc nhóm của von 
Holzhausen dựng lều ở một góc nhà máy, để công việc họ làm có 


... 364 ..- 


____ ELON MUSK 
chút tách biệt và bí mật. Theo truyền thống của nhiều nhân viên 
của Musk, von Holzhausen phải tự trang bị cho văn phòng của 
mình. Anh đã đi một chuyến đến IKEA để mua vài chiếc bàn, rồi 
ghé qua một cửa hàng nghệ thuật để sắm bút và giấy. 

Khi von Holzhausen bắt đâu phác họa mặt ngoài của chiếc 
Model §, các kỹ sư Tesla cũng triển khai dự án chế tạo một chiếc 
CLS chạy điện khác. Họ tháo tung chiếc xe này đến tận lõi, loại 
bỏ hết cấu trúc thân xe rồi kéo dài khoảng cách giữa hai trục xe 
thêm 10,16 cm cho phù hợp với một vài thông số kỹ thuật ban 
đầu của Model S. Mọi thứ bắt đầu tiến triển rất nhanh với tất cả 
những ai tham gia dự án Model §. Trong khoảng ba tuần, von 
Holzhausen đã thiết kế được 95% những gì người ta thấy ở chiếc 
Model § hiện nay, và các kỹ sư cũng bắt đầu chế tạo nguyên mẫu 
ngoại thất xung quanh bộ khung xe. 

Von Holzhausen và Musk luôn trao đổi hằng ngày trong 
suốt quá trình trên. Bàn làm việc của họ sát gần nhau, và giữa hai 
người hình thành một mối quan hệ gắn bó tự nhiên. Musk bảo 
rằng anh muốn chiếc xe phải có chất thẩm mỹ được mượn từ 
Aston Martin và Porsche, cùng một vài tính năng đặc biệt. Chẳng 
hạn, anh khăng khăng rằng chiếc xe phải có bảy chỗ. “Tôi chỉ 
muốn thốt lên, °Gì cơ, sao chúng ta làm thế được với một chiếc 
sedan?'”” von Holzhausen kể. “Nhưng tôi hiểu. Anh ấy có năm 
đứa con và muốn thứ gì đó khiến ta nghĩ đến một phương tiện di 
chuyển dành cho gia đình, và anh ấy biết nhiều người khác cũng 
có vấn đề tương tự.” 

Musk còn muốn có thêm một màn hình cảm ứng khống 
lồ. Đó là lúc mà phải mất vài năm nữa, iPad mới ra mắt. Các 
màn hình cảm ứng mà người ta dùng đi dùng lại hiện nay tại các 
sân bay hay cửa hàng đều là những thứ tổi tệ nhất. Nhưng với 
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Musk, ¡iPhone và mọi chức năng cảm ứng của nó đã thể hiện rõ 
rằng loại công nghệ này sẽ sớm trở nên phổ biến. Anh muốn có 
một chiếc iPhone khổng lồ và dùng nó thao tác hầu hết các chức 
năng trên xe. Để tìm đúng kích thước cho màn hình, Musk và 
von Holzhausen đã ngồi lên bộ khung xe và cẩm cả mớ laptop 
với kích cỡ khác nhau, sau đó xoay ngang xoay dọc để xem chiếc 
nào trông ổn nhất. Họ chốt lại màn hình 17 inch xoay theo chiều 
dọc. Người lái sẽ chạm vào màn hình này để điều khiển mọi tác 
vụ, ngoại trừ mở ngăn đựng găng tay và bật đèn báo khẩn cấp — 
theo luật pháp quy định, những thao tác này chỉ được thực hiện 
bằng các nút bấm cơ học. 

Do bộ pin đặt dưới sàn xe có trọng lượng rất lớn, nên Musk, 
nhóm thiết kế và các kỹ sư luôn tìm cách giảm trọng lượng của 
chiếc Model S tại những bộ phận khác. Musk quyết định xử lý 
một phần quan trọng của vấn để này bằng cách chế tạo phần vỏ 
của Model §S bằng chất liệu nhôm nhẹ thay vì thép. “Các phần 
còn lại của chiếc xe phải nhẹ hơn các loại xe chạy xăng tương ứng, 
và sản xuất chúng bằng nhôm là quyết định hiển nhiên,” Musk 
cho biết. “Vấn để quan trọng nằm ở chỗ là nếu chúng tôi không 
thể chế tạo nó bằng nhôm, chiếc xe sẽ không hoạt động tốt được.” 

Cụm từ được Musk lựa chọn ở đây - “quyết định hiển 
nhiên” — từ lâu đã được dùng để giải thích cách anh xử lý mọi 
việc. Phải, chiếc xe cần phải nhẹ, và nhôm là một phương án để 
đảm bảo điều đó. Nhưng tại thời điểm đó, các hãng sản xuất 
xe hơi tại Bắc Mỹ hầu như không có kinh nghiệm chế tạo các 
tấm vỏ xe bằng nhôm. Nhôm thường bị toác ra khi chịu áp lực 
lớn. Nó cũng hình thành những đường nứt trông như vết rạn 
da, khiến ta rất khó quét lên đó các lớp sơn phủ mịn. “Tại châu 


Âu có vài mẫu xe Jaguar và một mẫu Audi được làm từ nhôm, 
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nhưng chưa chiếm đến 5% thị trường,” Musk cho biết. “Còn 
tại Bắc Mỹ, con số ấy bằng 0. Gần đây, chỉ có chiếc Ford F-150 
mới ra mắt được làm hầu hết từ nhôm. Còn trước đó, chúng tôi 
là đại diện duy nhất.” Trong nội bộ Tesla, nhiều người đã nhiều 
lần thuyết phục Musk từ bỏ ý tưởng chế tạo vỏ xe nhôm, nhưng 
anh chẳng hề dao động một khi đã xem đó là lựa chọn hợp lý 
duy nhất. Nhiệm vụ của Tesla là phải tìm cách sản xuất thành 
công vỏ nhôm. “Chúng tôi biết có thể làm được,” Musk khẳng 
định. “Vấn để là điểu này khó khăn ra sao và chúng tôi sẽ giải 
quyết nó trong bao lâu.” 

Hầu như mọi phương án thiết kế chủ chốt dành cho chiếc 
Model S đều gặp cùng những thách thức như nhau. “Khi chúng 
tôi lần đầu nói đến màn hình cảm ứng, mọi người đều quay 
lưng lại và nói, “Chẳng có thứ gì như thế trong chuỗi cung ứng 
xe hơi cả,” Musk kể lại. “Tôi bèn nói, “Tôi biết. Là do trước đây 
họ chưa từng đặt nó vào một chiếc xe chết tiệt nào cả.” Musk 
nhận ra các hãng sản xuất máy tính có thừa kinh nghiệm chế tạo 
màn hình laptop 17 inch và mong đợi họ sẽ cho ra lò màn hình 
dành cho chiếc Model S một cách tương đối dễ dàng. “Laptop 
khá bền” Musk nhận xét. “Ta có thể làm rơi hay phơi chúng 
dưới ánh nắng, nhưng chúng vẫn hoạt động.” Sau khi liên hệ 
với các nhà cung cấp laptop, các kỹ sư TesÌa trở về và thông báo 
rằng nhiệt độ và độ rung ở máy tính có vẻ như không phù hợp 
với quy chuẩn của xe hơi. Nhà cung cấp của Tesla tại châu Á 
cũng kiên trì nhấn mạnh với hãng xe này về bảng điểu khiển 
xe hơi thông thường của họ, thay vì bảng điểu khiển bằng màn 
hình. Khi Musk xem xét kỹ hơn tình huống, anh phát hiện ra 
màn hình laptop trước đây chưa bao giờ được kiểm nghiệm 
dưới điểu kiện khắc nghiệt hơn của xe hơi, bao gồm cả những 
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dao động nhiệt độ lớn. Khi Tesla tiến hành thử nghiệm, các linh 
kiện điện tử vẫn hoạt động tốt. Tesla cũng bắt đầu phối hợp chặt 
chẽ hơn với các hãng sản xuất châu Á để hoàn thiện công nghệ 
cảm ứng-điện dung còn sơ khai của họ, và tìm cách giấu đi hệ 
thống dây gắn sau màn hình - thứ giúp người lái có thể sử dụng 
công nghệ cảm ứng. “Tôi khá chắc rằng chúng tôi sẽ tạo ra được 
màn hình cảm ứng 17 inch duy nhất trên thế giới,” Musk tuyên 
bố. “Chưa một hãng sản xuất máy tính nào, kể cả Apple, làm 
được điều đó.” 

Xét trên tiêu chuẩn của ngành sản xuất xe hơi, các kỹ sư 
của lesla rất cấp tiến, nhưng ngay đến họ cũng vấp phải những 
vấn đề ảnh hưởng rất xấu đến tầm nhìn của Musk. “Họ muốn 
lắp đặt một công tắc quái quỷ hoặc một nút bấm cho đèn,” 
Musk cho biết. “Sao chúng tôi lại cần công tắc cơ chứ? Nếu trời 
tối, hãy cứ mở đèn lên.” Tiếp đến, các kỹ sư lại phản đối các tay 
nắm cửa. Musk và von Holzhausen đã nghiên cứu hàng chồng 
bản thiết kế sơ bộ trong đó tay nắm chưa được phác thảo, vì thế 
họ bắt đầu mê mẩn khi thấy chiếc xe gọn gàng làm sao. Họ cho 
rằng các tay nắm cửa chỉ nên hiện ra khi hành khách cần bước 
vào xe. Các kỹ sư lập tức nhận ra đây sẽ là khó khăn về công 
nghệ, nên họ hoàn toàn phớt lờ ý tưởng đó trong một phiên 
bản nguyên mẫu của chiếc xe, khiến Musk và von Holzhausen 
sợ hết hồn. “Mẫu này vẫn có các tay nắm xoay quanh trục thay 
vì bật ra," von Holzhausen nói. “Tồi đã rất phật lòng, còn Elon 
tuyên bố, “ Hại sao lại có sự khác biệt chết tiệt này? Chúng ta sẽ 
không làm thế.'” 

Để đẩy nhanh tiến độ thiết kế chiếc Model S, các kỹ sư đã 
làm việc cả ngày, rồi lại có những người khác xuất hiện lúc 9 giờ 


tối và làm thâu đêm. Cả hai nhóm tụ tập trong một căn lều rộng 
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278 m° được dựng trên sàn nhà máy SpaceX. Nơi làm việc của 
họ trông hệt như khu vực tiếp tân tại một lễ cưới ngoài trời. “Các 
chàng trai SpaceX tỏ ra tôn trọng chúng tôi đến mức đáng ngạc 
nhiên và không hề nhìn trộm hay thắc mắc gì cả,” Ali Javidan, 
một trong các kỹ sư chính, cho biết. Khi von Holzhausen bàn 
giao các thông số kỹ thuật của anh, nhóm kỹ sư liền chế tạo phần 
thân xe mẫu. Mỗi chiều thứ Sáu, họ lại tập trung những gì đã làm 
được trên khoảnh sân phía sau nhà máy, nơi Musk sẽ xem qua 
chúng một lượt và đưa ra phản hồi. Để tiến hành kiểm nghiệm 
phần thân xe, chiếc xe đã được đổ đây lượng đá thay cho năm 
người ngồi trong, rồi lượn nhiều vòng quanh nhà máy cho đến 
khi quá nhiệt hoặc chết máy. 

Càng hiểu thêm về những khó khăn tài chính của Tesla, 
von Holzhausen lại càng muốn công chúng được chiêm ngưỡng 
chiếc Model §. “Mọi thứ tạm thời chưa ổn định, và tôi không 
muốn chúng tôi lỡ mất cơ hội hoàn thành dự án này và khoe 
nó với cả thế giới,” anh chia sẻ. Thời khắc ấy đã đến vào tháng 
Ba năm 2009, chỉ sáu tháng sau khi von Holzhausen gia nhập, 
Tesla cho ra mắt mẫu xe Model S tại một sự kiện họp báo tổ 
chức ở SpaceX. 


Giữa các động cơ tên lửa và những khối nhôm, Tesla trưng 
bày một chiếc sedan Model § màu xám. Nhìn từ xa, mẫu xe 
trưng bày trông thật quyến rũ và thanh nhã. Các bài tường 
thuật từ giới truyền thông ngày hôm ấy đã mô tả chiếc xe như 
đứa con yêu của hai hãng Aston Martin và Maserati vậy. Thực 
tế, chiếc sedan chẳng hề kế thừa điểm gì của hai hãng ấy. Nó 
vẫn giữ cấu trúc cơ bản của một chiếc Mercedes CLS — mặc dù 
chẳng tờ báo nào hay biết - và một phần vỏ cùng mui xe được 
gắn vào bộ khung bằng nam châm. “Họ có thể trượt mui xe 
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ngay lập tức,” Bruce Leak, một chủ xe TIesla được mời tham dự 
sự kiện, cho biết. “Nó không thực sự được gắn cố định. Họ đặt 
nó lên xe, lắp cho thẳng hàng và vừa vặn, nhưng rồi khi ai đó 
chống tay lên, nó lại dịch chuyển. Cứ như thể nó là Phù thủy xứ 
Oz, kẻ đứng sau bức màn trình diễn vậy.” Hai kỹ sư Tesla đã tiến 
hành lái thử vài ngày trước sự kiện nhằm biết chắc chắn chiếc 
xe sẽ đi được bao xa trước khi quá nhiệt. Tuy không thật hoàn 
hảo, nhưng buổi trình diễn đã hoàn thành chính xác những gì 
Musk trù định. Nó đã nhắc mọi người nhớ rằng Tesla có một 
kế hoạch đáng tin cậy nhằm biến xe hơi điện trở thành dòng xe 
chủ lực hơn, và những chiếc xe của họ cũng mang nhiều tham 
vọng hơn những gì mà các hãng xe hơi lừng lẫy một thời như 
GM và Nissan có vẻ như đã nghĩ đến, cả trong thiết kế lẫn quan 
điểm và tầm nhìn. 


Thực tế đáng lo ngại phía sau buổi trình diễn chính là cơ 
may ít ỏi của TesÌa trong việc nâng cấp Model S từ mẫu xe “đinh” 
của hãng thành một chiếc xe bán được. Công ty sở hữu bí quyết 
kỹ thuật và có thừa quyết tâm thực hiện. Nó chỉ không có nhiều 
tiền và một nhà máy để cho xuất xưởng hàng nghìn chiếc xe cùng 
lúc. Để chế tạo một chiếc xe hoàn chỉnh, bạn phải có các máy cán 
để nuốt các tấm nhôm rồi cắt chúng thành các kích thước phù 
hợp với cửa, mui và những tấm vỏ xe. Tiếp đến là các loại máy 
dập và khung kim loại nặng nề dùng để uốn nhôm thành những 
hình khối chính xác. Sau đó, hàng chục robot sẽ hỗ trợ lắp ráp 
xe, cùng các máy phay được điều khiển bằng máy tính phụ trách 
thao tác chuẩn xác trên kim loại, thiết bị sơn và nhiều máy móc 
khác phục vụ khâu kiểm nghiệm. Đó là khoản đầu tư sẽ tiêu tốn 
đến hàng trăm triệu đô-la. Musk còn cần phải thuê hàng nghìn 
nhân công nữa. 
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Giống SpaceX, Musk ưu tiên chế tạo càng nhiều xe hơi Iesla 
trong nội bộ càng tốt, nhưng chi phí cao đã hạn chế lượng ngân 
sách mà Tesla có thể đáp ứng. “Iheo kế hoạch ban đầu, chúng tôi 
sẽ tiến hành khâu lắp ráp cuối cùng,” Diarmuid O*Connell, phó 
chủ tịch phát triển kinh doanh tại Tesla, cho biết. Các đối tác sẽ 
dập phần vỏ xe, hàn, sơn, và vận chuyển mọi thứ đến Tesla, nơi 
công nhân lắp ráp các bộ phận thành chiếc xe hoàn chỉnh. Tesla 
để xuất xây dựng một nhà máy nhằm thực hiện công việc này, đầu 
tiên tại Albuquerque, New Mexico, sau đó ở San Jose, California, 
nhưng rồi phải rút lại các để xuất này, phần nhiều do sự bất an 
của các quan chức thành phố tại hai địa phương. Những lời kêu 
ca của dân chúng xung quanh việc chọn nơi xây nhà máy chẳng 
hể làm gia tăng lòng tỉn vào khả năng Tesla sẽ sớm cho ra mắt 
chiếc xe thứ hai, mà còn tạo ra những tin bài tiêu cực về hạn giao 
xe Roadster bị kéo dài. 


Năm 2006, O'Connell gia nhập Tesla nhằm hỗ trợ giải 
quyết một số vấn để nhà máy và tài chính. Anh sinh trưởng 
gần Boston, trong một gia đình Ireland trung lưu và lấy được 
bằng cử nhân tại Đại học Dartmouth. Sau đó, O*Connell thi 
vào Đại học Virginia để lấy bằng thạc sĩ chính sách đối ngoại 
rồi chuyển đến Northwestern, nơi anh tốt nghiệp thạc sĩ quản 
trị kinh doanh (MBA) tại Đại học Quản trị Kellogg. Anh từng 
mong muốn nhận học bống chính sách đối ngoại — kinh tế tại 
Liên Xô và đã theo học các ngành này tại Uva (Đại học Virginia). 
“Nhưng đến năm 1988 và 1989, Liên Xô bắt đầu suy tàn và ít 
nhất tôi cũng bị vạ lây,” O°Connell nói. “Có vẻ như tôi đang bắt 
đầu nhắm đến một nghề nghiệp có tính học thuật hoặc tình báo.” 
Đó là khi sự nghiệp của O*Connell rẽ sang giới kinh doanh, nơi 
anh trở thành cố vấn quản lý cho McCann Erickson Worldwide, 
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Young 8 Rubicam, và Accenture, cũng như tư vấn cho các công 
ty Coca-Cola và AT&T. 


Năm 2001, con đường sự nghiệp của O°Connell tiếp tục 
chuyển hướng mạnh mẽ hơn khi hai chiếc máy bay đâm vào 
tòa tháp đôi tại New York. Như biết bao công dân thức tỉnh sau 
các cuộc tấn công khủng bố, O*Connell đã quyết định phụng sự 
nước Mỹ bằng mọi khả năng có thể. Khi sắp đến tuổi 40, anh bỏ 
lỡ cơ hội trở thành quân nhân, nên đã cố gắng tham gia vào công 
tác an ninh quốc gia. O°Connell đã gõ cửa từ văn phòng này đến 
văn phòng khác tại Washington, D.C., cố tìm kiếm một công 
việc nhưng chẳng có cơ may nào cho đến khi Lincoln Bloomfeld, 
trợ lý ngoại trưởng về các sự vụ chính trị-quân sự nghe danh anh. 
Bloomfield cẩn ai đó có thể hỗ trợ cho các sử mệnh được ưu tiên 
tại Trung Đông và đảm bảo chọn đúng người đúng việc; ông 
nhận ra kinh nghiệm cố vấn quản lý của O°Connell khiến anh 
trở thành ứng viên phù hợp cho công việc này. O*Connell trở 
thành chánh văn phòng của Bloomfield và phụ trách xử lý những 
tình huống căng thẳng trong phạm vi rộng, từ đàm phán thương 
mại cho đến thành lập sứ quán tại Baghdad. Sau khi được cấp 
quyền sử dụng thông tin mật, O°Connell đã truy cập vào một 
báo cáo thường nhật chuyên thu thập thông tin tình báo, nhân 
sự quân đội từ tình hình hoạt động tại Iraq và Afghanistan. “Cứ 
mỗi 6 giờ sáng, thứ đầu tiên xuất hiện trên bàn tôi là báo cáo đêm 
hôm trước cung cấp thông tin về những người bị giết và thứ đã 
giết họ," O*Connell kể lại. “Tôi cứ nghĩ, “Điều này thật điên rồ. 
Sao chúng ta lại có mặt tại đây? Không phải chỉ Iraq mà cả vùng 
chiến sự nói chung. Sao chúng ta cứ đổ người đổ của vào khu vực 
này của thế giới?” Đáp án không bất ngờ mà O'Connell nhận ra 
chính là dầu mỏ. 
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Càng hiểu sâu hơn về sự phụ thuộc của nước Mỹ đối với 
dầu mỏ từ nước ngoài, O°Connell càng trở nên thất vọng và chán 
nản. “Về cơ bản, khách hàng của tôi là các chỉ huy chiến trường 
— những người chịu trách nhiệm về châu Mỹ La-tinh và trước Bộ 
Tư lệnh Trung ương,” anh cho biết. “Khi trò chuyện, tìm hiểu và 
nghiên cứu về họ, tôi nhận ra rằng ngay cả trong thời bình, rất 
nhiều tài sản của chúng ta vẫn được huy động để ủng hộ cho kênh 
kinh tế xoay quanh dầu mỏ.” O'Connell đã kết luận điều hợp lý mà 
anh có thể làm cho đất nước và đứa con trai mới sinh chính là thay 
đổi thế cân bằng này. Anh dõi theo ngành công nghiệp năng lượng 
gió, năng lượng Mặt Trời và các hãng sản xuất xe hơi truyền thống, 
nhưng không tin rằng những điều họ đang làm có thể tác động 
quyết liệt đến hiện trạng. Thế rồi, khi đọc tờ Özs¿z2ssz2e£, anh bị 
hút vào bài báo viết về một công ty khởi nghiệp có tên Tesla Motors 
nên đã truy cập vào trang web của công ty này; trong đó, TesỈa 
được mô tả như nơi mà “mọi người bắt tay vào làm chứ không nói 
suông.” “Tôi gửi một e-mail trình bày rằng tôi đến từ khu vực an 
ninh quốc gia và thực sự có tâm huyết về việc giảm bớt mức độ phụ 
thuộc của chúng ta vào dầu mỏ, rồi nhận ra đó là kiểu e-mail không 
bao giờ nhận được hồi âm,” O'*Connell kể lại. “Nhưng ngay hôm 
sau, tôi nhận được thư trả lời.” 

Musk tuyển dụng O°Connell và nhanh chóng phái anh 
đến Washington, D.C. để tiến hành thăm dò xem Tesla có thể 
áp dụng những hình thức tín dụng thuế và khấu trừ nào cho 
chiếc xe hơi điện của họ. Đồng thời, O*Connell cũng thảo một 
lá đơn xin được vay gói hỗ trợ đến Bộ Năng lượng' (DOE: 





1. Phải mất khoảng hai năm ~ từ 2007 đến 2009 — lá đơn gửi Bộ Năng lượng mới 
thực sự có cơ hội xin được một khoản vay từ chính phủ. 


se 37 œ@«‹ 


ASHLEE VANCE 

Department of Energy). “Tất cả những gì tôi biết là chúng tôi 
cần hàng đống tiển để xây dựng công ty này,” O°Connell nói. 
“Quan điểm của tôi là chúng tôi phải khảo sát tất cả.” Khi ấy, 
Tesla đang tìm thêm từ 100 đến 200 triệu đô-la, và đã đánh 
giá thấp những gì nó cần để chế tạo chiếc Model S. “Chúng tôi 
quá ngây thơ và vẫn đang học cách kinh doanh,” O°*Connell 
thừa nhận. 


Tháng Một năm 2009, Tesla vượt qua Porsche, một tâm 
điểm thường lệ trong triển lãm xe hơi tại Detroit, đồng thời thuê 
được địa điểm giá rẻ vì nhiều công ty xe hơi khác đã tháo chạy 
khỏi sự kiện. Fisker sở hữu một rạp trưng bày khang trang đối 
diện tiền sảnh, với sàn gỗ và một dàn kiểu nữ tóc vàng xinh đẹp 
quấn quít bên chiếc xe của mình. Còn Tesla có chiếc Roadster, hệ 
truyền động chạy điện và không một mẩu hoa giấy. 

Song, thứ công nghệ mà các kỹ sư Tesla trình diễn đã đủ 
chứng minh và thu hút sự chú ý của những đại gia. Không lâu sau 
buổi triển lãm, hãng Daimler đã bày tỏ sự hứng thú khi chứng 
kiến ngoại hình và cảm xúc đến từ chiếc Mercedes chạy điện hạng 
A. Các giám đốc của Daimler cho biết họ sẽ phé thăm Tesla sau 
khoảng một tháng để thảo luận chỉ tiết về vấn để này, và các kỹ 
sư Tesla đã quyết định khiến họ phát sốt khi tung ra hai mẫu xe 
trước chuyến viếng thăm. Khi các giám đốc Daimler chứng kiến 
những gì Tesla đã làm được, họ liền đặt hàng 4.000 bộ pin Tesla 
cho một đoàn xe thử nghiệm tại Đức. Đội Tesla cũng trưng ra 
những thành tích dạng này với Toyota và đạt được thỏa thuận 
làm ăn với họ. 

Tháng Năm năm 2009, mọi thứ bắt đầu khả quan với TesÌa. 
Model S đã ra mắt, tiếp theo là Daimler mua lại 10% cổ phần của 
Tesla với giá 50 triệu đô-la. Hai công ty cũng thiết lập mối quan 
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hệ hợp tác chiến lược, cho phép Tesla cung cấp các bộ pin cho cả 
nghìn chiếc Smart của Daimler. “Số tiển đó rất quan trọng và đã 
tạo ra lợi nhuận lâu dài,” O°Connell chia sẻ. “Đó còn là một sự 
công nhận. Đây là công ty tự chế tạo ra động cơ đốt trong, và họ 
đang đầu tư vào chúng tôi. Đó là một khoảnh khắc trọng đại, và 
tôi tin chắc rằng nó đã khiến các quan chức tại DOE cảm thấy 
rằng những gì chúng tôi đạt được là có thật. Không chỉ các nhà 
khoa học của chúng tôi khẳng định dự án này là tốt đẹp, mà cả 
Mercedes Benz cũng đồng tình.” 


Tháng Một năm 2010, những điểu đó đủ đảm bảo để Bộ 
Năng lượng thông qua một thỏa thuận cho vay trị giá 465 triệu 
đô-la với Tesla!. Số tiền đó lớn hơn rất nhiều so với kỳ vọng của 
Tesla nơi chính phủ. Tuy nhiên, nó vẫn chỉ ứng với một phần 
trong con số hơn 1 tỉ đô-Ìa mà đa số các hãng xe hơi cần để đưa 
một mẫu xe mới ra thị trường. Vì vậy, tuy Musk và O°Connell 
sướng run khi nhận được tiền, nhưng họ vẫn tự hỏi liệu Tesla có 
thể thắng được cuộc mặc cả này không. Có lẽ Tesla cần thêm một 
món quà trời ban nữa để cuỗm được hẳn một nhà máy xe hơi 
thực sự. Và đến tháng Năm năm 2010, ít nhiều nó đã làm được 
điều đó. 

Năm 1984, General Motors và Toyota đã bắt tay nhau xây 
dựng tập đoàn New United Motor Manufacturing Ínc. — hay 
NUMMI - trên địa điểm xưởng lắp ráp cũ của GM tại Fremont, 
California, thành phố nằm ngoài rìa Thung lũng Silicon. Hai 
công ty hy vọng cơ sở chung này sẽ kết hợp các kỹ thuật chế 





1. Thỏa thuận này gồm hai phần. Thứ nhất, TesÌa sẽ tiếp tục sản xuất bộ pin và 
công nghệ phụ trợ mà những công ty khác có thể sử dụng, và thứ hai, sẽ chế tạo 
các phương tiện chạy điện của mình tại một cơ sở sản xuất ở Mỹ. 
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tạo xe hơi tỉnh túy nhất của Mỹ và Nhật Bản, cho ra đời những 
chiếc xe chất lượng cao hơn, rẻ hơn. Nhà máy dự tính sẽ cho xuất 
xưởng hàng triệu chiếc xe như Chevy Nova và Toyota Corolla. 
Nhưng rồi cuộc suy thoái ập đến, GM nhận ra mình phải cố 
thoát khỏi bờ vực phá sản. Năm 2009, nó quyết định từ bỏ nhà 
máy và Toyota cũng tiếp bước ngay sau đó, khi tuyên bố đóng cửa 
toàn bộ cơ sở và để lại năm nghìn người thất nghiệp. 

Bất thình lình, Tesla có cơ hội mua lại 50 héc-ta diện tích 
nhà máy ngay sân sau của họ. Chỉ một tháng sau khi chiếc 
Toyota Corolla cuối cùng rời dây chuyển sản xuất vào tháng Tư 
năm 2010, Iesla và Toyota đã công bố thỏa thuận hợp tác và 
chuyển giao nhà máy. Tesla đồng ý trả 42 triệu đô-la cho phần 
lớn diện tích nhà máy (từng có giá đến 1 tỉ đô-la), trong khi 
Toyota đầu tư 50 triệu đô-la vào Tesla để đổi lấy 2,5% cổ phần 
trong công ty. Về cơ bản, Tesla đã mua được một nhà máy với 
đây đủ các máy dập kim loại nặng nể và nhiều thiết bị khác mà 
không tốn xu nào!, 

Musk cảm thấy rất hài lòng vì chuỗi vận may đã tới với 
Tesla. Ngay sau khi thỏa thuận về nhà máy được chốt lại vào mùa 
hè năm 2010, Tesla đã bắt đầu tiến trình nộp đơn IPO. Hiển 


1. Musk đã nhận được rất nhiều lời phản đối từ nội bộ vì cố gắng thành lập một 
nhà máy xe hơi trong hoặc gần California. “Tất cả những kẻ ở Detroit đều bảo 
rằng nó phải tọa lạc ở nơi người lao động có mức sống tốt và hạnh phúc,” Lloyd 
cho biết. “Một dây chuyển lắp ráp cần rất nhiều kỹ năng thành thục, và sẽ rất khó 
khăn nếu phải thay đổi nhân công.” Musk đáp trả rằng SpaceX đã tìm ra cách 
chế tạo tên lửa tại Los Angeles, và Tesla cũng sẽ tìm ra cách chế tạo xe hơi tại Bắc 
California. Chính sự ngoan cố của anh đã mang đến vận may bất ngờ cho công 
ty. “Nếu không nhờ khoản vay từ DOE và nhà máy NUMMI, Tesla sẽ không có 
cách gì thành công nhanh chóng đến thế,” Lloyd nhận định. 
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nhiên, công ty cẩn nhiều vốn nhất như có thể để đưa chiếc Model 
S ra thị trường và xúc tiến các dự án công nghệ khác của họ. Iesla 
hy vọng sẽ huy động được khoảng 200 triệu đô-Ìa. 

Đối với Musk, việc cổ phần hóa tượng trưng cho điều gì 
đó giống với cuộc mặc cả của Faust'. Ngay từ thời còn ở Zip2 và 
PayPal, Musk đã làm mọi thứ trong khả năng của mình để duy 
trì quyển kiểm soát tuyệt đối với các công ty của anh. Nhưng dù 
anh vẫn đang là cổ đông lớn nhất của Tesla, công ty này cũng sẽ 
phải chịu khuất phục trước bản chất thất thường của thị trường 
chứng khoán. Musk, một người luôn suy nghĩ cho dài hạn, sẽ 
phải đối mặt với sự phê bình không ngớt từ các nhà đầu tư chỉ 
tìm kiếm lợi nhuận ngắn hạn. Tesla cũng sẽ không tránh khỏi bị 
công chúng soi xét, cũng như buộc phải công khai sổ sách trong 
các bản cáo bạch. Điều này thật tệ vì Musk vốn ưa hoạt động 
trong bí mật hơn, và vì tình hình tài chính của Tesla đang có vẻ 
u ám. Công ty chỉ có một sản phẩm (xe Roadster), phải gánh 
theo chi phí phát triển khổng lồ và đã suýt phá sản chỉ vài tháng 
trước. Trang blog xe hơi Jalopnik hoan nghênh sự kiện [PO của 
Tesla như hát Kinh Kinh mừng chứ không như một động thái tài 
chính khôn ngoan. “Không có từ ngữ nào chính xác hơn, Tesla 
là một hố chôn tiền,” trang blog viết. “Kể từ khi thành lập vào 
năm 2003, công ty này đã hứng chịu khoản thua lỗ lên đến 290 
triệu đô-la, tương ứng với chỉ 147,6 triệu đô-la doanh thu.” Từ 
một nguồn tin cung cấp, Jalopnik tiếp tục nhạo báng rằng Tesla 


1. Nhân vật nam chính trong một truyền thuyết kinh điển ở Đức, một học giả 
tuy rất thành công nhưng vẫn không hài lòng với cuộc sống. Faust đã trao linh 
hồn mình cho quỷ dữ để đổi lấy trí tuệ vô hạn và khoái lạc tuyệt trần. Thành ngữ 
“cuộc mặc cả của Faust” thường để chỉ những kẻ đánh đổi lương tâm của mình để 
có được quyền lực, tiền tài và danh vọng. 
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hy vọng sẽ bán được 20 nghìn chiếc Model S với giá 58 nghìn đô- 
la mỗi chiếc. “Ngay cả nếu xét đến lượng cẩu được xem là đang 
đồn nén của các nhà bảo vệ môi trường đối với một chiếc xe như 
Model S, thì đó vẫn là mục tiêu quá tham vọng đối với một công 
ty dự định cho ra mắt một sản phẩm ngách xa xỉ trong thị trường 
giá dang giảm. Chúng tôi quả thực rất hoài nghỉ. Chúng tôi đã 
chứng kiến thị trường này nghiệt ngã và nhẫn tâm đến mức nào, 
và các hãng sản xuất xe hơi khác sẽ không đơn giản đàm phán và 
bàn giao lại sản lượng xe cho Tesla.” Nhiều chuyên gia khác cũng 
đồng tình với đánh giá trên. 

Tuy vậy, ngày 29 tháng Sáu năm 2010, Tesla vẫn lên sàn. 
Nó huy động được 226 triệu đô-la, với giá cổ phiếu của công ty 
tăng vọt lên 41% ngày hôm đó. Các nhà đầu tư đã bỏ qua 55,7 
triệu đô-la thua lỗ của Tesla năm 2009 và hơn 300 triệu đô-la mà 
công ty tiêu tốn trong suốt bảy năm. Đây cũng là hãng xe hơi 
Mỹ đầu tiên tuyên bố [PO kể từ khi Ford cổ phần hóa vào năm 
1956. Các đối thủ vẫn xem Tesla như một kẻ học đòi khó chịu. 
CEO của Nissan, Carlos Ghosn, đã nhân một sự kiện để nhắc 
nhở mọi người rằng Tesla chẳng khác gì một kẻ tầm thường, và 
công ty ông dự định sẽ tung ra 500 nghìn chiếc xe hơi điện vào 
năm 2012. 


Ngập trong tiền vốn, Musk bắt đầu mở rộng thêm vài đội 
kỹ sư và chính thức tiến hành việc phát triển xung quanh chiếc 
Model §. Tesla cũng chuyển văn phòng chính từ San Mateo sang 
một tòa nhà lớn hơn tại Palo Alto, và von Holzhausen mở rộng 
thêm đội ngũ thiết kế tại Los Angeles. Javidan tham gia nhiều dự 
án khác nhau, hỗ trợ phát triển công nghệ cho xe Mercedes-Benz 
điện khí hóa, xe điện Toyota Rav4 và các nguyên mẫu xe Model 
S. Đội Tesla làm việc khẩn trương trong một phòng thí nghiệm 
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bé tí, với khoảng 45 người phụ trách xuất xưởng 35 chiếc Ravá 
thử nghiệm với tốc độ hai chiếc mỗi tuần. Phiên bản đầu tiên 
của chiếc Model § - bao gồm phần vỏ xe được dập mới từ nhà 
máy Fremont, một bộ pin và linh kiện điện được làm mới — đã ra 
đời dưới tầng hầm văn phòng Palo Alto. “Chúng tôi hoàn thành 
nguyên mẫu đầu tiên vào khoảng 2 giờ sáng,” Javidan kể lại, “và 
phấn khích đến nỗi lái nó đi mà không cẩn kính, nội thất hay 
mui xe gì cả. ` 

Khoảng một hai ngày sau, Musk đến kiểm tra chiếc xe. 
Anh nhảy vào và lái nó đến đầu bên kia tầng hầm, và ở lại đó 
một mình cùng chiếc xe. Anh ra ngoài và bước xung quanh 
chiếc xe, rồi các kỹ sư tiến đến nghe anh nhận xét về cỗ máy. 
Quá trình này tiếp tục lặp lại nhiều lần trong nhiều tháng sau 
đó. “Nhìn chung, ý kiến của anh ấy vừa tích cực, vừa mang tính 
xây dựng,” Javidan cho biết. “Chúng tôi cố gắng để anh ấy tự 
lái mỗi khi có thể, và anh ấy có thể yêu cầu thiết bị lái phải khít 
hơn hoặc điều gì đó đại loại thế, trước khi chạy đi cho kịp một 
cuộc họp khác.” 

Khoảng một tá chiếc xe hơi đời đầu đã ra lò. Hai trong số 
đó được gửi đến các nhà cung cấp như Bosch để bắt đầu chế 
tạo hệ thống phanh, trong khi những chiếc khác được sử dụng 
trong những lần kiểm định và chỉnh sửa thiết kế khác nhau. Các 
giám đốc của Tesla đảm bảo những chiếc xe này luân phiên nhau 
theo một lịch trình khát khe, yêu cầu một nhóm chỉ có hai tuần 
để kiểm tra xe trong thời tiết lạnh, rồi chuyển ngay chiếc xe đời 
đầu đó cho nhóm khác để khớp hệ truyền động. “Những anh 
chàng đến từ Toyota và Daimler không thể so bì nổi,” Javidan 
cho biết. “Họ có thể sẽ cần đến 200 chiếc xe đời đấu, rồi vài 
trăm cho đến cả nghìn chiếc đời thứ hai. Còn tại đây, chúng tôi 
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đang xử lý mọi công đoạn từ kiểm tra va chạm cho đến thiết kế 
nội thất với chỉ khoảng 15 chiếc xe — một thành tựu quá ngoạn 
mục đối với họ.” 

Nhân viên Tesla cũng phát triển các kỹ thuật tương tự cho 
những người đồng cấp của họ tại SpaceX để đối phó với yêu cầu 
cao từ Musk. Các kỹ sư thông thái hiểu rằng: Tốt hơn họ không 
nên đến họp chỉ để báo tỉn xấu mà không có kế hoạch thay thế 
sẵn sàng nào. “Một trong những cuộc họp đáng sợ nhất là khi 
chúng tôi cần xin Elon thêm kinh phí và hai tuần nữa để tạo ra 
một phiên bản Model S khác,” Javidan kể lại. “Chúng tôi cùng 
nhau lập kế hoạch, xác định xem thời gian thực hiện là bao lâu 
và cẩn bao nhiêu chỉ phí. Chúng tôi bảo anh ấy rằng nếu muốn 
hoàn thành chiếc xe trong vòng 30 ngày, anh ấy sẽ cần thuê thêm 
người mới và trình lên anh ấy một chồng lý lịch. Bạn không được 
nói với Elon rằng mình không thể làm gì. Nếu làm thế, bạn sẽ 
bị tống ra khỏi phòng. Bạn phải chuẩn bị mọi thứ đâu vào đấy. 
Sau khi chúng tôi trình bày kế hoạch, Elon bảo, 'Okay, cảm ơn." 
Mọi người nhìn tôi như muốn nói, 'Khiếp thật, anh ấy đã không 
sa thải anh.” 

Có những lúc Musk như nhấn chìm cả nhóm kỹ sư Tesla vì 
những đòi hỏi của anh. Anh mang một bản mẫu chiếc Model S về 
nhà suốt dịp cuối tuần, rồi trở lại vào thứ Hai để yêu cầu thay đổi 
đến khoảng 80 điểm. Do Musk không bao giờ ghi chép lại, nên 
anh luôn sắp xếp mọi phương án trong đầu và soạn ra một danh 
mục mỗi tuần để xem các kỹ sư đã khắc phục được gì. SpaceX 
cũng áp dụng những quy định kỹ thuật như thế. Bạn hoặc phải 
làm theo điểu Musk yêu cầu, hoặc phải chuẩn bị đào bới hàng mớ 
tài liệu để giải thích vì sao mình không làm được điều gì đó. “Anh 
ấy luôn báo, 'Hãy phân tích theo vật lý học,” Javidan cho biết. 
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Năm 2012, khi công đoạn phát triển chiếc Model § gần 
hoàn thành, Musk đã cải thiện những đòi hỏi và phong cách 
phân tích của anh. Mỗi thứ Sáu, anh lại xem xét chiếc Model 
ŠS cùng với von Holzhausen tại xưởng thiết kế Los Angeles. 
Von Holzhausen và nhóm nhỏ của anh đã chuyển ra khỏi góc 
nhà máy SpaceX đến một cơ sở riêng dạng kho chứa máy bay 
gần phía sau khu phức hợp SpaceX'. Tòa nhà có vài phòng 
làm việc và một khu vực rộng rãi, nơi nhiều mô hình xe cộ và 
các bộ phận chờ được thẩm định. Khi tôi ghé thăm vào năm 
2012, tại đây đã có một chiếc Model § hoàn chỉnh, một phiên 
bản khung xương của chiếc Model X - khi ấy vẫn chưa được 
đưa ra bán như xe SUV — cùng một hàng lốp xe và nắp đậy trục 
được tuyển chọn xếp dựa bên tường. Musk nhảy vào ghế lái 
chiếc Model §, còn von Holzhausen trèo vào ghế hành khách. 
Mắt Musk đảo quanh vài giây rồi nhìn chăm chăm vào kính 
chống lóa. Nó màu be và có một đường nối trông rất rõ chạy 
quanh mép, làm bục vải ra ngoài. “Chỗ này bị hở rồi,” Musk 
nói. Đinh vít gắn chiếc kính vào xe cũng trông rất rõ, và Musk 
quả quyết rằng mỗi khi trông thấy chúng, anh cảm giác như có 
vô vàn mũi dao tí hon đâm vào mắt mình. Toàn bộ chuyện này 
thật không thể chấp nhận được. “Chúng tôi phải quyết định 
đâu là kiểu kinh chống lóa tốt nhất thế giới, rồi bắt tay làm tốt 
hơn thế,” Musk chia sẻ. Hai trợ lý đang ghi chép bên ngoài xe 
lập tức ghi lại điểu này. 

Quy trình này lặp lại một lần nữa với chiếc Model X. Đây là 
sự kết hợp của xe SUV với xe tải nhỏ dựa trên nền tảng của chiếc 





1. Boeing từng chế tạo thân máy bay 747 tại tòa nhà SpaceX và sơn chúng tại nơi 
hiện nay là xưởng thiết kế của Tesla. 
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Model S. Von Holzhausen có bốn phiên bản bảng điểu khiển 
trung tâm xếp trên sàn, để anh có thể lắp vào từng chiếc một cho 
Musk quan sát. Song, hai người lại dành phần lớn thời gian vật 
lộn với hàng ghế giữa. Mỗi chiếc có một bệ đỡ độc lập, để mỗi 
hành khách có thể điểu chỉnh ghế của minh thay vì dịch chuyển 
đồng thời cả hàng ghế. Musk rất thích sự tự do này dành cho 
hành khách, nhưng dần cảm thấy lo lắng khi nhìn cả ba chiếc từ 
các vị trí khác nhau. “Vấn để là chúng sẽ không bao giờ thẳng 
hàng và trông rất rối rắm,” Musk giải thích. “Chúng tôi phải đảm 
bảo chúng không quá lộn xôn.” 

Việc nghĩ về Musk như một chuyên gia thiết kế cứ khiến 
tôi cảm thấy ngờ ngợ. Anh có trái tim của một nhà vật lý và 
tác phong của một kỹ sư. Nếu ngẫm lại xem Musk là ai, bạn 
sẽ nhận thấy anh thuộc tuýp mọt sách luộm thuộm đúng kiểu 
Thung lũng Silicon, một kẻ chỉ biết đâu là thiết kế đẹp nếu đã 
từng đọc qua trong sách giáo khoa. Nhưng sự thật là có điều gì 
đó đang xảy ra với Musk, và anh biết cách biến nó thành một lợi 
thế. Anh rất có tầm nhìn và có thể lưu giữ trong đầu những thứ 
mà kẻ khác nhận thấy nên bỏ qua, và hồi tưởng lại chúng bất 
kỳ lúc nào. Quá trình này đã giúp Musk phát triển một nhãn 
quan tốt kết hợp với sự nhạy bén của bản thân, đồng thời cải 
thiện khả năng diễn đạt thành lời những điểu anh mong muốn. 
Kết quả anh thu được là một cách nhìn đẩy tự tin, kiên định 
nhưng vẫn cộng hưởng với thị hiếu của người tiêu dùng. Giống 
như Steve Jobs trước anh, Musk có khả năng nghĩ đến những 
điểu mà người tiêu dùng chưa biết rằng họ muốn — như tay nắm 
cửa xe hay màn hình cảm ứng khổng lồ - và mường tượng ra 
một quan điểm chung đối với mọi sản phẩm, dịch vụ của Tesla. 
“Elon duy trì Tesla như một công ty sản xuất,” von Holzhausen 
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giải thích. “Anh ấy thiết tha mong muốn chúng tôi phải cho ra 
sản phẩm tốt. Tôi phải giao được nó cho anh ấy, và đảm bảo sản 
phẩm thật đẹp đẽ và cuốn hút.” 


Với Model X, Musk đã quay lại với vai trò của mình như 
một “người cha” để định hình nên các nhân tố thiết kế hào 
nhoáng nhất cho chiếc xe. Anh và von Holzhausen bước quanh 
khu trưng bày tại một triển lãm xe hơi tại Los Angeles, và cả 
hai cùng phản nàn về những bất tiện khi cố trèo vào băng ghế 
giữa và ghế sau của một chiếc SUV. Các bậc cha mẹ luôn cảm 
thấy lưng mình như trật khớp khi cố xếp chỗ cho con và ghế 
trẻ em vào trong xe chính là những người hiểu rõ thực tế này, 
và những ai ăn mặc tươm tất mà cố nhét người vào băng ghế 
thứ ba cũng thế. “Ngay đến một chiếc xe tải nhỏ cũng nên có 
thêm không gian, vì gần 1⁄4 lối vào đã bị cửa trượt choán cả rồi,” 
von Holzhausen nhận xét. “Nếu bạn có thể mở cửa xe theo một 
phương pháp độc đáo và đặc biệt, thì đó có thể là yếu tố thực 
sự thay đổi cuộc chơi. Chúng tôi đã giữ lại phần cốt lõi của ý 
tưởng đó và phát triển từ 40 đến 50 hướng thiết kế nhằm giải 
quyết vấn đề, và tôi tỉn chúng tôi đã đi đến một trong những 
giải pháp triệt để nhất.” Chiếc Model X sở hữu hai cửa “cánh 
chim cắt” — theo cách gọi của Musk. Chúng là phiên bản có bản 
lề của loại cửa “cánh mòng biển” trên các mẫu xe sành điệu như 
DeLorean. Chúng trượt lên rồi lắc lư một cách gò bó, vừa đủ để 
chiếc Model X không cọ xát vào xe khác đỗ gần nó hay va phải 
trần ga-ra. Kết quả là cha mẹ có thể đặt lọt con mình vào hàng 
ghế thứ hai mà không phải cúi hay vặn người. 

Khi các kỹ sư của Tesla lần đầu nghe đến cửa xe cánh chỉm 
cắt, họ đã co rúm người lại. Lại là Musk với một yêu cầu điên 
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rồ nữa. “Mọi người cố gắng đưa ra một cái cớ để lý giải vì sao 
chúng ta không thể làm thế,” Javidan cho biết. “Không thể cất 
nó trong ga-ra, cũng không gắn ván trượt tuyết lên mui xe được. 
Sau đó, Elon lái một mẫu chạy thử về nhà và cho chúng tôi xem 
hai cánh cửa mở ra như thế nào. Ai cũng rì rầm bàn tán, “Tất 
nhiên rồi, trong một ngôi nhà trị giá 15 triệu đô-la, cửa xe sẽ dễ 
dàng mở ra thôi.” Cũng giống như các tay nắm cửa gây nhiều 
tranh cãi của chiếc Model S, cửa xe Model X cũng trở thành 
một trong những tính năng nổi bật nhất của chiếc xe và được 
người tiêu dùng nhắc đến nhiều nhất. “Tôi là một trong những 
người đầu tiên thử nghiệm nó với ghế dành cho trẻ em,” Javidan 
kể lại. “Chúng tôi có một chiếc xe tải nhỏ, và phải là vận động 
viên uốn dẻo mới nhét nối chiếc ghế vào băng giữa. Šo với nó 
thì chiếc Model X lại rất dễ dàng. Nếu đó là một mánh lới, thì 
đó là một mánh ra trò.” 


Trong dịp tôi ghé thăm xưởng thiết kế năm 2012, Tesla 
đang có nhiều mẫu xe của đối thủ tại bãi đỗ xe bên cạnh, và 
Musk cam đoan sẽ chứng minh được những hạn chế về chỗ 
ngồi của chúng so với chiếc Model X. Một cách trung thực, 
anh đã cố gắng ngồi vào băng ghế thứ ba của chiếc SUV Acura, 
nhưng ngay cả khi họ tuyên bố chiếc xe đủ chỗ cho bảy người, 
thì Musk vẫn phải ép chặt hai gối dưới cằm và không lúc nào 
thực sự nhét vừa người vào ghế. “Nó cứ như một cái hang bé 
tí,” anh nhận xét. “Ai cũng có thể tạo ra một chiếc xe lớn nếu 
nhìn từ ngoài vào. Bí quyết là phải khiến nó lớn ngay từ bên 
trong.” Musk lướt qua từng chiếc xe của đối thủ, chỉ rõ cho 
tôi và von Holzhausen thấy những khiếm khuyết của chúng. 
“Hhật hay khi biết những chiếc xe khác kém đến mức nào,” 


anh nói. 
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Khi nghe những tuyên bố này thốt ra từ miệng Musk, tôi 
đã bị sốc trong thoáng chốc. Đây, một gã cần đến chín năm để 
xuất xưởng 3 nghìn chiếc xe lại dám nhạo báng các hãng xe hơi 
chuyên sản xuất hàng triệu xe mỗi năm. Trong bối cảnh đó, sự lên 
gân của anh trở nên lố bịch. 

Tuy nhiên, Musk lại tiếp cận mọi thứ từ quan điểm của triết 
gia Plato. Theo cách nhìn nhận của anh, mọi lựa chọn thiết kế và 
công nghệ nên trực tiếp hướng tới mục tiêu chế tạo ra một chiếc 
xe càng gần như hoàn hảo càng tốt. Rộng hơn, Musk đang phán 
xét những gì mà các hãng xe đối thủ còn chưa đạt đến. Đó hầu 
như là một trải nghiệm kép đối với anh. Bạn có thể đang bất chấp 
tất cả để cố gắng làm nên một thành tựu kỳ vĩ, hoặc có thể không. 
Nhưng nếu bạn không cố gắng, Musk sẽ xem bạn như một kẻ 
thất bại. Đối với những kẻ ngoài cuộc, lập trường này có thể khá 
vô lý hoặc xuẩn ngốc, nhưng triết lý đó hiệu nghiệm với Musk và 
liên tục thúc đẩy anh cùng những người quanh anh đi tới những 
giới hạn của mình. 

Ngày 22 tháng Sáu năm 2012, Tesla đã mời toàn bộ nhân 
viên, một số khách hàng được lựa chọn và giới truyền thông 
đến nhà máy ở Fremont để chứng kiến loạt xe Model § đầu tiên 
được giao về tận nhà. Tùy thuộc bạn chọn một trong nhiều thời 
điểm giao xe mà họ đã hứa hẹn, chiếc Model S vẫn cứ bị muộn 
từ 18 tháng đến hơn hai năm. Một số đợt chậm trễ là hậu quả 
của việc Musk yêu cầu phải phát minh ra các công nghệ kỳ lạ. 
Những đợt chậm trễ khác đơn giản thuộc về trách nhiệm của 
Tesla, một công ty còn khá non trẻ đang học cách sản xuất ra 
một cỗ xe xa xỉ không chê vào đâu được, và đang cần vượt qua 
giai đoạn thử và sai để trở thành một công ty trưởng thành hơn, 
tinh nhuệ hơn. 
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Những người ngoài đã chết điếng người khi lần đầu nhìn 
thoáng qua nhà máy Tesla. Musk cho sơn năm chữ cái T-E-S- 
L-A màu đen khổng lồ bên hông tòa nhà, để những ai lái xe 
ngang qua đường cao tốc hoặc bay phía trên có thể nhận ra sự 
hiện diện của công ty. Bên trong nhà máy, vốn được phủ bằng 
tông màu xám tối của General Morors và Toyota, cũng được bài 
trí theo gu thẩm mỹ của Musk. Sàn nhà được trải nhựa dinh 
màu trắng, tường và xà nhà được sơn trắng, các máy dập cao 
đến 9 mét cũng phủ một màu trắng, còn phần lớn các loại máy 
móc khác — như dàn robot — lại được sơn đỏ, khiến nơi đây 
trông như phiên bản công nghiệp của xưởng đồ chơi Ông già 
Noel. Giống như đã làm với SpaceX, Musk cho đặt các bàn làm 
việc của kỹ sư ngay trên sàn nhà máy, được bao quanh bởi các 
vách ngăn của ô làm việc sơ sài. Musk cũng có một bàn làm việc 
trong khu vực này!. 

Sự kiện ra mắt chiếc Model § được tổ chức tại một bộ phận 
của nhà máy, nơi họ hoàn thành những chiếc xe. Đây là phần 
sàn có các đường rãnh và gờ khác nhau mà các xe chạy qua để kỹ 
thuật viên lắng nghe xem có tiếng rung lắc nào không. Cũng có 
một căn buồng để phun nước áp lực cao lên xe nhằm kiểm tra 
xem có rò rỉ hay không. Trong lượt thẩm định cuối cùng, chiếc 
Model S lướt trên một bục nổi làm bằng tre và được gắn nhiều 
đèn LED, nhằm tạo ra độ tương phản cao để mọi người có thể 


1. “Anh ấy cố ý chọn vị trí dễ thấy nhất,” Steve Jurvetson, nhà đầu tư kiêm thành 
viên hội đồng quản trị Tesla, cho biết. “Anh ấy có mặt tại Tesla hầu như mỗi thứ 
Bảy và Chủ nhật, muốn mọi người đến gặp mình và biết phải tìm mình ở đâu. 
Sau đó, anh ấy cũng có thể gọi điện cho nhà cung cấp vào cuối tuần, khẳng định 
với họ rằng đích thân anh đã dành hàng giờ liền tại nhà máy và kỳ vọng điểu 
tương tự nơi họ.” 
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nhận ra những lỗi trên thân xe. Trong vài tháng đầu tiên sau khi 
chiếc Model S rời dây chuyển, Musk đã tới bục tre này để xem 
xét kỹ từng chiếc xe. “Anh ấy chống cả tay xuống đất để trông rõ 
phía dưới bánh xe,” Steve Jurvetson, nhà đầu tư kiêm thành viên 
hội đồng quản trị Tesla, cho biết. 

Hàng trăm người đã tể tựu quanh sân khấu này để chứng 
kiến khoảng một tá chiếc xe đầu tiên trình diện trước chủ nhân 
của chúng. Nhiều nhân viên vốn là các công nhân nhà máy từng 
thuộc bộ phận nghiệp đoàn của hai hãng xe hơi trước đây, từng 
mất việc khi nhà máy NUMMI đóng cửa và nay đã quay lại làm 
việc, góp phần tạo nên chiếc xe của tương lai. Họ vẫy cờ Mỹ và 
đội mũ lưỡi trai màu đỏ, trắng, xanh. Một số công nhân đã khóc 
khi những chiếc sedan Model S xếp hàng trên sân khấu. Ngay 
đến những kẻ chỉ trích Musk cay độc nhất cũng phải mềm lòng 
trong khoảnh khắc khi chứng kiến những gì đang diễn ra. Bất kể 
bạn cho rằng Tesla được chính phủ hỗ trợ vốn hay phóng đại về 
triển vọng của chiếc xe hơi điện này, nó vẫn đang cố gắng tạo ra 
một thành quả lớn lao và khác biệt, từ đó tạo công ăn việc làm 
cho hàng nghìn người. Trước hậu cảnh là những cỗ máy đang kêu 
oo, Musk đã có một bài phát biểu ngắn gọn và trao chìa khóa cho 
các chủ xe. Họ lái chiếc Model S của mình xuống khỏi bục tre và 
tiến ra cửa nhà máy, giữa tràng pháo tay không ngớt của các nhân 
viên Tesla đang đứng chào. 

Chỉ bốn tuần trước đó, SpaceX đã phóng thành công một 
kiện hàng lên Trạm Không gian Quốc tế rồi đưa đầu tên lửa trở 
về Trái Đất — đây là lần đầu tiên một công ty tư nhân làm được 
điều này. Chiến công đó — cộng với sự kiện ra mắt chiếc Model 
S — đã dẫn đến sự thay đổi chóng mặt trong cách nhìn nhận của 
thế giới bên ngoài Thung lũng Silicon đối với Musk. Gã điên chỉ 
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biết hứa, hứa và hứa đã làm được - và làm được những điều kỳ 
vĩ. Có lẽ tôi đã quá lạc quan về thời gian hoàn thành những mục 
tiêu này, nhưng tôi không hề hứa suông về thành quả,” Musk nói 
với tôi trong cuộc phỏng vấn sau khi ra mắt chiếc Model S. “Tôi 
đã hoàn tất mọi việc mình hứa sẽ làm.” 

Riley không ở bên Musk để ăn mừng và chia sẻ bước tiến 
đến một tương lai tốt đẹp này. Họ đã ly hôn, và Musk bắt đầu 
nghĩ đến việc hẹn hò trở lại nếu anh có thể dành thời gian. Bất 
chấp những rối loạn trong cuộc sống riêng tư, Musk vẫn đạt 
đến độ bình thản mà anh chưa từng cảm thấy trong nhiều năm. 
“Cảm giác chủ yếu của tôi là mình đang gánh vác vài thứ trên 
vai,` anh cho biết. Musk đã đưa bọn trẻ đến Maui thăm Kimbal 
cùng những họ hàng khác, đánh dấu chuyến nghỉ mát thực sự, 
đầu tiên của anh sau nhiều năm. 

Ngay sau kỳ nghỉ này, Musk lần đầu tiên đã cho phép 
tôi có cái nhìn thoáng qua nhưng quan trọng vào cuộc sống 
của anh. Với hai cánh tay cháy nắng vẫn còn đang lên da non, 
Musk đã gặp tôi tại trụ sở Tesla và SpaceX, tại xưởng thiết kế 
Tesla và tại Beverley Hills nơi đang chiếu bộ phim tài liệu mà 
anh tham gia tài trợ. Bộ phim Özselall in the Tĩme oƒ Cbolera 
(Bóng chày thời thổ tả) - khai thác đợt bùng phát bệnh dịch 
tả tại Haiti — tuy hay nhưng thật kinh khủng. Hóa ra, Musk đã 
đến thăm Haiti vào Giáng sinh năm trước và chất đây máy bay 
những món đồ chơi cùng máy tính MacBook Air cho một cô 
nhi viện. Bryn Mooser, đồng đạo diễn bộ phim, kể với tôi rằng 
trong bữa tiệc thịt nướng, Musk đã hướng dẫn bọn trẻ khai hỏa 
các tên lửa mẫu, sau đó ghé thăm một ngôi làng sâu tít trong 
rừng bằng thuyển độc mộc. Sau buổi chiếu phim, Musk và tôi 
(Bryn Mooser) dạo phố, tránh xa đám đông ồn ào. Tôi gào lên 
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với anh rằng mọi người muốn biến anh thành nhân vật lony 
Stark ngoài đời thực, nhưng anh không thực sự toát ra khí chất 
của “gã tay chơi nốc rượu scotch khi phóng đến Afghanistan 
giữa một đoàn hộ tống của quân đội.” Anh phanh xe lại, rồi trực 
chỉ hướng bến thuyền Haiti. “Tôi còn nghiện thứ thức uống mà 
họ gọi là Xác sống,” Musk thừa nhận. Anh mỉm cười rồi mời tôi 
uống vài ly tại quán Mr. Chow bên kia đường để ăn mừng bộ 
phim. Mọi thứ với Musk dường như rất thuận lợi, và anh đang 
tận hưởng khoảnh khắc đó. 


Nhưng quãng thời gian thảnh thơi này chẳng kéo dài được 
lâu và chẳng mấy chốc cuộc chiến sinh tồn của 'Tesla lại bắt đầu. 
Ban đấu, công ty chỉ có thể sản xuất khoảng mười chiếc sedan 
mỗi tuần và vẫn còn hàng nghìn đơn hàng tồn cần hoàn thành. 
Những kẻ chuyên bán khống, tức các nhà đầu tư đặt cược giá cổ 
phiếu công ty sẽ sụt giảm, đang giữ lượng cổ phiếu quan trọng 
ở Tesla và biến nó thành mã cổ phiếu được bán khống nhiều 
nhất trong danh sách 100 công ty lớn nhất trên sàn giao dịch 
NASDAQ. Phe chống đối dự kiến mẫu xe Model S sẽ phát sinh 
vô số lỗi và làm giảm sự nhiệt tình của mọi người dành cho chiếc 
xe, đến mức họ bắt đầu hủy đơn đặt hàng với số lượng lớn. Rất 
nhiều người cũng đang hoài nghỉ liệu Tesla có thể triển khai sản 
xuất một cách hợp lý và có lãi hay không. Tháng Mười năm 
2012, Mitt Romney, ứng cử viên tổng thống đẩy triển vọng đã 
gán cho Tesla cái danh “kẻ thất bại,” đồng thời phi báng hai công 
ty công nghệ xanh khác được chính phủ tài trợ (hai nhà sản xuất 
tấm pin Mặt Trời Solyndra và Fisker) trong một cuộc tranh biện 
với Barack Obama. 

Trong khi những kẻ hoài nghi đặt cược những khoản lớn 
cho một thất bại sắp xảy đến với Tesla, thì thói huênh hoang 
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của Musk lại bộc phát. Anh bắt đầu nói về mục tiêu đưa Tesla 
trở thành hãng sản xuất xe hơi lớn sinh lời nhất thế giới, với 
lợi nhuận trên cả BMW. Tiếp đó, đến tháng Chín năm 2012, 
anh đã tiết lộ một điều khiến cả hai phe chỉ trích lẫn ủng hộ 
phải choáng váng. Tesla đã bí mật xây dựng một trạm đầu tiên 
trong mạng lưới các trạm sạc điện. Công ty công bố sáu địa điểm 
dựng trạm tại California, Nevada, Arizona và hứa hẹn sẽ có hàng 
trăm trạm khác được hoàn thành. Tesla dự định sẽ xây dựng một 
mạng lưới sạc toàn cầu để các chủ xe Model S có thể di chuyển 
những hành trình dài trên đường cao tốc và sạc điện lại một cách 
nhanh chóng. Và họ có thể làm thế miễn phí. Thực ra, Musk đã 
quả quyết rằng các chủ xe Tesla sẽ sớm chu du trên khắp nước 
Mỹ mà không phải tốn một xu tiền nhiên liệu. Những ai lái xe 
Model S cũng không gặp chút rắc rối nào khi tìm kiếm các trạm 
này, không chỉ vì máy tính gắn trên xe sẽ dẫn họ đến trạm gầẦn 
nhất, mà còn bởi Musk và von Holzhausen đã thiết kế các tấm đá 
nguyên khối khổng lồ sơn màu đỏ và trắng, nhằm báo hiệu về sự 
hiện diện của những trạm này. 

Các trạm “Siêu nạp” trên — theo cách gọi của Tesla — đại 
diện cho khoản đầu tư lớn của một công ty đang thiếu tiền. Ai 
đó có thể dễ dàng lập luận rằng việc chỉ tiền cho một thứ như thế 
trong thời điểm bấp bênh này trong lịch sử Model S và Tesla là 
điều gì đó vừa ngớ ngẩn vừa vô cùng điên rổ. Chắc chắn Musk 
không dám cả gan sửa lại khái niệm khá vững bền về xe hơi, và 
đồng thời xây dựng một mạng lưới năng lượng với ngân sách chỉ 
bằng số tiền mà Ford và ExxonMobil chỉ cho các bữa tiệc hội hè 
hàng năm của họ. Nhưng đó là một kế hoạch chắc chắn. Musk, 
Straubel và những người khác trong nội bộ Tesla đã vạch ra cuộc 
chơi “được ăn cả, ngã về không” này từ lâu và xây dựng các tính 
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năng nhất định cho chiếc Model Š cùng với suy nghĩ về Trạm 
Siêu nạp có sẵn trong đầu'. 


Tuy sự xuất hiện của Model S và mạng lưới sạc điện giúp 
Tesla bội thu các tiêu để bài báo, nhưng không ai biết liệu tin 


1. Tesla đã bắt đầu sử dụng cùng các bộ pin lithium-ion vốn có trong những mặt 
hàng điện tử tiêu dùng như laptop. Trong những ngày đầu ra mắt Roadster, đây là 
một lựa chọn mạo hiểm nhưng có tính toán. Tesla muốn khai thác các nhà cung 
cấp pin có căn cơ tại châu Á và tiếp cận các sản phẩm rẻ nhưng liên tục cải tiến 
theo thời gian. Báo chí đã phóng đại cách Tesla sử dụng những bộ pin này, và 
người tiêu dùng rất thích thú vì nghĩ rằng chiếc xe có thể được sạc cùng nguồn 
năng lượng có trong các thiết bị linh tỉnh của họ. 

Có một sự hiểu sai nghiêm trọng rằng Tesla vẫn còn phụ thuộc vào các loại pin 
này. Phải, các bộ pin trong chiếc Model S rất giống với pin có trong laptop. Tuy 
nhiên, Tesla đã bất đầu phát triển đặc tính hóa học trong pin của họ, bằng cách 
phối hợp với các đối tác như Panasonic trong các bản mẫu Roadster sau này. Iesla 
có thể vẫn sử dụng cùng trang thiết bị sản xuất như của các công ty điện tử tiêu 
dùng, nhưng vẫn tạo ra được một loại pin an toàn hơn và thích ứng tốt hơn với 
nhu cầu sạc pin cực lớn của xe hơi. Bên cạnh công thức bí mật dành cho các khối 
pin của mình, Tesla còn cải tiến hiệu suất sử dụng pin bằng cách phát triển kỹ 
thuật riêng để nối các khối pin lại và làm mát chúng. Họ thiết kế các khối pin 
nhằm xả nhiệt theo một phương thức nhất định, và có cả chất làm mát chạy khắp 
toàn bộ khối pin. Các khối pin này được lắp ráp tại một khu vực hạn chế khách 
tham quan trong nhà máy Tesla. 

Đặc tính hóa học, các khối pin và thiết kế bộ pin — tất cả đều là những yếu tố 
hợp thành một hệ thống lớn và liên tục được Tesla xây dựng từ căn bản nhằm 
cho phép xe hơi của họ được sạc điện với tốc độ kỷ lục. Để kiểm soát nhiệt lượng 
sản sinh trong quá trình nạp, Tesla đã thiết kế một hệ thống tản nhiệt và máy làm 
mát được kết nối với nhau để làm nguội pin lẫn các bộ nạp. “Chúng tôi làm ra 
tất cả những phần cứng này, cộng thêm hệ thống quản lý phần mềm và nhiều bộ 
điều khiển khác,” J. B. Straubel cho biết. “Tất cả chúng đều vận hành với tốc độ 
tối đa” Một chiếc Model S có thể tái sạc năng lượng đủ cho 241 km chỉ trong 
20 phút, tại một trạm sạc điện của Tesla với dòng điện một chiều truyền thẳng 
vào pin. Để so sánh, mẫu xe Leaf của Nissan chỉ đi được tối đa 123 km sau 8 giờ 
sạc điện lại. 
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tức truyền thông tích cực và thiện cảm dành cho công ty có kéo 
dài hay không. Những quyết định đánh đổi đáng kể đã khiến 
Tesla phải gấp rút đưa Model S ra thị trường. Chiếc xe có một 
số tính năng nổi bật và mới lạ. Nhưng mọi người trong nội bộ 
công ty đều hiểu rằng khi sedan vẫn còn là dòng xe xa xỉ, thì 
Model S sẽ không thể cạnh tranh từng tính năng với các mẫu 
xe đến từ BMÉW và Mercedes-Benz. Chẳng hạn, vài nghìn chiếc 
Model S đầu tiên sẽ được chuyển đến tay người mua mà không 
có cảm biến đỗ xe hay thiết bị kiểm soát tốc độ gắn ra-đa như 
trên các dòng xe cao cấp khác.” Hoặc chúng tôi phải thuê ngay 
một nhóm 50 người để hoàn thành một trong những tính năng 
ấy, hoặc cứ tiến hành mọi việc nhanh nhất, tốt nhất có thể,” 
Javidan nói. 


Chỉ tiết thành phẩm đạt dưới mức trung bình cũng rất khó 
giải thích. Người dùng ban đầu có thể cho qua chuyện cẩn gạt 
nước hoạt động thất thường trong vài ngày đầu, nhưng họ muốn 
các hàng ghế và kinh chống lóa phải xứng với cái giá 100 nghìn 
đô-la. Tuy Tesla đã cố gắng hết sức tìm kiếm nguồn vật liệu chất 
lượng cao, nhưng đôi lúc họ vẫn gặp khó khăn khi thuyết phục 
các nhà cung cấp hàng đầu xem trọng mối làm ăn với công ty. 
“Mọi người nghỉ ngờ rằng chúng tôi chỉ xuất xưởng được 1.000 
chiếc Model S,” von Holzhausen cho biết. “Thật thất vọng, vÌ tuy 
chúng tôi có động lực hoàn thiện chiếc xe, nhưng không thể tìm 
được sự cam kết tương tự từ bên ngoài. Đối với kính chống lóa, 
rốt cuộc chúng tôi phải bắt tay với một nhà cung cấp hạng ba rồi 
lo giải quyết tình thế sau khi chiếc xe bắt đầu được giao.” Tuy vậy, 
những vấn đề thẩm mỹ vẫn chưa là gì so với tình trạng nội bộ 
đây rối ren — lần đầu được tiết lộ chỉ tiết ở đây — đang đe dọa làm 
công ty suýt phá sản một lần nữa. 
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Musk đã thuê George Blankenship, cựu giám đốc của Apple, 
để điều hành các cửa hàng và hoạt động tại trung tâm chăm sóc 
của họ. Tại Apple, chức vụ của George Blankenship chỉ kém Steve 
Jobs hai bậc và được tín nhiệm nhờ đã xây dựng phần lớn chiến 
lược cho Apple Store. Khi Tesla lần đầu tuyển mộ Blankenship, 
báo giới và công chúng đã vô cùng xôn xao, dự báo rằng anh sẽ 
làm điểu gì đó thật ngoạn mục và xung đột với truyền thống vốn 
có của ngành công nghiệp xe hơi. 

Blankenship đã góp công trong đó. Ông mở rộng số lượng 
các cửa hàng của Tesla trên khắp thế giới và làm chúng thấm 
đượm bản sắc của Apple Store. Bên cạnh trưng bày Model 
S, các cửa hàng Tesla còn bán áo trùm, mũ và có không gian 
phía sau để bọn trẻ chơi với bút màu và sách tô màu của Tesla. 
Blankenship đã dẫn tôi tham quan một cửa hàng Tesla tại 
Santana Row -— trung tâm mua sắm hào nhoáng tại San Jose. 
Ông cư xử như một người ông ân cần, một người xem Tesla 
như cơ hội để tạo nên điều khác biệt. “Một người bán xe điển 
hình sẽ muốn bán cho anh một chiếc xe ngay lập tức để dọn 
sạch lô của hắn trong kho,” Blankenship cho biết. “Mục tiêu 
của chúng tôi ở đây là phát triển mối quan hệ với TesÌa và xe 
cộ dùng điện.” Theo ông, Tesla muốn biến Model S thành thứ 
gì đó hơn cả một chiếc xe. Lý tưởng nhất, nó sẽ trở thành một 
món hàng đáng khao khát như iPod và iPhone. Blankenship 
cũng lưu ý rằng Tesla hiện đã có hơn 10 nghìn yêu cầu giữ 
hàng trước, trong đó phần lớn khách hàng không cần lái thử 
chiếc xe. Sự hứng thú ban đầu này hấu hết là kết quả từ khí 
chất toát ra xung quanh Musk, người được Blankenship nhận 
xét là rất giống Jobs, nhưng với một phong thái vừa lấn át, vừa 
ôn hòa. “Đây là lần đầu tiên tôi làm việc lại một công ty sẽ 


.‹.e 393 s.. 


ASHLEE VANCE 
thay đối thế giới,” Blankenship nói, thi thoảng bất ngờ đá xoáy 
vào những thiết bị tầm thường của Apple. 

Ban đầu Musk và Blankenship khá tâm đầu ý hợp, nhưng 
mối quan hệ của họ đã đổ vỡ trong các giai đoạn sau vào năm 
2012. Tesla sở hữu một lượng lớn đơn hàng đặt trước, theo đó, 
mọi người sẵn sàng chồng ngay 5 nghìn đô-la để lọt vào danh 
sách chờ mua chiếc Model S. Tuy nhiên, công ty lại gặp khó khăn 
khi biến những đơn đặt trước này thành việc bán hàng thực sự. 
Nguyên nhân phía sau vấn đề này vẫn chưa được làm rõ. Có thể 
những lời phàn nàn về nội thất và các trở ngại ban đầu được đề 
cập trên diễn đàn cũng như các trang chuyên để về Tesla đã gây 
nên sự lo lắng. Tesla cũng thiếu các phương án thanh toán để 
làm dịu bớt áp lực của khoản tiền mua xe 100 nghìn đô-la (mỗi 
chiếc), trong khi việc bán lại chiếc Model S trên thị trường vẫn 
còn mơ hồ. Rốt cuộc, bạn có thể sắm được chiếc xe của tương lai, 
hoặc có thể chỉ ra một khoản tiển sáu con số để đổi lấy một bộ 
pin không hoạt động được, và chẳng có người thứ hai thèm mua 
lại. Khi ấy, các trung tâm dịch vụ của Tesla cũng còn rất yếu kém. 
Những chiếc xe đời đầu thì chưa đủ uy tín, còn khách hàng được 
chuyển thẳng từ danh sách chờ đến trung tâm mà không được 
chuẩn bị trước để có thể kiểm soát số lượng. Nhiều chủ xe Tesla 
tiềm năng có vẻ muốn đứng ngoài cuộc chơi lâu hơn đôi chút để 
chắc chắn rằng công ty vẫn tồn tại được. Theo lời Musk, “Họ bàn 
tán về chiếc xe rất ghê.” 

Đến giữa tháng Hai năm 2013, Tesla lâm vào tình trạng 
khủng hoảng. Nếu không thể nhanh chóng biến các đơn giữ chỗ 
thành đơn mua hàng, nhà máy sẽ ngưng hoạt động và khiến 
công ty tổn thất vô khối tiền của. Và nêu ai đó nghe ngóng được 
chuyện nhà máy đình trệ, cổ phiếu của Tesla rất có thể sẽ lao 
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dốc, khách mua tiềm năng sẽ trở nên cẩn trọng hơn và những 
kẻ bán khống sẽ giành phần thắng. Mọi người cố giấu Musk về 
tính chất nghiêm trọng của vấn để, nhưng ngay khi hay tin, anh 
đã lập tức hành động theo lối “được ăn cả, ngã về không” theo 
đúng kiểu của mình. Musk kéo tất cả mọi người vào cuộc, từ bộ 
phận tuyển dụng, xưởng thiết kế, đội kỹ thuật, phòng tài chính 
và mọi bộ phận khác mà anh có thể tìm ra, rồi ra lệnh cho họ 
nhấc điện thoại lên, gọi cho các khách hàng đặt trước và chốt bán 
hàng. “Nếu không bán xong những chiếc xe này, chúng ta sẽ chết 
chắc,” Musk tuyên bố với nhân viên. “Vậy nên, tôi không quan 
tâm các bạn đang làm công việc gì. Công việc mới của các bạn là 
bán xe.” Anh giao cho Jerome Guillen, cựu giám đốc tại Daimler, 
phụ trách khắc phục vấn đề dịch vụ. Musk sa thải các lãnh đạo 
cấp cao mà anh đánh giá là đạt hiệu quả dưới mức trung bình và 
thăng chức cho một loạt nhân viên trẻ hơn đạt kết quả làm việc 
trên trung bình. Anh cũng ra một thông báo có tính cá nhân về 
việc đảm bảo giá bán lại của chiếc Model S. Khách hàng có thể 
bán lại xe của họ với mức giá trung bình hiện tại tương đương với 
những dòng sedan xa xỉ, với hàng tỉ đô-la tiền đảm bảo của Musk 
đứng sau. Tiếp đến, Musk còn cố gắng sắp đặt một kế hoạch dự 
phòng cho Tesla, phòng trường hợp các đối sách của anh không 
hiệu quả. 

Trong tuần đầu tiên của tháng Tư, Musk đã đến gặp Larry 
Page bạn anh tại Google. Theo lời những người biết rõ cuộc thảo 
luận giữa họ, Musk đã lên tiếng vì lo rằng Tesla không đủ khả 
năng tổn tại trong vài tuần kế tiếp. Khách hàng không chỉ không 
chuyển đơn giữ chỗ của họ thành đơn mua xe theo tỉ lệ mà Musk 
kỳ vọng, mà những khách hàng hiện tại còn bắt đầu hoãn mua 
khi hay biết về các lựa chọn màu sắc mới và tính năng sắp cập 
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nhật. Iình hình tồi tệ đến mức Tesla buộc phải đóng cửa nhà máy 
của họ. Trước công chúng, Tesla thông báo rằng họ cẩn tiến hành 
bảo trì nhà máy — một lý do đúng đắn về mặt kỹ thuật, mặc dù 
công ty vẫn đang cố chốt đơn mua hàng sao cho gần với dự kiến. 
Musk giải thích tất cả những điều trên rồi quyết định bắt tay thỏa 
thuận để Google mua lại TesÌa. 


Tuy Musk thật lòng không muốn bán lại, nhưng thỏa thuận 
này dường như là con đường sống sót duy nhất đối với tương lai 
của lesla. Điều Musk sợ nhất ở thương vụ mua lại chính là chủ 
sở hữu mới sẽ không nhìn nhận các mục tiêu của Tesla thông qua 
kết luận của họ. Anh muốn đảm bảo công ty sẽ sản xuất được 
chiếc xe hơi điện cho thị trường đại chúng. Muskk đề xuất cả điểu 
khoản cho phép anh vẫn nắm quyền kiểm soát TesÌa trong vòng 
tám năm, hoặc đến khi nào họ bắt đầu tung ra xe dành cho thị 
trường đại chúng. Musk cũng yêu cầu được sử dụng 5 tỉ đô-Ìa tiền 
vốn để mở rộng nhà máy. Một số luật sư của Google không hề 
thích những đòi hỏi này, nhưng Musk và Page vẫn tiếp tục đàm 
phán về thỏa thuận. Xét theo giá trị của Tesla tại thời điểm đó, 
mọi người cho rằng Google cần phải chỉ khoảng 6 tỉ đô-la để sở 
hữu công ty. 

Trong khi Musk, Page và các luật sư tranh luận về các yếu 
tố của thương vụ mua lại, một phép màu đã xảy ra. Khoảng 500 
nhân viên mà Musk vừa biến thành nhân viên kinh doanh xe 
hơi đã nhanh chóng tiêu thụ được một lượng xe khổng lồ. Từ 
chỗ chỉ có tiển trong ngân hàng đủ dùng trong hai tuần, Tesla 
đã giao đủ xe trong khoảng thời gian chừng 14 ngày, lần đầu 
tiên kết thúc một quý tài chính rực rỡ. Ngày 8 tháng Năm năm 
2013, Tesla đã gây chấn động Phố Wall khi lần đầu tiên báo lãi 
với tư cách một công ty cổ phần ~ 11 triệu đô-Ìa trên 562 triệu 
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đô-la doanh thu. Nó giao cho khách hàng 4.900 chiếc Model 
S trong giai đoạn đó. Thông cáo này đã kéo giá cổ phiếu Tesla 
tăng vọt từ 30 đô-la lên 130 đô-la vào tháng Bảy. Chỉ hai tuần 
sau khi công bố kết quả kinh doanh quý đầu, Tesla đã trả đủ 
465 triệu đô-la (kèm lãi) khoản vay từ chính phủ trước đây. 
Bỗng dưng, Tesla sở hữu một lượng tiền mặt dự trữ khổng lỗ 
để tùy nghỉ sử dụng, còn phe bán khống buộc phải nhận về 
những khoản lỗ khủng khiếp. Thành quả vững chắc từ cổ phiếu 
cũng làm tăng lòng tin của khách hàng, tạo nên một cộng đồng 
hãnh diện về Tesla. Do doanh số bán xe và giá trị của Tesla đều 
tăng mạnh, nên thỏa thuận với Google đã không còn cần thiết, 
và Tesla cũng đã trở nên quá đắt để mua lại. Những cuộc đàm 
phán với Google chấm dứt'. 

Sự kiện diễn ra tiếp theo là Mùa hè của Musk. Musk đã 
đặt bộ phận PR của anh trong tình trạng báo động cao khi bảo 
họ rằng anh muốn Tesla có một thông cáo báo chí mỗi tuần. 
Công ty chưa bao giờ bắt kịp được nhịp độ đó, nhưng họ đã 
phát hành hết tuyên bố này đến tuyên bố khác. Musk cũng tổ 
chức một loạt buổi họp báo nhằm giải quyết vấn để tài trợ cho 
chiếc Model §, việc xây dựng thêm các trạm sạc và khai trương 
thêm nhiều cửa hàng bán lẻ. Trong một tuyên bố, Musk lưu ý 
rằng các trạm sạc của Tesla chỉ cung cấp năng lượng Mặt Trời và 
có sẵn pin để trữ thêm năng lượng dư thừa. “Tôi nói đùa rằng 





1. Các luật sự của Google đã đề nghị thuyết trình với hội đồng quản trị Tesla. 
Trước khi cho phép việc này, Musk yêu cầu được quyền gọi vốn vay từ Google 
trong trường hợp Tesla vấp phải vấn để về dòng tiển sau khi các cuộc đàm 
phán mua lại được công khai; vì nếu không, Tesla sẽ vô phương huy động vốn. 
Google đã do dự mất vài tuần, đúng thời điểm Tesla được giải phóng khỏi 
chuyện tiển bạc. 
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thậm chí nếu có tận thế với đầy xác sống, bạn vẫn có thể chu du 
khắp đất nước nếu sử dụng hệ thống Siêu nạp của Tesla,” Musk 
khẳng định, đồng thời đặt ra một cái ngưỡng rất cao cho CEO 
của các hãng xe khác. Tuy nhiên, sự kiện lớn nhất từ trước đến 
nay lại được tổ chức tại Los Angeles, nơi Tesla tiết lộ thêm một 
tính năng bí mật nữa của Model S. 


Tháng Sáu năm 2013, Tesla dọn sạch các nguyên mẫu xe 
khói xưởng thiết kế tại Los Angeles rồi mời các chủ xe Tesla 
cùng cánh truyền thông đến dự một dạ tiệc hoành tráng. Hàng 
trăm người đã góp mặt, lái những chiếc sedan Model S đắt đỏ 
của họ xuyên qua các cung đường nhếch nhác vùng Hawthorne, 
rồi đỗ chúng giữa xưởng thiết kế và nhà máy SpaceX. Xưởng 
biến thành một quán bar. Trong ánh sáng lờ mờ, sàn nhà được 
trải cỏ nhân tạo và ngăn thành các gò cao để mọi người hòa 
mình vào đám đông hoặc thả mình trên ghế bành. Những quý 
cô trong chiếc đầm đen bó sát len giữa đám đông để phục vụ 
thức uống. Ca khúc “Get Lucky” của nhóm Daft Punk vang dậy 
trên loa. Sân khấu đã được dựng trước phòng, nhưng Musk còn 
mải hòa vào đám đông trước khi bước lên. Trong mắt các chủ xe 
Tesla, anh thật sự đã trở thành một ngôi sao nhạc rock — không 
hể thua kém Steve Jobs với đức tin Apple. Mọi người vây quanh 
anh xin chụp ảnh cùng. Trong khi đó, Straubel đứng cạnh và 
hoàn toàn đơn độc. 

Sau khi mọi người đã nhấm nháp vài ly, Musk xuyên qua 
đám đông tới trước căn phòng, nơi màn hình phía trên sân khấu 
đang chiếu các mẩu quảng cáo truyền hình cũ, với cảnh nhiều gia 
đình dừng xe tại các trạm xăng Esso và Chevron. Bọn trẻ rất vui 
mừng khi trông thấy linh vật hổ của Esso. “Thành thật mà nói, 
thích xăng là việc kỳ lạ,” Musk lên tiếng. Đó là khi anh đưa một 
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chiếc Model S lên sân khấu. Một chiếc hố mở ra trên mặt sàn bên 
dưới chiếc xe. Musk tuyên bố, có thể thay thế bộ pin gắn dưới 
chiếc Model S chỉ trong vài giây — điểu mà công ty chưa từng tiết 
lộ với ai. Giờ đây, Tesla sẽ thêm vào việc “đổi pin” tại các trạm 
sạc của họ như một tùy chọn để tái nạp nhanh hơn. Ai đó có thể 
lái xe thẳng đến trạm dừng, nơi một robot sẽ tháo bộ pin trên xe 
ra và lắp bộ mới vào chỉ trong 90 giây, tương đương thời gian đổ 
đây bình xăng. “Quyết định duy nhất bạn phải đưa ra khi đến 
một trong các trạm của chúng tôi là lựa chọn giữa “miễn phí” và 
'nhanh hơn,” Musk nói.' 

Vài tháng sau đó, có hai sự kiện đe dọa sẽ phá hỏng Mùa hè 
của Musk. Tờ jMzø York Tữnes đã đăng một báo cáo đẩy khinh 
miệt về chiếc xe và các trạm sạc của nó, tiếp đến là hai chiếc sedan 
Model S bốc cháy sau khi va chạm với xe khác. Không quan tâm 
đến sự khôn ngoan thường thấy trong PR, Musk đã theo sau 
phóng viên đó, sử dụng dữ liệu trích xuất từ chiếc xe để chống 
lại các tuyên bố của báo cáo viên. Musk tự viết một bài phản 
bác đây nóng nảy khi đang trong kỳ nghỉ tại Aspen với Kimbal 
và Antonio Gracias, một người bạn và cũng là thành viên hội 
đồng quản trị Tesla. “Nếu ở một công ty khác, sẽ có một nhóm 
chuyên về quan hệ công chúng chắp nối những thông tin kiểu 
này với nhau,” Gracias nhận xét. “Còn Elon lại cảm thấy đó là 
vấn đề quan trọng nhất mà Tesla phải đối mặt lúc đó, và đấy luôn 





1. Sau màn trình diễn này, Tesla đã gặp khó khăn khi triển khai công nghệ đổi pin. 
Musk hứa hẹn rằng một số trạm đẩu tiên sẽ ra mắt vào cuối năm 2013. Tuy nhiên, 
một năm sau sự kiện trên, Tesia vẫn chưa mở được trạm nào. Theo lời Musk, công 
ty cẩn ưu tiên đối phó với những vấn để nhiều sức ép hơn. “Chúng tôi sẽ tiến 
hành vì chúng tôi đã hứa như thế,” Musk khẳng định. “Nó có thể không đúng 
lịch trình như ý chúng tôi, nhưng sau cùng chúng tôi chắc chắn sẽ hoàn thành.” 
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là những việc anh ấy đích thân đối phó cũng như ưu tiên. Nó có 
thể là dấu chấm hết cho chiếc xe và tượng trưng cho mối đe dọa 
hiện hữu đối với cả doanh nghiệp. Đã bao giờ phong thái thất 
thường của anh ấy trong những tình huống kiểu này khiến tôi 
co rúm người lại chưa? Có đây. Nhưng tôi tin rồi mọi thứ sẽ tốt 
đẹp.” Musk cũng áp dụng phương pháp tương tự để đối phó với 
tin tức các vụ cháy, bằng cách tuyên bố trong một thông cáo báo 
chí rằng Model S là chiếc xe an toàn nhất nước Mỹ, cùng với việc 
cho gắn thêm một tấm chắn titan dưới thân xe cùng nhiều tấm 
nhôm để làm chệch hướng, ngăn chặn đá sỏi bắn vào, giữ cho 
khối pin được an toàn. 

Cả các vụ cháy lẫn báo cáo tiêu cực thi thoảng xuất hiện 
đều không ảnh hưởng chút gì đến doanh số và giá cổ phiếu của 
Tesla. Vầng hào quang của Musk lại càng tỏa sáng rực rỡ hơn 
khi giá trị thị trường của Tesla phình to bằng khoảng một nửa 
GM và Ford. 

Tháng Mười năm 2014, Tesla tổ chức thêm một sự kiện họp 
báo nữa để củng cố vị thế “người khổng lồ mới” của Musk trong 
ngành công nghiệp xe hơi. Musk đã tiết lộ một phiên bản siêu sạc 
của chiếc Model § với hai mô-tơ — một phía trước và một phía 
sau. Nó có thể đạt vận tốc từ 0 đến 96 km/giờ chỉ trong 3,2 giây. 
Công ty đã biến chiếc sedan thành một siêu xe. “Cứ như thể nó 
cất cánh từ boong tàu sân bay vậy,” Musk nói. “Thật là chuối.” 
Musk cũng tiết lộ một bộ phần mềm mới dành cho chiếc Model 
S có chức năng lái tự động. Xe có ra-đa để phát hiện vật thể, cảnh 
báo nguy cơ va chạm và có thể tự tìm đường thông qua GPS. 
“Sau này, bạn sẽ có thể triệu hồi chiếc xe,” Musk khẳng định. 
“Nó sẽ đến bất cứ nơi nào bạn đang có mặt. Tôi cũng muốn thử 
vài thứ khác. Nhiều kỹ sư của chúng tôi sẽ được nghe về chúng. 
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Tôi muốn đầu cắm sạc điện phải tự cắm vào xe, giống như một 
con rắn có khớp nối vậy. lôi nghĩ chúng tôi có thể tạo ra thứ gì 
đó như thế.” 

Hàng nghìn người đã xếp hàng chờ suốt nhiều giờ để xem 
Musk chứng thực công nghệ này. Musk chen vào những câu trêu 
đùa trong suốt bài diễn thuyết và kích thích sự nhiệt tình của đám 
đông. Người đàn ông từng lúng túng trước truyền thông thời còn 
ở PayPal nay đã trở thành một nghệ sĩ độc đáo và tài tình. Một 
phụ nữ đứng cạnh tôi trong đám đông như muốn khuyu gối khi 
Musk lần đầu bước lên sân khấu. Một quý ông đứng phía bên 
kia bảo rằng ông muốn có một chiếc Model X và đã gửi 15 nghìn 
đô-la cho bạn mình nhằm lọt vào danh sách đặt trước, vì thế có 
thể ông sẽ nhận được mẫu thứ 700. Sự nhiệt tình cộng với khả 
năng gây chú ý của Musk chính là biểu tượng cho hành trình dài 
mà một hãng xe hơi nhỏ và vị CEO lập dị của nó đã trải qua. Các 
công ty xe hơi đối thủ khao khát nhận được sự quan tâm như thế, 
và về cơ bản đã chết điếng khi Tesla lẻn tới dọa họ và bán được 
nhiều xe hơn họ từng tưởng tượng. 

Khi cơn sốt Model S bao trùm Thung lũng Silicon, tôi đã 
ghé thăm một phòng thí nghiệm R&cD nhỏ của hãng Ford tại 
Palo Alto. Trưởng phòng thí nghiệm khi ấy là một kỹ sư buộc tóc 
đuôi ngựa, mang xăng-đan tên T. J. Giuli, rất ghen ty với Tesla. 
Bên trong mỗi chiếc Ford là hàng tá hệ thống điện toán được tạo 
thành từ nhiều máy tính khác nhau; chúng kết nối với nhau và 
hoạt động nhịp nhàng như một. Đó quả là một mớ phức tạp đã 
phát triển theo thời gian; và tại thời điểm này, đặc biệt đối với 
một công ty như Ford, việc đơn giản hóa tình huống hấu như là 
bất khả thi, vì cần xuất xưởng hàng trăm nghìn chiếc xe mỗi năm 
và không thể ngưng hay khởi động lại. Trái lại, Tesla phải bắt đầu 
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từ con số không và biến phần mềm thành trọng tâm của chiếc 
Model S. Giuli hẳn rất muốn có một cơ hội như thế. “Xét trên 
nhiều phương diện, phần mềm chính là trái tỉm của trải nghiệm 
dòng xe hơi mới,” anh nhận xét. “Từ hệ truyền động đến các 
chuông cảnh báo trong xe, chúng ta đều sử dụng phần mềm để 
tạo ra một môi trường ấn tượng và thoải mái. Mức độ tích hợp 
giữa phần mềm với phần còn lại của chiếc Model S thực sự ấn 
tượng. Tesla chính là mốc chuẩn cho những gì chúng tôi đang 
làm tại đây.” Không lâu sau cuộc trò chuyện này, Giuli đã rời 
Ford để trở thành kỹ sư cho một công ty khởi nghiệp giấu tên. 

Ngành sản xuất xe hơi chính thống gần như bất lực trong 
việc kìm hãm Tesla. Nhưng điều đó vẫn không ngăn được việc 
các giám đốc tỏ ra khó dễ bất cứ khi nào có thể. Chẳng hạn, 
Tesla muốn gọi dòng xe thế hệ thứ ba của họ là Model E, như 
thế các dòng xe của họ sẽ lần lượt là S, E và X' — lại một trò đùa 
khôi hài nữa của Musk. Nhưng Alan Mulally, CEO của Ford 
khi ấy, đã cấm Tesla sử dụng tên Model E và dọa sẽ kiện công ty. 
“Thế là tôi gọi ngay cho Mulally và nói đại ý, Alan này, thực ra 
anh có định chế tạo Model E không, hay chỉ muốn chơi chúng 
tôi thôi?” Musk kể. “Và tôi không rõ trường hợp nào tệ hơn. 
Anh biết không? Thực ra sẽ hợp lý hơn nếu họ chỉ muốn chơi 
chúng tôi, vì nếu họ tung ra mẫu Model E tại thời điểm này, 
thì sẽ rất lố bịch nếu chúng tôi buộc phải tung ra Model S và X. 
Như vậy, ngay cả khi Ford đã tạo ra Model T? cách đây cả trăm 





1.S, E, X ghép lại là S-E-X, có nghĩa là ziz/ đc. 
2. Mẫu xe hơi huyền thoại của hãng Ford, sử dụng công nghệ mới, bán với giá rẻ 
và từng đạt doanh số kỷ lục vào đầu thế kỷ XX. Ở đây, Musk muốn nhấn mạnh 


việc Ford muốn dùng tên của mẫu xe xa xưa này để làm khó Tesla. 
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năm, sẽ chẳng ai nghĩ rằng “Model” là độc quyền của Ford nữa. 
Như thế, ta sẽ cắm giác như họ đánh cắp nó. Vậy tại sao anh 
lại đánh cắp chữ E của Tesla? Cứ như thể anh là một cánh quân 
phát-xít nào đó đang duyệt binh qua bảng chữ cái, hay tệ hơn 
là một tên cướp S2 Szr£ef. Và anh ta phân bua, “Không, 
không, chúng tôi nhất định sẽ dùng tên đó. Thế là tôi đáp, 
'Ồ, tôi không nghĩ đó là ý hay đâu, vì mọi người sẽ cảm thấy 
khó hiểu bởi điều đó vô lý. Thời nay, mọi người không quen 
với một chiếc Ford có chữ Model trên ấy. Nó thường được đặt 
tên đại loại như Ford Fusion cơ.` Nhưng anh ta vẫn cứ cãi rằng 
Ford thực sự muốn dùng tên ấy. Thật tệ hại.” Sau đó, Tesla đã 
đăng ký tên thương hiệu Model Y như một đòn đáp trả. “ Thực 
tế, Ford đã gọi cho chúng tôi với giọng vô cảm và bảo, “Chúng 
tôi biết các anh đã đăng ký tên Model Y. Đó có phải cái tên các 
anh định dùng thay thế Model E không?” Musk kể lại. “Tôi 
bèn đáp. 'Không, trò đùa đấy. S-E-X-Y (gợi cảm). Đánh vần thế 
nào nhỉ? Mà thôi, luật thương hiệu rốt cuộc cũng chỉ là trò cũ 
thôi mà?."” 





1. Chương trình truyền hình Mỹ nổi tiếng dành cho thiếu nhi, với những nhân 
vật rối Muppet do Jim Henson sáng tạo. Đây được xem là một trong những 
chương trình thiếu nhi được yêu mến và xem nhiều nhất thế giới. 


2. Về nguồn gốc cái tên Model S, Musk nói, “Tôi thích gọi mọi thứ đúng với 
bản chất của chúng. Chúng tôi đã có Roadster, nhưng không có cái tên nào hay 
cho một chiếc sedan. Bạn không thể gọi nó là Tesla Sedan. Như thế rất chán. Tại 
Anh, họ gọi là 'sa-lông bay' nhưng rồi bị đốp lại, Anh là ai thế? Cao bồi hay cái 
gì” Chúng tôi đã chọn đi chọn lại vô số cái tên, nhưng Model S vẫn nghe hay 
nhất. Nó giống như một cái gật đầu ẩn ý dành cho Ford, khi họ từng tung ra 
Model T trong bối cảnh nhiều chiếc xe hơi điện đã có trước Model T. Và đó là 
cách chúng tôi quay lại điểm khởi đầu, khi chiếc xe tiếp nối Model”T nay sẽ được 
sản xuất trong thế kỷ XXI, nên nó sẽ là Model S. Nhưng điều đó giống như việc 
đảo ngược logic.” 
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Điều Musk đã làm nhưng các hãng xe đối thủ lại bỏ lỡ hoặc 
không có tiểm lực cạnh tranh, đó là biến Tesla thành một phong 
cách sống. Nó không chỉ bán cho ai đó một chiếc xe hơi. Nó bán 
cho họ một hình ảnh, một cảm giác họ đang chạm vào tương lai, 
một mối quan hệ. Apple cũng làm được điểu tương tự từ mấy 
thập niên trước với Mac, rồi lặp lại với ¡Pod và iPhone. Thậm chí 
đối với những người không theo “tôn giáo” hòa tan mình vào 
với Apple, họ vẫn đắm mình vào thế giới này ngay khi mua phần 
cứng và tải xuống phần mềm kiểu như ïTunes. 

Kiểu quan hệ này rất khó dứt bỏ nếu bạn không kiểm soát 
được phong cách sống nhiều như có thể. Các hãng máy tính 
chuyên khoán phần mềm của họ cho Microsoft, vi xử lý cho 
Intel và thiết kế cho châu Á có thể không bao giờ tạo ra được 
những chiếc máy đẹp đẽ và hoàn chỉnh như của Apple. Họ cũng 
sẽ không thể đáp trả kịp thời nếu Apple mở rộng chuyên môn 
này sang các lĩnh vực mới và chiêu dụ mọi người dùng ứng 
dụng của hãng. 

Bạn có thể nhận thấy Musk gắn chặt xe hơi với phong cách 
sống đến mức nào nếu chứng kiến Tesla từ chối chạy theo mốt 
qua từng năm. Tesla không ấn định các mẫu xe cho năm 2014 
hay 2015, và cũng không áp doanh số kiểu “tiễn nhanh các mẫu 
năm 2014 và dọn chỗ cho xe mới.” Nó chỉ sản xuất Model S 
tốt nhất có thể tại mỗi thời điểm, và đó là những gì khách hàng 
nhận được. Điểu này có nghĩa là Tesla không phát triển và giữ 
kín cả mớ tính năng mới suốt cả năm rồi tung chúng ra cùng 
lúc cho một mẫu xe mới. Họ bổ sung từng tính năng một vào 
dây chuyển sản xuất khi đã sẵn sàng. Một số khách hàng có thể 
thất vọng vì bỏ lỡ một tính năng vào lúc này hoặc lúc khác. 


Tuy nhiên, Tesla cũng đảm bảo cung cấp hầu hết các bản nâng 
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cấp — như cập nhật phần mềm — để mọi người đều nhận được, 
đồng thời mang đến cho các chủ xe Model S hiện tại nhiều bất 
ngờ thích thú. 

Đối với một chủ xe Model S, một phong cách sống “toàn 
dùng điện” có thể hiểu như một sự hiện hữu ít rắc rối. Thay 
vì phải ghé trạm xăng, bạn chỉ cần cắm điện chiếc xe vào ban 
đêm, một nếp sống quen thuộc đối với bất kỳ ai có một chiếc 
smartphone. Chiếc xe sẽ lập tức sạc điện, hoặc chủ xe có thể mở 
phần mềm của Model S và đặt lịch sạc lúc đêm muộn, khi giá 
điện rẻ nhất. Chủ xe Tesla không chỉ tránh được các trạm xăng, 
mà họ hầu như còn không phải đến gặp thợ máy. Một phương 
tiện di chuyển truyền thống cẩn thay dầu máy và dầu hộp số 
để giảm ma sát và hao mòn phát sinh từ hàng nghìn bộ phận 
chuyển động. Thiết kế xe hơi điện đơn giản hơn sẽ loại bớt khâu 
bảo dưỡng này. Cả Roadster và Model S đều được lợi từ cái gọi 
là “phanh phục hồi!”, giúp kéo dài tuổi thọ của phanh xe. Trong 
mỗi quá trình dừng-rồi-chạy, xe Tesla sẽ phanh lại bằng cách kích 
cho mô-tơ chuyển động ngược lại thông qua phần mềm, từ đó 
quay chậm bánh xe thay vì sử dụng các má phanh và lực ma sát 
để hãm chúng lại. Mô-tơ của Tesla sản sinh điện năng trong suốt 
quá trình này và truyền điện ngược về pin — cũng là nguyên nhân 
giúp xe điện chạy được nhiều dặm hơn khi lưu thông trong thành 
phố. Tesla vẫn khuyến nghị người dùng đưa xe Model S đi kiểm 
tra thường niên, một công việc luôn được thực hiện nhanh chóng 
và đảm bảo không bộ phận nào xuống cấp sớm. 

Về triết lý, phương pháp bảo dưỡng của Tesla khác hẳn với 
phương pháp của ngành sản xuất xe hơi truyền thống. Hầu hết 





1. Nguyên văn: r2generarie bankine. (BTV) 


..e 405 s.. 


ASHLEE VANCE 

người kinh doanh xe kiếm được phần lớn lợi nhuận từ khâu dịch 
vụ. Họ xem xe cộ như một dạng dịch vụ dài hạn, mong đợi mọi 
người ghé qua các trung tâm dịch vụ của họ nhiều lần mỗi năm 
và suốt nhiều năm. Đây cũng là nguyên nhân chính khiến các đại 
lý xe hơi đấu tranh hòng ngăn Tesla bán xe trực tiếp tới người tiêu 
dùng'. “Mục dích cuối cùng của Tesla là để khách hàng không 
bao giờ phải mang xe trở lại sau khi đã mua nó,” Javidan cho 
biết. Thương nhân bán xe tính phí dịch vụ cao hơn các thợ máy 
độc lập, nhưng lại làm khách hàng yên tâm rằng xe của họ được 
chuyên gia về một dòng xe nhất định chăm sóc. Tesla thu lợi 
nhuận ngay từ hợp đồng bán xe ban đầu, sau đó mới đến một 
số dịch vụ phần mềm tùy chọn. “Tôi mua được chiếc Model S 
thứ mười,” Konstantin Othmer, doanh nhân phần mềm cừ khôi 
tại Thung lũng Silicon, cho biết. “Đó là một chiếc xe tuyệt vời, 
nhưng có thể đọc thấy mọi vấn đề của nó trên các diễn đàn. Họ 
sẽ khắc phục mọi vấn để này và quyết định kéo xe về cửa hàng để 
khách hàng không phải đi thêm dặm đường nào với chiếc xe đó 
nữa. Sau đó, tôi đăng ký dịch vụ thường niên, và họ trau chuốt 
mọi thứ để chiếc xe còn tốt hơn cả mới. Họ buộc dây nhung 
quanh nó tại trung tâm dịch vụ. Đẹp tuyệt vời.” 

Mẫu xe của Tesla không chỉ là một sự sỉ nhục đối với cách 
kinh doanh của các hãng sản xuất và buôn bán xe khác. Nó 





1. Một số người đã nộp đơn kiện chống lại Tesla, theo đó, các đại lý xe hơi lập 
luận rằng công ty không được bán xe trực tiếp. Nhưng ngay tại những tiểu bang 
cấm Tesla mở cửa hàng, các khách hàng tiềm năng vẫn có thể thường xuyên yêu 
cầu lái thử, và một nhân viên từ TesÌa sẽ xuất hiện cùng với chiếc xe. “Đôi khi, anh 
phải cho đối phương một lý do để tấn công anh,” Musk chia sẻ. “Về lâu dài, các 
cửa hàng sẽ không còn quan trọng. Thực ra, truyền miệng mới là yếu tố sinh sôi 
nảy nở. Các cửa hàng chỉ như là mầm mống gây sốt để mọi thứ diễn ra.” 
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còn phản ánh tỉnh tế việc những chiếc xe hơi điện đã đại diện 
cho một lối tư duy mới trong ngành xe hơi ra sao. Mọi công 
ty xe hơi khác sẽ sớm đi theo sự dẫn đầu của Tesla và đang đưa 
ra một số hình thức cải tiến rình rang cho những chiếc xe của 
họ. Tuy nhiên, tính thực tiễn và mức độ cập nhật của họ sẽ 
bị hạn chế. “Bạn không thể chỉ thay bu-gi hoặc đổi băng cam 
một cách rình rang,” Javidan nhận xét. “Với một chiếc xe chạy 
xăng, bạn sẽ phải chui đầu xuống dưới nắp ca-pô và dù sao 
đi nữa cũng phải lái xe trở về hãng. Mercedes chẳng có động 
lực nào để nói, Anh không cần kéo xe đến đây, vì nó không 
đúng.” Tesla cũng có lợi thế nhờ tự thiết kế khá nhiều bộ 
phận chính cho xe hơi của mình, bao gồm cả phần mềm vận 
hành toàn bộ xe. “Nếu Daimler muốn thay đổi ngoại hình của 
đồng hồ tốc độ, nó sẽ phải liên lạc với một nhà cung cấp cách 
đó nửa vòng Trái Đất rồi chờ đợi một loạt lệnh phê duyệt,” 
Javidan cho biết. “Nó phải mất cả năm mới thay đổi được 
hình thức của chữ “P` trên thanh công cụ. Còn tại Tesla, nếu 
Elon quyết định rằng anh ấy muốn có một bức ảnh thỏ con 
trên mọi đồng hồ tốc độ nhân dịp lễ Phục sinh, thì anh ấy sẽ 
được toại nguyện chỉ sau vài giờ'.” 





1. Hoặc như Straubel kể lại, “Được chứng kiến mọi người lái xe Model S đi khắp 
đất nước quả là một hiện tượng. Không thể làm thế ở bất kỳ đâu khác. Kỳ công ở 
đây không phải là xây dựng một trạm sạc trên sa mạc, mà là nhận ra mọi chuyện 
rồi sẽ dẫn đến đâu. Sau cùng, chúng tôi sẽ phát hành mẫu xe thế hệ thứ ba trong 
một thế giới mà hệ thống sạc này là miễn phí và có ở khắp mọi nơi. Thật khó chịu 
khi mọi người so sánh chúng tôi với một công ty xe hơi. Xe hơi hiển nhiên là sản 
phẩm chính của chúng tôi, nhưng chúng tôi còn là một công ty năng lượng và 
công nghệ. Chúng tôi đang nhúng người xuống bùn đất và thảo luận với các công 
ty mỏ về vật liệu làm pin, và sẵn sàng thương mại hóa mọi bộ phận làm nên chiếc 
xe hơi điện này để tạo nên một sản phẩm tuyệt vời.” 
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Khi Tesla hóa thành ngôi sao sáng trong ngành công nghiệp 
Mỹ hiện đại, các đối thủ trực tiếp của nó đều tan tác. Fisker 
Automotive đệ đơn phá sản và bị một công ty phụ tùng xe hơi 
Trung Quốc mua lại vào năm 2014. Một trong những nhà đầu tư 
chính của họ là Ray Lane, nhà đầu tư mạo hiểm đến từ Kleiner 
Perkins Caufeld & Byers. Lane đã lãng phí của Kleiner Perkins 
cơ hội đầu tư vào Tesla rồi quay lại với Fisker— một nước cờ thầm 
họa làm ô uế thương hiệu của hãng và danh tiếng của Lan. Better 
Place là một công ty khởi nghiệp khác từng được thổi phồng hơn 
cả Fisker và Tesla gộp lại; họ cũng huy động được gần I tỉ đô-]a để 
chế tạo xe hơi điện và các trạm đổi pin. Nhưng công ty này chưa 
từng sản xuất được gì đáng kể và tuyên bố phá sản vào năm 2013. 


Những người như Straubel - từng gắn bó với Tesla thời 
kỳ đầu —- mau mắn nhắc nhở mọi người rằng cơ hội chế tạo ra 
một chiếc xe hơi điện tuyệt vời luôn còn đó. “Nó thực sự không 
giống như một ý tưởng vội vàng, và chúng tôi đến đích đầu tiên,” 
Straubel thừa nhận. “Ngẫm lại, mọi người thường quên rằng 
chính họ đã từng cho đây là cơ hội kinh doanh vớ vẩn nhất quả 
đất. Những kẻ đầu tư mạo hiểm chỉ lo chạy lên những quả đổi 
cao." Điểm khác biệt giữa Musk với đối thủ cạnh tranh chính là 
ý chí theo đuổi viễn cảnh mà không thỏa hiệp, một cam kết trọn 
vẹn nhằm thực thi các tiêu chuẩn do Musk đề ra. 
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Âu em nhà Rive đã có lúc trông như một “băng 
nhóm” công nghệ. Vào cuối thập niên 1990, họ thường nhảy lên 
ván trượt và phóng quanh đường phố Santa Cruz, gõ cửa từng 
doanh nghiệp và hỏi thăm xem nơi này có cẩn giúp quản lý hệ 
thống máy tính không. Để rồi những chàng trai trẻ cùng lớn lên 
với người anh họ Elon Musk tại Nam Phi này sớm đi đến kết luận 
rằng hẳn phải có một cách loan tin về tài năng của họ dễ dàng 
hơn thay vì gõ cửa từng nhà. Họ viết vài phần mềm cho phép 
kiểm soát hệ thống của khách hàng từ xa và tự động hóa nhiều 
tác vụ chuẩn mà các công ty đòi hỏi, chẳng hạn như cài đặt cập 
nhật cho các ứng dụng. Phần mềm này đã trở thành nền tảng của 
một công ty mới - với tên gọi Everdream - và hai anh em cũng 
quảng bá công nghệ của họ theo những cách hấp dẫn hơn. Các 
biển hiệu mọc lên khắp Thung lũng Silicon, mô tả Lyndon Rive, 
một tuyển thủ môn hockey dưới nước với nước da bánh mật!, 





1. Thực ra không phải thế. Cả Lyndon và vợ anh đều chơi môn hockey dưới nước 
và tận dụng khả năng này để lấy được thẻ xanh (thẻ thường trú dành cho công 
dân nước ngoài tại Mỹ) — đáp ứng tiêu chí sở hữu “khả năng đặc biệt” mà nước 
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đang đứng khỏa thân với chiếc quần dài quấn quanh mắt cá, tay 
ôm một chiếc máy vi tính ngay dưới bụng. Phía trên tấm ảnh của 
anh ta là một dòng quảng cáo chạy vắt ngang, “Đừng để hệ thống 
của bạn bị sập.” 

Đến năm 2004, Lyndon cùng các em trai là Peter và Russ 
muốn tiếp nhận một thử thách mới, một điều gì đó không chỉ 
giúp họ kiếm ra tiền mà theo lời Lyndon, còn “giúp chúng tôi 
cảm thấy vui sướng mỗi ngày.” Khi mùa hè năm ấy gần kết thúc, 
Lyndon đã thuê một chiếc RV' để lên đường cùng Musk đến sa 
mạc Black Rock? và hòa vào sự điên cuồng của lễ hội Burning 
Man. Cả hai đã từng trải qua những chuyến phiêu lưu suốt ngày 
suốt tháng khi còn bé và mong đợi chuyến đi dài ngày này sẽ là 
dịp để bắt nhịp và động não về công, việc kinh doanh của họ. 
Musk biết Lyndon và các em của anh ta đang nhắm đến điểu gì 
đó to tát. Trong lúc lái xe, Musk quay sang Lyndon và để nghị anh 
ta nên tìm hiểu thêm về thị trường năng lượng Mặt Trời. Musk 
đã nghiên cứu đôi chút về thị trường này và cho rằng những 
người khác đã bỏ lỡ một số cơ hội. “Anh ấy bảo dây là lĩnh vực 
đáng để dấn thân vào,” Lyndon hồi tưởng. 

Sau khi tới lễ hội Burning Man, Musk — một thành viên 
thường xuyên tham gia sự kiện này — đã sống cùng gia đình mình 
tại đây như thường ngày. Họ dựng trại và chuẩn bị cho chiếc 
xe độ độc đáo của mình tham gia màn diễu hành. Năm nay, họ 
quyết định cắt bỏ mui một chiếc xe nhỏ, nâng vô-lăng lên và kéo 





Mỹ mong muốn. Sau cùng, họ đã được thi đấu cho đội tuyển quốc gia Hoa Ky. 


1. Viết tắt của recreational uebiclz, loại xe cắm trại chuyên dụng có đầy đủ tiện nghỉ 
dành cho gia đình. 


2. Một sa mạc thuộc bang Nevada. 
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nó sang phải để đặt gần chính giữa chiếc xe, rồi thay các băng ghế 
bằng một chiếc ghế dài. Musk rất vui sướng khi lái thứ tuyệt tác 
tân thời này. “Elon thích chứng kiến sự thiếu kinh nghiệm của 
mọi người tại đây,” Bill Lee, một người bạn lâu năm của anh, 
cho biết. “Đó là kiểu cắm trại của anh ấy. Elon muốn đến đây để 
lái những chiếc xe độ, quan sát hoạt động tháo lắp xe và những 
chương trình biểu diễn với ánh sáng rực rỡ. Anh ấy cũng khiêu vũ 
rất nhiều.” Musk cũng thể hiện một màn trình diễn đẩy sức mạnh 
và quyết liệt tại sự kiện. Có một cây cột gỗ cao chừng 10 mét với 
một sàn nhảy trên đỉnh. Hàng chục người đã cố gắng trèo lên nó 
nhưng thất bại, và Musk cũng quyết định thử sức. “Cách anh ấy 
leo trông rất vụng về và khó mà thành công được,” Lyndon nhận 
xét. “Nhưng anh ấy cứ ôm chặt lấy nó và nhích lên từng chút 
một, cho đến khi lên đến đỉnh.” 


Musk và anh em nhà Rive rời Burning Man trong sự tán 
dương. Nhà Rive quyết định trở thành những chuyên gia trong 
ngành năng lượng Mặt Trời và tìm cơ hội thâm nhập thị trường. 
Họ đã dành hai năm nghiên cứu về công nghệ năng lượng Mặt 
Trời và động lực kinh doanh, đọc các báo cáo nghiên cứu, phỏng 
vấn nhiều người và đồng thời tham gia nhiều hội nghị. Trong hội 
nghị Năng lượng Mặt Trời Quốc tế, anh em nhà Rive đã thực 
sự vạch ra được mô hình kinh doanh cho mình. Chỉ có khoảng 
2 nghìn người xuất hiện tại sự kiện', và họ ken chặt hai phòng 
hội nghị của khách sạn để nghe thuyết trình và xem các tấm pin. 
Trong một phiên thảo luận mở, các đại diện từ vài hãng lắp đặt 
thiết bị Mặt Trời lớn nhất thế giới ngồi trao đổi trên sân khấu, 
còn người điều phối hỏi xem họ đang làm gì để tạo ra các tấm pin 





1. Năm 2013, sự kiện này có đến 13 nghìn người tham gia. 
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Mặt Trời có giá phải chăng hơn cho người tiêu dùng. “Họ đều có 
chung một câu trả lời,” Lyndon kể lại. “Họ bảo, 'Chúng tôi dang 
chờ giá thành của các tấm pin giảm." Chẳng ai dám chịu trách 
nhiệm về vấn để này.” 

Thời điểm đó, người tiêu dùng luôn gặp khó khăn khi đưa 
các tấm pin Mặt Trời về nhà mình. Họ phải tự mua các tấm pin 
về và tìm ai đó lắp đặt chúng cho mình. Người tiêu dùng phải 
trả tiền trước và phỏng đoán xem nhà mình có nhận đủ ánh sáng 
Mặt Trời hay không để bõ công mua về. Và trên hết, nhiều người 
lưỡng lự khi mua các tấm pin vì biết rằng mẫu mã trong năm tới 
sẽ có hiệu suất cao hơn. 


Anh em nhà Rive đã quyết định biến việc mua các sản 
phẩm công nghệ Mặt Trời trở nên đơn giản hơn, họ thành lập 
công ty SolarCity vào năm 2006. Không như các công ty khác, 
họ không tự sản xuất các tấm pin Mặt Trời. Ihay vì thế, họ mua 
chúng và tự mình thực hiện hầu như mọi công đoạn còn lại. 
Họ xây dựng phần mềm phân tích hóa đơn tiền điện hiện tại 
của khách hàng, vị trí ngôi nhà và lượng ánh nắng hấp thụ hàng 
ngày nhằm xác định xem thiết bị này có phù hợp với địa điểm 
đó hay không. Họ cũng lập ra các nhóm chuyên lắp đặt pin Mặt 
Trời. Và họ còn tạo ra một hệ thống tài chính mà theo đó khách 
hàng không cần trả trước toàn bộ chỉ phí pin. Khách hàng sẽ 
chỉ phải thuê các tấm pin trong vài năm với lãi suất hàng tháng 
cố định. Nhìn chung, hóa đơn của người tiêu dùng sẽ giảm 
xuống, họ không còn phải chịu lãi suất tăng liên tục dành cho 
các thiết bị đặc biệt nữa; và nếu bán nhà, họ có thể chuyển giao 
hợp đồng cho chủ sở hữu mới. Cuối kỳ hạn thuê, chủ nhà có 
thể nâng cấp lên các tấm pin mới có hiệu suất cao hơn. Musk đã 


giúp các anh em họ của anh vạch ra cấu trúc này và trở thành 
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chủ tịch kiêm cổ đông lớn nhất của công ty khi sở hữu 1/3 cổ 
phần của SolarCity. 

Sáu năm sau, SolarCity đã trở thành hãng lắp đặt tấm pin 
Mặt Trời lớn nhất cả nước. Công ty hoạt động theo đúng các 
mục tiêu ban đầu của mình và lắp đặt pin không chút khó khăn. 
Các đối thủ cạnh tranh sốt sắng sao chép mô hình kinh doanh 
của họ. SolarCity được lợi nhờ một đợt sụt giá pin Mặt Trời, xây 
ra sau khi các nhà sản xuất Trung Quốc tràn vào thị trường với 
sản phẩm của họ. SolarCity cũng mở rộng hướng kinh doanh 
của mình từ người tiêu dùng đến doanh nghiệp, khi ký kết các 
hợp đồng lắp đặt lớn với các công ty như Intel, Walgreens và Wal- 
Mart. Năm 2012, SolarCity cổ phần hóa và giá cổ phiếu của nó 
tăng vọt trong nhiều tháng sau đó. Năm 2014, SolarCity được 
định giá gần 7 tỉ đô-la. 

Trong toàn bộ giai đoạn tăng trưởng của SolarCity, Thung 
lũng Silicon đã đổ hàng đống tiền vào các công ty năng lượng 
xanh, nhưng hầu như chỉ nhận được những kết quả thảm hại. 
Có thể kể đến những mớ bòng bong trong ngành xe hơi như 
Fisker và Better Place, cũng như Solyndra, một hãng chế tạo pin 
Mặt Trời mà giới bảo thủ thích nhắc đến như một câu chuyện 
cảnh báo về cách chỉ tiêu của chính phủ và tinh thần hết mình 
vì đồng đội đến điên cuồng. Một số nhà đầu tư mạo hiểm danh 
tiếng nhất lịch sử, như John Doerr và Vinod Khosla, đã bị truyền 
thông địa phương và quốc gia xâu xé vì các dự án đầu tư công 
nghệ xanh thất bại. Câu chuyện hầu như vẫn luôn xảy ra như 
thế. Mọi người thi nhau ném tiển vào năng lượng xanh vì dường 
như đó là việc đáng làm, chứ không phải vì đó là việc kinh doanh 
có ý nghĩa. Từ các loại hình dự trữ năng lượng mới, xe hơi điện 
cho đến các tấm pin Mặt Trời, những công nghệ này chưa bao 
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giờ thực sự xứng đáng với số tiền bỏ ra cho chúng, đòi hỏi chính 
phủ trợ vốn quá nhiều và cần quá nhiều biện pháp khuyến khích 
để xây dựng một thị trường đủ sức tổn tại. Những chỉ trích trên 
đa phẩn đều xác đáng. Chỉ có điều gã Elon Musk đang giao du 
với những người có vẻ đã nhận ra điểu gì đó mà tất cả những kẻ 
khác đã bỏ qua. “Chúng tôi có một nguyên tắc chung chống lại 
việc đầu tư vào các công ty công nghệ sạch trong khoảng một 
thập niên,” Peter Thiel, đồng sáng lập PayPal kiêm nhà đầu tư 
mạo hiểm tại Founders Fund, cho biết. “Ở tầm vĩ mô, chúng tôi 
đã đúng vì công nghệ sạch là một lĩnh vực khá yếu kém. Nhưng 
ở tầm vi mô, có vẻ như Elon đang sở hữu hai công ty công nghệ 
sạch thành công nhất nước Mỹ. Chúng tôi lý giải thành công 
của anh ấy như một sự may mắn. Anh ấy thể hiện mình như một 
Người Sắt thực thụ, một doanh nhân đúng chất hoạt hình — hay 
như một loài vật khác lạ trong vườn thú. Nhưng giờ đã đến lúc 
bạn phải đặt câu hỏi: Liệu thành công của anh ấy có phải là cái 
cớ thúc đẩy chúng tôi cống hiến cho những điều lớn lao hơn rất 
nhiều. Trong bối cảnh thế giới vẫn nghỉ ngờ Musk, tôi cho rằng 
nó phản ánh sự điên rồ của cả thế giới, chứ không phải sự điên rồ 
mà họ áp đặt cho Musk.” 

Giống như các dự án mạo hiểm còn lại của Musk, 
SolarCity không đại diện nhiều cho một cơ hội kinh doanh, 
mà đại diện cho một thế giới quan. Từ lâu, Musk đã kết luận 
— một cách rất sáng suốt - rằng năng lượng Mặt Trời sẽ làm 
nên chuyện. Năng lượng Mặt Trời tập trung trên bề mặt Trái 
Đất trong khoảng một giờ là đủ để ngang bằng với mức năng 
lượng tiêu thụ của toàn thế giới từ mọi nguồn tài nguyên cộng 
lại trong vòng một năm. Những bước cải tiến về hiệu suất của 
các tấm pin Mặt Trời đang diễn ra với tốc độ đều đặn. Nếu 
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Mặt lrời mang sứ mệnh là nguồn năng lượng ưu tiên của nhân 
loại trong tương lai, thì tương lai này nên trở thành hiện thực 
càng nhanh càng tốt. 

Kể từ năm 2014, SolarCity bắt đầu thể hiện rõ hơn đầy đủ 
tầm vóc tham vọng của mình. Đầu tiên, công ty triển khai bán 
các hệ thống dự trữ năng lượng. Các cơ sở kinh doanh này được 
xây dựng thông qua việc hợp tác với Tesla Motors. Các bộ pin 
được sản xuất tại nhà máy Tesla và xếp vào những thùng kim 
loại có kích thước bằng chiếc tủ lạnh. Doanh nghiệp và người 
tiêu dùng có thể mua các hệ thống dự trữ này để bổ sung cho 
các dãy pin Mặt Trời của họ. Sau khi nạp điện, khách hàng có 
thể sử dụng các khối pin trên để chiếu sáng trong đêm, nhất là 
trong trường hợp thiếu điện đột xuất. Họ cũng có thể chuyển 
từ dùng điện lưới sang dùng pin trong những giờ cao điểm khi 
mức tiêu thụ điện lên cao, việc sử dụng điện lưới sẽ tính thêm 
phụ phí. Tuy SolarCity chỉ tung ra các hệ thống dự trữ này một 
cách dè dặt và mang tính thử nghiệm, nhưng công ty vẫn kỳ 
vọng phần lớn khách hàng sẽ mua chúng trong những năm tới 
để trải nghiệm về pin Mặt Trời trở nên quen thuộc, đồng thời 
giúp mọi người và mọi doanh nghiệp từ bỏ hoàn toàn hệ thống 
điện lưới thông thường. 

Sau đó, vào tháng Sáu năm 2014, SolarCity đã mua lại hãng 
chế tạo pin Mặt Trời Silevo với giá 200 triệu đô-la. Thỏa thuận 
này cũng đánh dấu một bước chuyển dịch lớn về chiến lược. 
SolarCity sẽ không cẩn mua các tấm pin Mặt Trời nữa. Họ sẽ 
sản xuất chúng tại một nhà máy thuộc bang New York. Pin của 
Silevo được cho là đạt hiệu suất 18,5% khi chuyển hóa ánh sáng 
thành năng lượng, so với mức 14,5% ở hầu hết các loại pin khác, 
và công ty kỳ vọng sẽ có thể đạt hiệu suất chuyển hóa 24% với kỹ 
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thuật sản xuất hợp lý. Mua tấm pin Mặt Trời thay vì tự sản xuất 
đã từng là một trong những lợi thế quan trọng của SolarCity. Họ 
có thể lợi dụng tình trạng dư thừa trên thị trường pin Mặt Trời và 
tránh được những khoản thất thoát vốn lớn gắn với việc xây dựng 
và vận hành các nhà máy. Tuy nhiên, với 110 nghìn khách hàng, 
SolarCity đã bắt đầu tiêu thụ quá nhiều tấm pin Mặt Trời hơn 
mức cần thiết để đảm bảo giữ nguyên nguồn cung và giá thành. 
“Hiện tại, chúng tôi đang lắp đặt một lượng pin Mặt Trời nhiều 
hơn sản lượng của hầu hết các công ty,” Peter Rive, đồng sáng lập 
kiêm giám đốc công nghệ tại SolarCity, cho biết. “Nếu chúng 
tôi tự sản xuất và tận dụng chút công nghệ khác biệt, chi phí của 
chúng tôi sẽ giảm bớt - vì toàn bộ ngành kinh doanh này luôn 
hướng tới cắt giảm chỉ phí.” 

Sau khi ghép việc cho thuê tấm pin, các cơ sở dự trữ năng 
lượng và kế hoạch sản xuất pin Mặt Trời lại với nhau, những 
ai quan sát kỹ SolarCity sẽ dần hiểu rõ rằng công ty này đã 
biến đối thành thứ gì đó như một dịch vụ công. Họ đã xây 
dựng một hệ thống năng lượng Mặt Trời hoàn toàn do mình 
điều khiển và quản lý bằng phần mềm của công ty. Đến cuối 
năm 2015, SolarCity kỳ vọng sẽ lắp đặt số lượng tấm pin Mặt 
Trời tương đương 2 gigawatt, đồng thời sản xuất ra lượng điện 
năng 2,8 terawatt/piờ mỗi năm. “Điều này sẽ giúp chúng tôi 
đi đúng lộ trình để hoàn thành mục tiêu trở thành một trong 
những nhà cung cấp điện năng lớn nhất nước Mỹ,” công ty 
cho biết sau khi công bố những con số trên trong một bản báo 
cáo lợi nhuận quý. Thực tế là SolarCity chỉ chiếm một phần 
rất nhỏ trong tổng năng lượng tiêu thụ thường niên của Hoa 
Kỳ, và vẫn còn cả một hành trình dài để trở thành nhà cung 
cấp điện quan trọng của cả nước. Tuy nhiên, không thể nghỉ 
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ngờ rằng Musk đang có ý định biến công ty thành một thế lực 
chí phối cả ngành năng lượng Mặt Trời lẫn ngành công nghiệp 
năng lượng nói chung. 

Bên cạnh đó, SolarCitry còn là một phần then chốt của cái 
gọi là “thuyết lĩnh vực hợp nhất” của Musk. Mỗi mảng kinh 
doanh của anh đều liên kết với nhau trong ngắn hạn lẫn dài hạn. 
Tesla chế tạo các bộ pin để SolarCity có thể bán cho khách hàng 
đầu cuối. SolarCity cung cấp các tấm pin cho những trạm sạc 
điện của Tesla, từ đó giúp Tesla sạc điện miễn phí cho xe. Các 
chủ xe Model S thế hệ mới thường có ý muốn bắt đầu sống theo 
phong cách Musk và trang bị cho nhà cửa của họ những tấm 
pin Mặt Trời. TesÌla và SpaceX cũng hỗ trợ lẫn nhau. Họ trao đổi 
những hiểu biết về nguyên vật liệu, kỹ thuật sản xuất cùng những 
yếu tố phức tạp khi vận hành nhà máy để dựng xây nhiều điều 
lớn lao từ trong trứng nước. 

Trong phần lớn chặng đường lịch sử của họ, SolarCity, Tesla 
và SpaceX đều từng là những kẻ thua thiệt trong mỗi thị trường 
tương ứng và phải chiến đấu chống lại các địch thủ lắm tiển và 
cực đoan. Các ngành năng lượng Mặt Trời, sản xuất xe hơi và 
công nghiệp không gian vẫn bị đè nén bởi luật lệ và thói quan 
liêu, điểu rất có lợi cho những doanh nghiệp đương thời. Đối 
với các nhân vật thuộc những ngành trên, Musk xuất hiện như 
một chuyên gia công nghệ cả tin, một kẻ có thể dễ dàng bác bỏ, 
nhạo báng họ và trên phương diện đối thủ, là một kẻ nằm giữa 
hai thái cực “phiển phức” và “vớ vẩn.” Các doanh nghiệp đương 
thời đã làm điều họ thường làm, đó là lợi dụng mối quan hệ với 
Washington để khiến cuộc đời Musk tại cả ba công ty càng khốn 


khổ càng tốt, và họ rất giỏi trò đó. 
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Nhưng đến năm 2012, Liên hiệp Musk đã trở thành mối 
đe dọa thật sự và ngày càng khó nhìn nhận SolarCity, Tesla hay 
SpaceX như những công ty độc lập. Năng lực siêu phàm của 
Musk cứ cuồn cuộn dâng trào ở cả ba dự án mạo hiểm này cùng 
một lúc. Khi giá cổ phiếu Tesla nhảy vọt, thì cổ phiếu SolarCity 
thường cũng tăng giá theo. Những cảm xúc lạc quan tương tự 
cũng gắn liền với các đợt phóng thành công của SpaceX. Chúng 
đã chứng minh rằng Musk biết cách chính phục những điều khó 
khăn nhất, và nhà đầu tư ngày càng đặt nhiều lòng tin ở những 
rủi ro mà Musk nhận lãnh với các doanh nghiệp của anh. Các 
giám đốc và giới vận động hành lang tại các công ty xe hơi, năng 
lượng và hàng không vũ trụ bất thần cùng đứng lên chống lại 
ngôi sao đang lên trong một ngành kinh doanh quan trọng — một 
nhà công nghiệp lừng danh. Một số đối thủ của Musk bắt đầu sợ 
rằng họ đã đứng nhầm phe trong lịch sử, hay chí ít là đứng nhầm 
phe dưới hào quang của anh. Còn những kẻ khác thì bắt đầu chơi 
bẩn thực sự. 


Musk đã dành nhiều năm tâng bốc Đảng Dân chủ. Anh 
đã ghé thăm Nhà Trắng vài lần và được Tổng thống Obama biết 
tiếng. Tuy nhiên, Musk không phải kẻ trung thành mù quáng. 
Trước hết, anh muốn củng cố sự tín nhiệm đối với Liên hiệp 
Musk, rồi tận dụng mọi biện pháp thực tế để thúc đẩy mục đích 
của mình. Musk sắm vai một nhà công nghiệp đây nhẫn tâm với 
nét tàn khốc kiểu tư bản vượt trên hầu hết mọi đảng viên Cộng 
hòa, và đã thành công trong việc tìm kiếm sự hậu thuẫn và ủng 
hộ. Giới chính khách tại các bang như Alabama mong muốn 
bảo vệ một số công ăn việc làm tại nhà máy; hay như tại New 
Jersey, họ đang cố gắng giúp các đại lý buôn bán xe hơi kháng 
cự với một nhân vật đang sở hữu một đế chế sản xuất và làm 
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thuê trải khắp toàn bộ nước Mỹ. Ngay khi tôi viết những dòng 
này, SpaceX đã lập nhà máy tại Los Angeles, một cơ sở phóng 
thử tên lửa tại trung tâm Texas, và vừa khởi công xây dựng một 
sân bay vũ trụ tại Nam Texas. (SpaceX cũng đang rất bận rộn tại 
các bãi phóng hiện hữu ở California và Florida.) Tesla sở hữu 
một nhà máy tại Thung lũng Silicon, một trung tâm thiết kế tại 
Los Angeles và bắt đầu xây dựng nhà máy pin tại Nevada. (Giới 
chính khách từ Nevada, Texas, California, New Mexico cho đến 
Arizona cũng đang lao mình vào nhà máy pin của Musk, và 
Nevada rốt cuộc đã giành thắng lợi trong thỏa thuận cung cấp 
cho Tesla gói kích thích trị giá 1,4 tỉ đô-la. Sự kiện này không 
chỉ khẳng định danh tiếng đang nổi như cồn của Musk, mà 
cho cả khả năng huy động vốn không ai sánh bằng của anh.) 
SolarCity cũng tạo ra hàng nghìn công việc văn phòng lẫn phổ 
thông trong ngành công nghệ sạch, và nó sẽ tiếp tục tạo việc làm 
trong ngành sản xuất tại nhà máy tấm pin Mặt Trời đang được 
xây dựng tại Buffalo, New York. Tổng cộng, Liên hiệp Musk 
đã tuyển dụng khoảng 15 nghìn lao động vào cuối năm 2014. 
Không dừng lại ở đó, Liên hiệp Musk dự định sẽ tạo thêm hàng 
chục nghìn công ăn việc làm nhằm thúc đây thêm nhiều sản 
phẩm tham vọng hơn nữa. 


Trọng tâm chính của TesÌa trong suốt năm 2015 là ra mắt 
Model X trên thị trường. Musk kỳ vọng mẫu xe SUV này chí ít 
cũng bán chạy ngang với Model S và muốn các nhà máy của Tesla 
đạt đến công suất 100 nghìn chiếc mỗi năm vào cuối năm 2015, 
nhằm theo kịp nhu cầu đối với cả hai mẫu xe. Mặt hạn chế chủ 
yếu gắn với Model X chính là giá thành của nó. Chiếc SUV sẽ 
chào hàng với mức giá cao ngất ngưởng tương tự như mẫu Model 


5, một mức giá làm giới hạn nguồn khách hàng tiểm năng. Song, 
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công ty hy vọng rằng Model X sẽ trở thành lựa chọn xe hơi xa xỉ 
dành cho các gia đình và củng cố cho mối liên hệ giữa thương 
hiệu Tesla với nữ giới. Musk cũng hứa hẹn rằng mạng lưới Siêu 
nạp, các trung tâm chăm sóc và các trạm đổi pin sẽ được xây dựng 
nhiều hơn nữa trong năm 2015 để chào đón sự xuất hiện của mẫu 
xe mới. Bên cạnh Model X, Tesla còn triển khai chế tạo phiên 
bản thứ hai của chiếc Roadster, tuyên bố về việc chế tạo xe tải 
và — với tất cả sự nghiêm túc — đã bắt đầu dựng mẫu một loại xe 
hơi-tàu ngầm có thể di chuyển từ trên cạn xuống nước. Musk đã 
trả 1 triệu đô-la cho chiếc Lotus Esprit mà Roger Moore lái trong 
bộ phim X2 cbàng điệp viên', và muốn chứng minh rằng anh có 
thể tạo ra một chiếc xe như thế. “Có thể chúng tôi sẽ chế tạo hai 
hoặc ba chiếc, nhưng sẽ không nhiều hơn,” Musk phát biểu trên 
tờ 7zpenzm¿. “Tồi nghĩ thị trường dành cho xe hơi-tàu ngầm 
là khá nhỏ.” 


Ở thái cực còn lại — hay theo như Musk hy vọng - sẽ là 
dòng xe thế hệ thứ ba của Tesla, hay Model 3. Với thời hạn ra 
mắt đến tận năm 2017, chiếc xe hơi bốn cửa này sẽ có giá vào 
khoảng 35 nghìn đô-la, đồng thời là thước đo thực sự về tầm 
ảnh hưởng của Tesla với thế giới. Công ty kỳ vọng sẽ bán được 
hàng trăm nghìn chiếc Model 3 và biến xe hơi điện thành dòng 
xe chính thống. Để so sánh, BMW bán ra khoảng 300 nghìn 
chiếc Mini và 500 nghìn chiếc BMW Series 3 mỗi năm. TesÌa sẽ 
tìm cách đạt tới những con số đó. “Tôi tin TesÌa sẽ xuất xưởng 
rất nhiều xe hơi,” Musk chia sẻ. “Nếu chúng tôi giữ vững tốc độ 





1. Nguyên văn: 7% Søy WZoø Loued Me, bộ phim thứ mười trong loạt phim về điệp 
viên James Bond (hãng Eon Productions sản xuất năm 1977), do diễn viên Roger 
Moore thủ vai nam chính. Trong phim, chiếc Lotus Esprit của Bond có thể chạy 
trên cạn và biến đổi thành tàu ngầm khi xuống nước. 
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tăng trưởng hiện tại, tôi tin Tesla sẽ là một trong những công ty 
đắt giá nhất thế giới." 

Tesla đã tiêu thụ một lượng lớn nguồn cung cấp pin 
lithium ion của thế giới và sẽ cần nhiều pin hơn gấp bội để sản 
xuất xe Model 3. Đó là lý do vào năm 2014, Musk đã công bố 
kế hoạch xây dựng cái mà anh tự phong là Siêu nhà máy, hay cơ 
sở sản xuất pin lithium ion lớn nhất thế giới. Mỗi Siêu nhà máy 
sẽ tuyển dụng khoảng 6.500 nhân công và giúp Tesla đạt được 
rất nhiều mục tiêu khác nhau. Trước tiên, nó sẽ cho phép TesÌa 
bắt kịp nhu cầu pin dành cho những chiếc xe của mình, cũng 
như cho các thiết bị dự trữ năng lượng mà SolarCity chào bán. 
Tesla cũng kỳ vọng rằng công ty có thể giảm bớt giá thành của 
pin khi tăng cường dung lượng tích điện của chúng. Công ty sẽ 
xây dựng Siêu nhà máy cùng với đối tác sản xuất pin lâu năm 
là Panasonic, nhưng chính Tesla sẽ điểu hành nhà máy này và 
tinh chỉnh hoạt động của nó. Theo Straubel, các khối pin xuất 
xưởng từ Siêu nhà máy sẽ rẻ hơn và hiệu quả hơn đáng kể so với 
loại pin đang được chế tạo hiện nay, cho phép Tesla không chỉ 
đạt mức giá mục tiêu 35 nghìn đô-la dành cho xe Model 3, mà 
còn mở rộng cửa cho phương tiện dùng điện khi đạt phạm vi di 
chuyển hơn 800 km. 

Nếu Tesla thực sự có thể xuất xưởng một chiếc xe giá phải 
chăng với pin có khả năng chạy được 800 km, nghĩa là nó đã làm 
được điều mà nhiều người trong ngành công nghiệp xe hơi vẫn 
khăng khăng là bất khả thi suốt những năm qua. Sẽ là một thành 
tựu kiệt xuất trong lịch sử của chủ nghĩa tư bản, nếu công ty làm 
được điểu đó cùng với việc xây dựng một mạng lưới trạm sạc điện 
miễn phí trên toàn cầu, cách tân phương thức mua bán xe hơi và 
cách mạng hóa công nghệ xe hơi. 
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Đầu năm 2014, Tesla đã huy động được 2 tỉ đô-la nhờ bán 
trái phiếu. Khả năng huy động vốn từ các nhà đầu tư đang háo 
hức của Tesla quả là một báu vật vừa được phát hiện. Trong suốt 
nhiều năm tổn tại, Tesla đã ngấp nghé bên bờ vực phá sản rất 
nhiều lần, và đã từng là một “sai sót kỹ thuật” nghiêm trọng của 
mọi thời đại. Nguồn tiền tăng gấp đôi nhờ giá cổ phiếu liên tục 
tăng và doanh thu mạnh mẽ đã giúp công ty khai trương thêm 
nhiều cửa hàng và trung tâm chăm sóc mới, trong khi vẫn nâng 
cao năng lực sản xuất của mình. “Ngay lúc này, chúng tôi không 
nhất thiết cần đến toàn bộ số tiền này dành cho Siêu nhà máy, 
nhưng tôi đã quyết định huy động trước vì chẳng bao giờ biết 
một đợt suy sụp quái quỷ sẽ xảy đến lúc nào,” Musk cho biết. “Có 
thể sẽ xuất hiện những yếu tố bên ngoài hoặc một đợt rút vốn 
không ngờ nào đó, và rồi đột nhiên chúng tôi cần phải đặt việc 
huy động tiền lên hàng đầu để đối phó với nó. Tôi cảm thấy mình 
có chút gì đó giống với bà tôi. Bà đã sống qua thời Đại suy thoái 
và những khoảng thời gian thực sự khó khăn. Và một khi đã trải 
qua, chúng sẽ ghi dấu trong ta rất lâu. Tôi không chắc chúng có 
thực sự tan biến hay không. Thế nên, dù hiện giờ đang cảm thấy 
rất vui, nhưng trong tôi vẫn có cảm giác trăn trở rằng niểm vui đó 
rồi sẽ qua đi. Ngay cả sau này, khi bà tôi biết rằng mình thực sự 
sẽ không bao giờ phải chịu đói khổ nữa, nhưng bà vẫn luôn cảm 
thấy thế. Với Tesla, tôi đã quyết định huy động một khoản tiển 
lớn phòng khi có gì đó tối tệ xảy ra.” 

Musk cảm thấy lạc quan về tương lai của Tesla đủ để chia 
sẻ với tôi một số dự định kỳ quái hơn của anh. Anh hy vọng sẽ 
thiết kế lại trụ sở Tesla tại Palo Alto — một sự thay đối mà nhân 
viên rất hoan nghênh. Tòa nhà này — với một tiền sảnh bé tí từ 
thập niên 1980 và một nhà bếp khó lòng chứa nổi vài người 
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cùng trộn ngũ cốc một lúc — chẳng thừa hưởng được nét đáng 
quý nào của một Thung lũng Silicon tươi đẹp điển hình. “Tôi 
nghĩ trụ sở Tesla của chúng tôi nhìn như một đống rác,” Musk 
nhận xét. “Chúng tôi sẽ trang hoàng lại mọi thứ. Không đến 
mức như Google đâu. Anh phải thu lợi kếch xù như Google 
mới có thể tiêu tiền như cách họ tiêu. Nhưng chúng tôi sẽ làm 
cho trụ sở này trở nên tươm tất hơn và mở một nhà hàng.” 
L£ tự nhiên, Musk cũng nảy ra một số ý tưởng nâng cấp máy 
móc. “Mọi người ở đây đều có các đường trượt trong hành lang 
của họ,” anh cho biết. “Thực sự tôi đang cân nhắc về việc xây 
cả một đường trượt siêu tốc — giống như cái đường trượt siêu 
tốc hữu dụng tại nhà máy Fremont ấy. Bạn chỉ cần ngồi vào, và 
nó không chỉ đưa bạn đi khắp nhà máy mà còn lượn lên lượn 
xuống nữa. Còn ai khác có đường trượt siêu tốc chứ? Tôi cũng 
đang nghĩ đến việc xây một cái ở SpaceX. Nó có thể sẽ lớn hơn 
vì SpaceX giờ đây đã có đến mười tòa nhà. Có lẽ nó sẽ rất tốn 
kém, nhưng tôi thích ý tưởng đó.” 


Điều thú vị là Musk vẫn sẵn sàng bỏ hết tất cả những thứ 
đó. Bởi anh không chỉ muốn xây dựng một Siêu nhà máy, mà 
đến vài nhà máy. Và anh cần những cơ sở này được xây dựng 
thật nhanh mà không mắc sai sót gì, để chúng có thể cho ra lò 
một lượng pin khổng lồ ngay khi Model 3 xuất hiện. Nếu cần 
thiết, Musk sẽ xây một Siêu nhà máy thứ hai để cạnh tranh với 
cơ sở tại Nevada, và để các nhân viên của mình thi đua với nhau 
xem ai sẽ chế tạo xong pin đầu tiên. “Chúng tôi thực sự không 
có ý chọc tức mọi người ở đây,” Musk thừa nhận. “Chẳng qua 
là những việc này phải được hoàn thành đúng thời hạn. Nếu 
chúng tôi đang san nền, đổ móng rồi bất thần nhận ra mình 
đang đứng trên nghĩa địa của người da đỏ thì quá đen. Chúng 
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tôi không thể la lối, *Ôi chết tiệt, hãy chuyển sang một địa điểm 
khác mà chúng ta đang nghĩ tới và khởi động lại sáu tháng vừa 
rồi nào. Sáu tháng cho nhà máy này là quá dài. Chỉ cần vài 
phép toán cơ bản, anh sẽ nhận ra mình vừa thất thu hơn 1 tỉ đô- 
la mỗi tháng', nếu giả sử chúng tôi hoạt động đúng công suất. 
Trên một quan điểm khác, nếu chúng tôi dành toàn bộ số tiển 
để chuẩn bị cho nhà máy Fremont tăng gấp ba sản lượng — từ 
150 nghìn lên 450 nghìn hoặc 500 nghìn chiếc xe mỗi năm — 
rồi tuyển dụng, huấn luyện nhân viên và chỉ ngồi đó chờ nhà 
máy vào guồng, thì chúng tôi sẽ đốt tiền như nước. Tôi nghĩ 
cách làm đó sẽ giết cả công ty.” 

“Sáu tháng bù đắp sẽ giống như... như trận Gallipoli?. Bạn 
phải đảm bảo mình nạp đạn kịp ngay sau một đợt bom. Đừng 
ngồi chết di suốt hai tiếng đồng hồ, vì quân Thổ có thể quay lại từ 
dưới hào. Thời điểm là quan trọng. Chúng tôi phải làm mọi thứ 
có thể để giảm thiểu rủi ro khi chọn thời điểm.” 

Điều Musk gắng sức tìm hiểu là vì sao các hãng sản xuất 
xe hơi khác, với túi tiển rủng rỉnh, lại không có những bước đi 
tương tự. Tối thiểu thì Tesla dường như cũng tạo ảnh hưởng 
vừa đủ đến khách hàng và ngành công nghiệp xe hơi để nâng 
cao nhu cầu về phương tiện dùng điện đúng như kỳ vọng. “Tôi 
nghĩ chúng tôi đã chỉnh kim la bàn cho hầu hết các công ty xe 
hơi,” Musk nhận xét. “Chỉ riêng 22 nghìn chiếc xe chúng tôi 





1. Giả định giá bán trung bình 40 nghìn đô-la mỗi chiếc xe cho 300 nghìn chiếc 
bán ra trong một năm, sẽ thu về 12 tỉ đô-la, tương đương l tỉ đô-la mỗi tháng. 
2. Một bán đảo tại Thổ Nhĩ Kỹ trải dài đến eo biển Dardanelles. Nơi đây từng 
là chiến trường giữa quân Đồng minh với Đế chế Ottoman thời Thế chiến 
thứ Nhất. 
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bán ra vào năm 2013 cũng đã tạo nên hiệu ứng đòn bấy lớn, 
giúp đưa ngành công nghiệp xe hơi đến gần hơn công nghệ bền 
vững.” Sự thật là nguồn cung cấp pin lithium ion đã bị thu hẹp, 
và lesla có vẻ như là công ty duy nhất xử lý được vấn đề này 
một cách có ý nghĩa. 

“Các đối thủ đều tỏ ra khinh thường Siêu nhà máy,” Musk 
cho biết. “Họ nghĩ đó là một ý tưởng ngu ngốc, rằng nhà cung 
cấp pin phải xây dựng một thứ như thế. Nhưng tôi biết rõ mọi 
nhà cung cấp pin, và tôi có thể cam đoan rằng họ không hể thích 
ý tưởng tiêu phí vài tỉ đô-la cho một nhà máy pin như thế. Anh 
đã vấp phải vấn để “con gà hay quả trứng có trước,” theo đó các 
công ty xe hơi sẽ không dám cam kết sản xuất với số lượng khổng 
lồ vì họ không chắc có thể bán hết số xe hơi đó hay không. Vậy 
nên, tôi biết chúng tôi không thể có đủ lượng pin lithium ion trừ 
khi chúng tôi tự xây nên cái nhà máy quái quỷ này, và tôi cũng 
biết không ai khác dám làm thế.” 

Rất có khả năng Tesla đang dọn đường cho chính mình 
để tận dụng tình thế, giống như hoàn cảnh của Apple khi công 
ty này giới thiệu iPhone lần đầu tiên. Các đối thủ của Apple đã 
dành cả một năm đầu sau khi ¡Phone ra mắt để bác bỏ sản phẩm 
này. Đến khi mọi chuyện rõ ràng là Apple đã thành công, thì 
các đối thủ buộc phải bắt kịp họ. Thậm chí đối với một thiết bị 
cầm tay, nó cũng khiến cho các công ty như HTC hay Samsung 
mất hàng năm trời mới sản xuất được thứ gì đó ngang tầm. Còn 
những công ty lừng lẫy một thời như Nokia và Black Berry lại 
không chịu nổi cú sốc. Và nếu mẫu xe Model 3 của TesÌa trở nên 
thành công vang dội - một sản phẩm mà tất cả những ai đủ tiền 
đều muốn có, vì nếu mua món gì đó khác, thì chẳng khác nào 
họ đang phí tiền cho quá khứ - thì rồi đây các hãng sản xuất 
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đối thủ sẽ lâm vào rắc rối kinh khủng. Đa số các công ty xe hơi 
học đòi sản xuất xe hơi điện vẫn tiếp tục mua các loại pin cổng 
kềnh có sẵn thay vì phát triển công nghệ của riêng họ. Không 
quan trọng họ muốn đáp trả lại Model 3 đến đâu, nhưng các 
hãng sản xuất xe hơi sẽ cần đến hàng năm trời mới bắt kịp một 
kẻ thách thức đúng nghĩa; và khi đó, họ thậm chí có thể chưa 
có được một nguồn cung cấp pin sẵn sàng cho những phương 
tiện của mình. 

“Tôi nghĩ mọi chuyện sẽ gần giống như thế,” Musk nhận 
xét. “Khi nào một Siêu nhà máy không-thuộc-về-Tesla sẽ được 
xây dựng? Khả năng sẽ không sớm hơn sáu năm kể từ lúc này. 
Các công ty xe hơi lớn rất hay sao chép. Họ muốn chứng kiến 
điểu đó hiệu quả ở nơi khác trước khi phê duyệt dự án và thực 
hiện tiếp. Có thể họ còn cách xa hơn bảy năm nữa. Nhưng tôi hy 
vọng mình sai." 

Musk kể về những chiếc xe, những tấm pin Mặt Trời và 
các bộ pin với niềm đam mê khiến ta dễ dàng quên rằng chúng 
ít nhiều chỉ là những dự án phụ. Anh tin tưởng các công nghệ 
này đến mức nghĩ rằng chúng là những thứ đáng để theo đuổi vì 
điều tốt đẹp hơn dành cho nhân loại. Chúng cũng mang lại cho 
anh tiền tài và danh tiếng. Song, mục tiêu tối thượng của Musk 
vẫn là biến con người thành một giống loài “liên hành tinh.” Đối 
với một số người, ý tưởng này có thể nghe khá ngớ ngẩn, nhưng 
không nghỉ ngờ gì rằng nó chính là lẽ sống của Musk. Musk đã 
kết luận rằng sự tồn vong của loài người phụ thuộc vào việc chuẩn 
bị một nơi định cư khác, trên một hành tỉnh khác, và rằng anh sẽ 
cống hiến cuộc đời mình để biến điều đó thành sự thật. 

Trên giấy tờ, Musk nay đã khá giàu có. Tại thời điểm tôi viết 
những dòng này, tổng giá trị tài sản của anh đã đạt 10 tỉ đô-la. 
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Tuy nhiên, khi khởi nghiệp SpaceX hơn một thập niên trước, anh 
có ít vốn để tùy nghỉ sử dụng hơn rất nhiều. Anh không có nhiều 
tiền như Jeff Bezos, người đã trao cho công ty vũ trụ Blue Origin 
một khối tiền mặt kếch xù và yêu cầu công ty này biến giấc mơ 
của Bezos thành hiện thực. Nếu Musk muốn lên Hỏa tỉnh, anh 
sẽ phải làm điểu đó bằng cách gây dựng SpaceX thành một doanh 
nghiệp thực sự. Tất cả những điều này dường như đều có lợi cho 
Musk. SpaceX đã tìm ra cách chế tạo những quả tên lửa giá rẻ và 
hiệu quả, đồng thời vượt qua những giới hạn của công nghệ hàng 
không vũ trụ. 

Trong tương lai gần, SpaceX sẽ bắt đầu thử nghiệm khả 
năng đưa con người vào không gian. Nó muốn thực hiện những 
chuyến bay thử có người lái trước năm 2016 và phóng các phi 
hành gia của NASA lên Trạm Không gian Quốc tế trong năm 
kế tiếp. Công ty cũng có khả năng sẽ tiến hành một bước quan 
trọng, đó là chế tạo và buôn bán vệ tỉnh - đánh dấu sự bành 
trướng vào một trong những lĩnh vực sinh lời nhất của ngành 
kinh doanh hàng không vũ trụ. Bên cạnh các nỗ lực trên, SpaceX 
vẫn đang thử nghiệm Falcon Heavy - quả tên lửa khổng lồ của 
mình, có khả năng phóng vào không gian những tàu trọng tải 
lớn nhất thế giới — cũng như công nghệ tên lửa tái sử dụng. Đâu 
năm 2015, SpaceX đã suýt đáp được tầng trên cùng của tên lửa 
lên một bệ đáp ngoài biển. Một khi thành công, công ty sẽ bắt 
đầu tiến hành thử nghiệm trên đất liền. 

Năm 2014, SpaceX bắt đầu thi công sân bay vũ trụ của mình 
tại Nam Texas. Họ đã mua hàng chục mẫu Anh và dự tính sẽ xây 
dựng một cơ sở phóng tên lửa hiện đại mà thế giới chưa từng 
chứng kiến. Musk muốn tự động hóa phần lớn quá trình phóng, 
để các tên lửa có thể được tiếp nhiên liệu, được dựng lên trên bệ 
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phóng và tự khai hỏa bằng máy vi tính nhằm đảm bảo các quy 
trình an toàn. SpaceX muốn phóng tên lửa vài lần mỗi tháng, và 
việc sở hữu sân bay vũ trụ riêng sẽ giúp nó tăng tốc nhằm đáp ứng 
công suất đó. Sứ mệnh lên Hỏa tỉnh sẽ còn đòi hỏi thêm nhiều kỹ 
năng và công nghệ ấn tượng hơn nữa. 

“Chúng tôi phải tìm ra cách phóng tên lửa nhiều lần mỗi 
ngày,” Musk chia sẻ. “Điều quan trọng về lâu dài là phải thiết lập 
một căn cứ tự cường trên Hỏa tỉnh. Để làm được điều này — xây 
dựng một thành phố tự cường trên Hỏa tỉnh — chúng ta phải cần 
đến hàng triệu tấn trang thiết bị và có thể là hàng triệu người. Vậy 
sẽ có bao nhiêu đợt phóng? Chà, nếu phóng một lần 100 người 
— khá nhiều cho một hành trình dài — bạn sẽ cần đến 10 nghìn 
lần phóng để mang đủ 1 triệu người. Vậy là 10 nghìn lần phóng 
trong khoảng thời gian bao lâu? Cứ cho rằng bạn chỉ có thể khởi 
hành đến Hỏa tỉnh một lần mỗi hai năm, điều đó đồng nghĩa anh 
sẽ cần đến 40 hoặc 50 năm.” 


“Sau đó, tôi cho rằng với mỗi chuyến khởi hành đến Hỏa 
tinh, bạn sẽ muốn phóng tàu không gian vào quỹ đạo, rổi cho nó 
tạm dừng trên quỹ đạo để nạp lại nhiên liệu bằng chất nổ đẩy. 
Về cơ bản, tàu không gian sẽ dùng cả khối chất nổ đẩy để bay 
vào quỹ đạo, nhưng sau đó bạn vẫn cần một tàu tiếp nhiên liệu 
đổ đây các thùng chất nổ đẩy của tàu không gian, để nó có thể 
bay đến Hỏa tỉnh với tốc độ cao trong vòng ba tháng thay vì sáu 
tháng, mang theo một tàu trọng tải lớn. Tôi không có kế hoạch 
chỉ tiết cho Hỏa tỉnh, nhưng tôi biết chí ít có một thứ sẽ hiệu quả, 
đó là hệ thống mê-tan với một tên lửa đẩy lớn, một tàu không 
gian, và có thể là một tàu tiếp nhiên liệu. Tôi nghĩ SpaceX sẽ chế 
tạo được tên lửa đẩy và tàu không gian vào năm 2025 — khung 
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thời gian phù hợp để đưa con người và hàng hóa với số lượng lớn 
lên Hỏa tỉnh.” 

“Điều quan trọng là ta phải đạt đến một ngưỡng tài chính 
hợp lý xung quanh chỉ phí để đưa một người đến Hỏa tinh. Nếu 
chỉ phí đó là 1 tỉ đô-la/người, thì sẽ chẳng có khu định cư Hỏa 
tỉnh nào cả. Còn với chừng 1 triệu đô-la hoặc 500 nghìn đô-la 
mỗi người, tôi nghĩ chúng ta nhiều khả năng sẽ có một khu định 
cư Hỏa tỉnh tự cường. Sẽ có đủ người quan tâm đến mức chấp 
nhận bán mọi thứ trên Trái Đất và ra đi. Đây không phải là một 
chuyến du lịch, mà nó giống như quay lại thời mọi người lên 
đường đến nước Mỹ ở Tân Thế giới. Bạn chuyển đi, tìm một 
công việc và ổn định cuộc sống. Nếu bạn giải quyết được vấn đề 
đi lại, thì việc xây dựng một khu nhà kính trong suốt được điểu 
áp để mọi người sinh sống sẽ không quá khó. Nhưng nếu bạn 
không thể lên đấy ngay từ đầu, thì chẳng có ý nghĩa gì nữa.” 

“Cuối cùng, cần phải làm Hỏa tỉnh ấm lên nếu muốn nó trở 
thành một hành tỉnh giống Trái Đất, và tôi không có kế hoạch 
nào cho việc này. Nó sẽ tốn rất nhiều thời gian dù trong điều kiện 
khả quan nhất. Nó có thể mất đến - tôi không biết - khoảng từ 
một thế kỷ tới một thiên niên kỷ. Chẳng có cơ may nào để Hỏa 
tỉnh đạt đến hình thái thổ nhưỡng giống Trái Đất vào thời tôi còn 
sống cả. Không hẳn là không có, nhưng cơ hội chỉ là 0,001%, và 
bạn sẽ phải tiến hành những biện pháp quyết liệt với Hỏa tỉnh!.” 





1. Dành cho những ai say mê lĩnh vực không gian, đây là phát biểu thêm của 
Musk về đặc tính vật lý và hóa học của tàu không gian: “Mảnh ghép cuối cùng 
làm nên kiến trúc cho sứ mệnh Hỏa tinh chính là động cơ mê-tan. Cần phải tạo 
ra chất nổ đẩy trên bể mặt. Hầu hết nhiên liệu được sử dụng cho tên lửa hiện nay 
đều có gốc đầu, và việc tạo ra nó là nhiệm vụ rất phức tạp. Nó là một chuỗi hyđrô- 
cácbon dài. Sẽ dễ dàng hơn nếu ta điều chế hoặc mê-tan hoặc hyđrô. Hyđrô là 
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Musk đã mất nhiều tháng trời dạo quanh ngôi nhà tại Los 
Angeles của mình vào lúc đêm muộn, ngẫm nghĩ về những kế 
hoạch này đối với Hỏa tỉnh và chia sẻ chúng với Riley, người mà 
anh vừa tái hôn gần cuối năm 2012!. “Ý tôi là chẳng có nhiều 





một hỗn hợp lạnh sâu. Nó chỉ là một chất lỏng thuần túy. Do nó được cấu trúc 
bởi các phân tử nhỏ, nên ta sẽ gặp vấn đề nếu hyđrô ngấm vào đủ thứ kim loại rồi 
giòn hóa hoặc phá hủy chúng một cách khó hiểu. Độ đậm đặc của hyđrô cũng rất 
thấp, nên các thùng chứa sẽ rất cồng kểnh, tốn kém nếu ra muốn điều chế và chứa 
hydrô. Nó không phải là lựa chọn tốt để làm nhiên liệu.” 

“Trong khi đó, mê-tan lại dễ xử lý hơn nhiều. Nó hóa lỏng ở cùng nhiệt độ như 
hydrô lỏng, nên ta có thể chế tạo một tầng tên lửa có vách ngăn thông thường mà 
không phải lo nó sẽ đóng băng các vật thể rắn khác. Mê-tan cũng là loại nhiên 
liệu hóa thạch có chi phí thấp nhất trên Trái Đất, và ta cần rất nhiều năng lượng 
để lên được Hỏa tỉnh.” 

“Trên Hôa tỉnh, do khí quyển chỉ toàn khí cacbonic và có rất nhiều nước hoặc 
băng trong đất, nên cacbonic sẽ cho ta phân tử CO,, còn nước cho phân tử H,O. 
Từ đây, sẽ tạo ra được CH : (mê-tan) và O, (khí ôxi để đốt cháy). Thế nên, mọi 
vấn đề sẽ được giải quyết êm thấm.” 

“Tiếp theo, một trong những câu hỏi then chốt là liệu ta có thể đáp lên bể mặt 
Hỗa tỉnh rồi quay lại Trái Đất trên một tầng tên lửa hay không. Câu trả lời là có, 
nếu giảm tải trọng lúc về chỉ còn xấp xỉ khoảng 1⁄4 lúc đi — điều tôi nghĩ là hợp 
lý vì ta muốn mang nhiều thứ lên Hỏa tỉnh hơn là từ Hỏa tỉnh về Trái Đất. Đối 
với tàu không gian, khiên chắn nhiệt, hệ thống hỗ trợ sự sống và các chân đế phải 
thật nhẹ.” 


1. Musk và Riley đã ly hôn được gần một năm. “Tồi từ chối nói chuyện với anh 
ấy trong suốt khoảng thời gian vụ ly hôn được hoàn tất,” Riley chia sẻ. “Và rồi 
khi mọi thứ hoàn tất, chúng tôi lập tức quay lại với nhau.” Về nguyên nhân dẫn 
đến tan vỡ, Riley cho biết, “Tôi không hạnh phúc. Tôi nghĩ tôi đã có một quyết 
định sai cho cuộc đời mình.” Còn về điều đã đưa cô trở về bên Musk, Riley tâm 
sự, “Một nguyên nhân là do tôi thiếu những lựa chọn khả dĩ khác. Tôi tìm kiếm 
xung quanh và chẳng tìm được ai khác tử tế cả. Nguyên nhân thứ hai là thường 
thì Musk chẳng nghe bất cứ ai trên đời. Không một ai. Anh ấy không nghe bất 
kỳ điểu gì không phù hợp với thế giới quan của mình. Nhưng anh ấy đã chứng 
mình rằng sẽ lắng nghe tôi. Anh ấy nói, 'Hãy để tôi lắng nghe cô ấy và tìm hiểu 


..® 431 .e‹ 


ASHLEE VANCE 

người để ta có thể trò chuyện về một điều như thế,” Musk cho 
biết. Các cuộc tán gẫu bao gồm cả những lần Musk nói lên mơ 
ước về việc mình sẽ trở thành người đầu tiên đặt chân lên Hành 
tỉnh Đỏ. “Hẳn anh ấy muốn là người đầu tiên lên Hỏa tỉnh,” 
Riley nói. “Tôi đã cầu xin anh ấy đừng làm thế.” Có lẽ Musk 
thích trêu đùa vợ mình hoặc có thể anh chỉ làm bộ làm tịch, 
bởi anh đã phủ nhận tham vọng này trong một cuộc trò chuyện 
đêm khuya giữa chúng tôi. “Tôi sẽ chỉ đón chuyến bay đầu tiên 
đến Hỏa tỉnh nếu tôi tin rằng SpaceX vẫn ổn khi tôi chết,” anh 
khẳng định. “Tôi muốn đi, nhưng tôi không cần phải đi. Vấn 
đề không phải là tôi ghé thăm Hỏa tỉnh, mà là tạo điều kiện cho 
rất nhiều người đến được hành tỉnh đó.” Musk thậm chí có thể 
không bay vào không gian. Anh không dự định tham gia vào 
các chuyến bay thử nghiệm sắp tới của SpaceX. “Tôi không nghĩ 
như thế là khôn ngoan,” anh nhận xét. “Chẳng khác nào người 
đứng đầu Boeing xung phong lái thử chiếc máy bay mới vậy. 
Điều đó không phù hợp với SpaceX hay tương lai của công cuộc 
thám hiểm không gian. Tôi có thể sẽ bước lên tàu nếu chúng 
tôi phóng thêm khoảng ba đến bốn năm. Thành thực mà nói, 
nếu tôi không bao giờ bay vào không gian cũng chả sao. Vấn đề 
là phải tối đa hóa khoảng thời gian sinh tồn của nhân loại đến 
mức có thể.” 


Thật khó đoán xem một người bình thường sẽ tiếp thu lời 
Musk nghiêm túc đến đâu khi anh nói như thế. Nếu là vài năm 
trước, đa số mọi người hẳn sẽ liệt anh vào nhóm những kẻ chuyên 





những chuyện này.” Anh ấy cho thấy rằng anh ấy xem trọng quan điểm của tôi về 
mọi điều trong cuộc sống và sẵn sàng lắng nghe. Tôi nghĩ điều đó đã nói lên tính 
cách con người này — rằng anh ấy đã nỗ lực. Và rồi, tôi đã yêu và rất nhớ anh ấy.” 
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cường điệu thiết bị bay cá nhân', rô-bốt và bất kỳ thứ gì khác mà 
Thung lũng Silicon chú trọng tại một thời điểm nào đó. Thế rồi, 
Musk đã liên tiếp gặt hái hết thành tựu này đến thành tựu khác, 
tự biến mình từ một kẻ to mồm thành một trong những kẻ hành 
động được kính trọng nhất Thung lũng Silicon. Thiel đã quan 
sác Musk trải qua quá trình trưởng thành này — từ một CEO có 
động lực nhưng bất an của PayPal cho đến một CEO tự tin chỉ 
huy cả nghìn người. “Tôi nghĩ rằng qua thời gian, anh ấy đã tiến 
bộ vượt bậc theo nhiều cách,” Thiel nhận xét. Điều ấn tượng nhất 
với Thiel chính là khả năng phát hiện những tài năng sáng chói và 
nhiều tham vọng của Musk, sau đó lôi kéo họ về công ty mình. 
“Anh ấy khiến hầu hết các nhân tài trong ngành công nghiệp 
hàng không vũ trụ đến làm việc cho mình. Đó có thể cũng là 
trường hợp của TesÌa; nếu bạn là một kỹ sư cơ khí tài năng thích 
chế tạo xe hơi, thì bạn nhất định sẽ đến Tesla vì có lẽ đây là công 
ty duy nhất tại Mỹ cho phép bạn thử nghiệm những thứ mới mẻ 
và thú vị. Cả hai công ty đều được thiết kế theo cùng một tầm 
nhìn: khuyến khích một lượng nhân tài cực lớn cống hiến cho 
những mục tiêu đẩy cảm hứng.” Thiel nghĩ mục tiêu đưa con 
người lên Hỏa tỉnh của Musk nên được nhìn nhận nghiêm túc 
và tin rằng nó sẽ mang lại hy vọng cho công chúng. Không phải 
tất cả đều nhận ra sứ mệnh này, nhưng điều quan trọng là có ai 
đó ngoài kia đang thúc đẩy công cuộc thám hiểm cũng như nâng 
cao giới hạn kỹ thuật của chúng ta. “Mục tiêu đưa con người lên 
Hóa tỉnh khơi dậy nhiều cảm hứng hơn hẳn những gì mọi người 
đang cố gắng làm trong không gian,” Thiel chia sẻ. Đó là một ý 





1. Nguyên văn: ƒ£ pzc&, một loại máy bay cá nhân mini, thường có dạng một 
chiếc ba-lô đeo lưng, có động cơ phản lực gắn phía dưới và hai tay cầm hai bên 
để điều khiển. 
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tưởng theo kiểu quay-về-tương-lai. Các chương trình không gian 
đã chững lại trong một thời gian dài, và mọi người cũng từ bỏ 
những viễn cảnh lạc quan về tương lai mà họ đã xây dựng từ đầu 
thập niên 1970. Nhưng SpaceX đã chứng minh rằng chúng ta có 
cách đưa tương lai đó trở lại. Đây là giá trị to lớn từ những điều 
Elon đang làm.” 

Những người tin tưởng thực sự đã đồng loạt xuất hiện 
vào tháng Tám năm 2013, khi Musk tiết lộ về một thứ gọi là 
Hyperloop. Được quảng cáo như một phương thức vận chuyển 
mới, cỗ máy này là một ống dẫn khí nén cỡ lớn giống như loại 
ống dùng để gửi thư tín quanh văn phòng. Musk dự định 
sẽ kết nối các thành phố như Los Angeles và San Francisco 
thông qua phiên bản lắp đặt trên cao của loại ống này, nhằm 
vận chuyển người và xe hơi trong các vỏ kén. Nhiều ý tưởng 
tương tự cũng từng được để xuất, nhưng sáng kiến của Musk 
lại có vài yếu tố độc đáo. Anh yêu cầu đường ống phải hoạt 
động dưới áp suất thấp và các vỏ kén phải đặt trên một nệm 
không khí được tạo thành từ các ván trượt dưới chân đế. Mỗi 
vỏ kén sẽ được đẩy tới trước bằng xung lực điện từ, và các mô- 
tơ được lắp đặt dọc theo đường ống sẽ cung cấp thêm cho vỏ 
kén lực đẩy cần thiết. Cơ chế này có thể giữ cho các vỏ kén di 
chuyển với tốc độ gần 1.300 km/giờ, cho phép một người từ 
Los Angeles đến San Francisco chỉ trong khoảng 30 phút. Tất 
nhiên, toàn bộ cơ chế đều sử dụng năng lượng Mặt Trời và 
đặt mục tiêu kết nối các thành phố cách nhau dưới 1.600 km. 
“Phương pháp này hiệu quả đối với các quãng đường từ L.A. 
đến San Francisco, từ New York đến Washington, D.C., hay 
từ New York đến Boston,” Musk cho biết. “Với khoảng cách 
trên 1.600 km, đường ống sẽ bắt đầu trở nên hạn chế, và bạn 
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thì không muốn lúc nào cũng chui trong ống. Bạn sẽ không 
muốn sống trong Xứ Ống đâu.” 

Musk đã suy nghĩ về Hyperloop trong nhiều tháng và mô tả 
nó với bạn bè anh một cách riêng tư. Lần đầu tiên anh trao đổi 
về nó với một người ngoài nhóm là trong một cuộc phỏng vấn 
giữa chúng tôi. Musk bảo tôi rằng ý tưởng này bắt nguồn từ sự 
thù ghét của anh đối với hệ thống tàu cao tốc được để xuất tại 
California. “Con tàu cao tốc trị giá 60 tỉ đô-la mà họ để xuất tại 
California sẽ là con tàu chậm nhất thế giới, với chỉ phí cao nhất 
cho mỗi dặm đường.” Musk nói. “Họ sẽ tạo nên những kỷ lục 
ngớ ngẩn.” Đường tàu cao tốc California dự kiến cho phép mọi 
người di chuyển từ Los Angeles đến San Francisco chỉ trong vòng 
hai giờ rưỡi, sau khi nó hoàn thành vào năm — hãy chờ nhé — 
2029. Hiện nay, chúng ta chỉ mất một giờ bay hoặc năm giờ lái 
xe giữa hai thành phố; thế nên một tuyến tàu như thế là quá tầm 
thường, và điểu này đặc biệt khiến Musk day dứt. Anh quả quyết 
rằng Hyperloop sẽ chỉ tiêu tốn từ Ó tỉ đến 10 tỉ đô-la, đi nhanh 
hơn cả máy bay và cho phép mọi người lái xe vào vỏ kén và lái ra 
để vào một thành phố mới. 


Lúc đó, dường như Musk chỉ tung ra để xuất Hyperloop để 
thuyết phục công chúng và các nhà lập pháp suy nghĩ lại về tàu 
cao tốc. Anh không thực sự có ý định xây dựng nó. Anh chỉ muốn 
chứng tỏ với mọi người rằng vẫn còn rất nhiều ý tưởng sáng tạo 
ngoài kia, về những thứ thực sự có thể giải quyết vấn để và đưa đất 
nước tiến lên. Nếu may mắn, dự án đường tàu cao tốc sẽ bị hủy bỏ. 
Musk đã nói rất nhiều với tôi qua hàng loạt e-mail và các cuộc điện 
thoại về tuyên bố này. “Tôi có thể góp vốn hoặc cho lời khuyên về 
dự án Hyperloop ngay trên đường, nhưng lúc này thì tôi không thể 
rời mắt khỏi SpaceX hay Tesla được,” anh viết. 
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Tuy nhiên, giọng điệu của Musk đã bắt đầu thay đổi sau 
khi anh công bố một chuyên luận chi tiết về Hyperloop. Tờ 
Bloomberg Businessi0eek đăng bài viết đầu tiên về nó, và trang web 
của tạp chí này bắt đầu bị nghẽn khi mọi người ùa vào đọc tin 
về phát minh này. Mạng xã hội Twitter cũng hóa điên. Khoảng 
một giờ sau khi Musk công bố thông tin, anh liền tổ chức một 
hội thảo trực tuyến để chia sẻ về Hyperloop; và lúc đó với giọng 
nửa đùa nửa thật, anh quyết định sẽ xây dựng nó, bảo với cánh 
phóng viên rằng anh sẽ cân nhắc chế tạo ít nhất một nguyên mẫu 
để chứng minh rằng công nghệ này hiệu quả. Một số người khá 
thích thú với điểu này. “Nhà tỉ phú tiết lộ về con tàu không gian 
chỉ có trong tưởng tượng,” Valleywag đùa cợt. “Chúng tôi thích 
tính quyết đoán dở hơi đó của Elon Musk — chắc chắn đã có lúc 
những chiếc xe hơi điện và các chuyến bay vào không gian của 
tư nhân bị cho là ngớ ngẩn. Nhưng ngớ ngẩn hơn cả chính là 
xem chúng như là sản phẩm của trí tưởng tượng điên cuồng từ 
một gã lắm tiền.” Không còn vùi dập Tesla như những ngày đầu, 
Valleywag giờ chỉ là tiếng nói của thiểu số. Mọi người có vẻ tin 
rằng Musk sẽ làm được. Tôi nghĩ chính lòng tỉn tưởng sâu sắc 
của mọi người đã khiến Musk ngạc nhiên và tự ép mình dốc tâm 
huyết cho nguyên mẫu đó. Trong khoảnh khắc ngỡ-như-mơ đó, 
Musk đã thực sự hóa thành hình tượng gần nhất với Tony Stark 
trước thế giới, và anh không thể để công chúng ngưỡng mộ mình 
phải thất vọng. 

Không lâu sau khi kế hoạch Hyperloop được công bố, 
Shervin Pishevar, một nhà đầu tư và cũng là bạn của Musk, đã 
mang theo thông số kỹ thuật chi tiết của công nghệ này đến 
cuộc họp 90 phút với Tổng thống Obama tại Nhà Trắng. “Tổng 
thống thích mê ý tưởng này,” Pishevar chia sẻ. Dàn nhân viên 
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của tổng thống đã nghiên cứu kỹ tài liệu và sắp xếp một cuộc 
gặp giữa Musk với Obama vào tháng Tư năm 2014. Kể từ đó, 
Pishevar, Kevin Brogan cùng nhiều người khác đã thành lập 
một công ty có tên gọi Hyperloop Technologies Inc., với hy 
vọng hoàn thành xong giai đoạn đầu tiên của Hyperloop nối 
giữa Los Angeles và Las Vegas. Trên lý thuyết, mọi người có thể 
“nhảy” giữa hai thành phố chỉ trong khoảng 10 phút. Thượng 
nghị sĩ bang Nevada, Harry Reid cũng từng được nghe sơ lược 
về ý tưởng trên, và các nỗ lực nhằm mua lại quyển sử dụng đất 
dọc xa lộ Liên bang 15, nơi có khả năng xây dựng một hệ thống 
vận chuyển tốc độ cao. 

Đối với các nhân viên như Gwynne Shorwell và J. B. 
Straubel, làm việc cùng Musk cũng đồng nghĩa với việc góp phần 
phát triển những thứ công nghệ tuyệt vời này trong sự tương đối 
mơ hồ. Họ là những trợ thủ kiên định sẽ mãi mãi đứng trong 
bóng tối. Shotwell hẩu như vẫn luôn hiện diện tại SpaceX từ 
những ngày đầu tiên, thúc đẩy công ty tiến lên và kìm nén cái tôi 
của mình để đảm bảo rằng Musk có được mọi sự chú ý mà anh 
muốn. Nếu bạn là Shotwell và thực sự tin tưởng vào mục đích 
đưa nhân loại lên Hỏa tỉnh, thì bạn sẽ ưu tiên sứ mệnh đó hơn 
cả mong muốn cá nhân. Tương tự, Straubel cũng rất chung thủy 
với Tesla — anh là một người đứng giữa mà các nhân viên khác có 
thể trông cậy khi cần chuyển thông điệp đến Musk, và là người 
biết tất tần tật mọi thứ về xe hơi. Bất chấp địa vị của anh tại công 
ty, Stưaubel vẫn là một trong số những nhân viên lâu năm thú 
nhận rằng anh rất lo lắng khi để tôi ghi âm lại lời của mình. Musk 
thích là người lên tiếng thay mặt công ty của anh và khát khe với 
cả những giám đốc trung thành nhất, nếu họ nói điểu gì đó có 
vẻ như chệch khỏi quan điểm của Musk hoặc điểu mà anh muốn 
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công chúng nghĩ đến. Straubel cống hiến hết mình cho việc làm 
ra những chiếc xe hơi điện và không muốn một tay phóng viên 
ngu ngốc nào đó phá hoại công việc của đời anh. “lồi thực sự cố 
gắng lùi lại và đặt cái tôi của mình sang một bên,” Straubel chia 
sẻ. “Làm việc cho Musk là điểu cực kỳ khó khăn, nhưng chủ yếu 
là do anh ấy quá đam mê thôi. Anh ấy có thể mất kiên nhẫn và 
nói, Khi thật! Chúng ta phải làm điều này!' khiến một số người 
sẽ choáng váng và ngơ ngác. Dường như mọi người e ngại anh 
ấy và cứ đơ người ra một cách kỳ lạ. Tôi cố gắng giúp họ hiểu 
mục tiêu và tầm nhìn của anh ấy là gì, rồi đến tôi cũng có vô khối 
mục tiêu riêng và lại phải đảm bảo chúng tôi luôn hiểu nhau. Vậy 
nên tôi cố gắng bọc lót và đảm bảo công ty này thật đồng điệu. 
Xét cho cùng, Musk là ông chủ. Anh ấy đã chèo lái công ty bằng 
máu, mồ hôi và nước mắt. Anh ấy mạo hiểm hơn bất kỳ ai. Tôi 
khâm phục những gì anh ấy đã làm. Không thể thành công nếu 
thiếu Musk. Theo tôi, anh ấy đúng là người tiên phong trong sứ 
mệnh này.” 

Các nhân viên bình thường thì lại mô tả Musk theo nhiều 
cách khác nhau. Họ tôn sùng động lực và khâm phục những đòi 
hỏi khắt khe của anh. Họ cũng nghĩ rằng anh có thể khó khăn 
đến mức nhỏ nhen và trở nên đồng bóng. Nhân viên muốn 
thân thiết hơn với Musk, nhưng họ cũng sợ rằng anh sẽ bất 
chợt thay đổi suy nghĩ về điều gì đó và mọi sự tiếp xúc với anh 
đều có thể dẫn đến nguy cơ bị sa thải. “lheo tôi, điểm tệ nhất 
của Elon chính là anh ta hoàn toàn thiếu lòng trung thành hay 
sự kết nối với con người,” một cựu nhân viên nhận xét. “Nhiều 
người trong chúng tôi đã làm việc không biết mệt mỏi cho anh 
ta trong nhiều năm và bị loại bỏ không thương tiếc như một 
mớ rác mà khỏi cần suy nghĩ một giây. Có lẽ điều đó đã được 
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tính toán để những người còn lại trong lực lượng lao động phải 
chuyên tâm làm việc trong sợ hãi; có thể anh ta có khả năng 
tự tách mình khỏi mối liên kết con người đến mức đáng kinh 
ngạc. Điều rõ ràng là những ai làm việc cho anh ta đểu giống 
như một thùng đạn: được sử dụng cho một mục đích cụ thể đến 
khi cạn kiệt và bị loại thải.” 

Các phòng truyền thông của SpaceX và Tesla đã chứng 
kiến những biểu hiện của hành vi như trên nhiều hơn bất kỳ 
bộ phận nào khác. Musk đã làm kiệt sức đội PR của anh bằng 
sự năng nổ mang tính khôi hài. Anh thường tự mình tiến hành 
nhiều hoạt động truyền thông, viết thông cáo báo chí và liên hệ 
với các hãng tin mà anh thấy phù hợp. Musk còn thường xuyên 
cản trở phòng truyền thông làm việc bằng cách đưa ra lịch trình 
của riêng mình. Chẳng hạn, trước ngày công bố Hyperloop, 
người đại diện của anh đã gửi c-mail cho tôi để hỏi về ngày giờ 
diễn ra cuộc họp báo. Trong những lần khác, các phóng viên 
còn nhận được thông báo khẩn về một cuộc họp qua điện thoại 
với Musk chỉ vài phút ngay trước khi nó bắt đầu. Nhiệm vụ của 
người làm PR không phải là tỏ ra bất lực trong việc đưa thông 
tỉn về sự kiện ra bên ngoài. Sự thật là Musk chỉ cho họ biết về 
kế hoạch của anh trước vài phút, và họ phải bò cả ra đất hòng 
theo kịp những ý tưởng bất chợt của anh. Khi giao việc cho 
phòng truyền thông, Musk kỳ vọng họ phải lao ngay vào công 
việc, không ngừng nghỉ phút nào và thực hiện ở mức độ cao 
nhất. Một số nhân viên, do phải làm việc dưới cả áp lực lẫn bất 
ngờ, chỉ trụ lại được khoảng vài tuần cho đến vài tháng. Số ít 
còn lại tiếp tục bám trụ được vài năm cho đến khi kiệt sức hoặc 
bị sa thải. 
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Ví dụ điển hình nhất cho phong cách ứng xử trong nội bộ 
có vẻ nhẫn tâm của Musk đã xảy ra vào đầu năm 2014, khi anh 
sa thải Mary Beth Brown. Chỉ mô tả cô như một trợ lý giám đốc 
trung thành là hoàn toàn chưa đủ. Brown thường tạo cảm giác 
như một phần mở rộng của Musk —- một người chạm được đến 
mọi khía cạnh trong thế giới của anh. Cô đã cống hiến đời mình 
cho Musk trong hơn một thập niên, tất tả ngược xuôi giữa Los 
Angeles và Thung lũng Silicon mỗi tuần trong khi vẫn làm việc 
muộn đến khuya và cả những ngày cuối tuần. Brown đến gặp 
Musk và đề nghị được trả lương ngang bằng với các giám đốc 
hàng dầu của SpaceX, vì cô đang cáng đáng quá nhiều công việc 
trong lịch trình của Musk ở cả hai công ty, làm công việc PR và 
thường phải đưa ra các quyết định kinh doanh. Musk đáp lại rằng 
Brown nên nghỉ hai tuần, còn anh sẽ đảm trách nhiệm vụ của cô 
và đánh giá xem chúng vất vả thế nào. Khi Brown quay lại, Musk 
thông báo rằng anh không cần cô nữa, và yêu cầu Shotwell hỗ trợ 
để bắt đầu lên lịch cho các cuộc họp của mình. Brown, vẫn trung 
thành nhưng bị tổn thương, không muốn trao đổi bất kỳ điểu gì 
với tôi về việc này. Musk bảo rằng cô đã trở nên quá thoải mái khi 
lên tiếng thay mặt anh, và thú thực, cô cẩn một cuộc sống riêng. 
Những người khác xì xầm rằng giữa Brown với Riley xảy ra xung 
đột và đó là căn nguyên khiến Brown bị trục xuất!. (Brown đã từ 





1. Theo Musk kể lại, “Tôi bảo cô ấy, 'Xem này, tôi nghĩ cô là người rất giá trị. Có 
lẽ mức lương như thế là đúng. Cô cần đi nghỉ khoảng hai tuần, và tôi sẽ đánh giá 
xem có thực như thế hay không.` Trước khi chuyện này xảy ra, tôi đã để nghị với 
cô ấy nhiều kỳ nghỉ được thanh toán toàn bộ chỉ phí. Tôi thực lòng mong muốn 
cô ấy có một chuyến nghỉ ngơi. Khi cô ấy trở lại, kết luận của tôi là mối quan hệ 
này không còn phù hợp nữa. 12 năm là một hành trình vừa đủ đối với bất kỳ 
công việc nào. Cô ấy sẽ làm việc rất tốt cho người khác.” Theo lời Musk, anh đã 
để nghị với Brown một vị trí khác trong công ty. Nhưng cô đã từ chối bằng cách 
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chối tham gia phỏng vấn cho cuốn sách này, dù tôi đã đề nghị cô 
vài lần.) 

Bất kể sự việc ra sao, dư luận đối với tình huống trên cũng 
rất tệ. Iony Stark không sa thải Pepper Potts. Anh yêu mến cô 
và chăm sóc cho cuộc sống của cô. Cô là người duy nhất anh có 
thể thực sự tin tưởng — người đã cùng anh trải qua tất cả. Nhưng 
Musk lại sẵn sàng để Brown ra đi theo một cách không chính 
thức, khiến mọi người trong nội bộ SpaceX và Tesla choáng váng 
như thể đang chứng kiến một vụ bê bối; và đây cũng là lời khẳng 
định cuối cùng cho bản tính khắc kỷ của anh. Câu chuyện về sự 
ra đi của Brown đã trở thành một phần của những gì tôi biết về 
sự thiếu đồng cảm ở Musk. Nó xếp chung với những câu chuyện 
về việc Musk hay quở trách nhân viên theo một phong thái kinh 
điển, đó là buông ra những lời châm chọc độc địa hết lần này đến 
lần khác. Mọi người còn liên hệ kiểu hành vi này với những đặc 
điểm kỳ quặc khác của Musk. Được biết, anh bị ám ảnh bởi lỗi 
đánh máy trong e-mail đến mức không thể bỏ qua sai sót và đọc 
nổi nội dung của thư. Ngay cả trong các quan hệ xã hội, Musk có 
thể đứng dậy rời khỏi bàn ăn tối mà không có lời giải thích nào, 
chỉ để ra ngoài và ngắm sao, đơn giản vì anh không muốn chịu 
đựng những kẻ ngốc hay các câu chuyện phiếm thêm nữa. Sau 
khi gộp thêm cả hành vi này vào, hàng chục người đã kết luận 
với tôi rằng: Musk đang có biểu hiện tự kỷ, và anh gặp rắc rối khi 
nắm bắt cảm xúc của người khác cũng như khi quan tâm đến lợi 


ích của họ. 





không bao giờ xuất hiện tại văn phòng nữa. Musk trả cô 12 tháng tiền đền bù thôi 
việc và cũng không còn liên lạc với cô kể từ đó. 
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Có một khuynh hướng, đặc biệt tại Thung lũng Silicon, là 
gán cho những người có đôi chút khác biệt hay kỳ quặc là bị tự 
kỷ hay mắc hội chứng Asperger!. Nó là thứ tâm lý xa rời thực tế 
gắn với những trạng thái thường được chẩn đoán, hay thậm chí 
bị cho là kỳ quái. Và có cảm giác như việc gán cái mác này cho 
Musk là điểu quá dễ dàng và thiếu thông tỉn. 

Musk hành xử với bạn bè thân thiết và gia đình khác hẳn 
với nhân viên của anh, ngay cả với những người đã sát cánh bên 
anh từ lâu. Đối với những ai thân thiết, Musk là người nhiệt tình, 
hài hước và có tình cảm sâu sắc?. Anh sẽ không sa vào những câu 





1. Một dạng hội chứng rối loạn phát triển. Những người mắc hội chứng Asperger 
sẽ gặp bất lợi trong cuộc sống chủ yếu do kỹ năng giao tiếp kém, đặt biệt là ngôn 
ngữ cơ thể. 

2. Theo lời Riley, “Elon khá xấc xược và hài hước. Anh ãy rất dễ yêu. Anh ấy 
hết lòng vì con cái. Anh ấy hài hước - rất, rất, rất hài hước. Tinh tình anh ấy 
cũng hay thay đối. Anh ấy đích thực là con người kỳ lạ nhất mà tôi từng gặp. 
Anh ấy cũng có những lúc tự ý thức và sáng suốt, điểu luôn mang anh ấy trở 
về bên tôi. Anh ấy sẽ nói điều gì đó xấc xược hoặc hài hước rồi cười toe toét. 
Anh ấy tỉnh thông mọi lĩnh vực. Anh ấy là người đọc nhiều và có tài dí dỏm 
phi thường. Anh ấy mê phim ảnh. Chúng tôi đi xem bộ phim ¿«gø Ä⁄øøie mới 
ra và sau đó anh ấy nhất quyết bắt tôi gọi anh ấy là Chúa tể của Công việc. Anh 
ấy luôn cố gắng về nhà sớm để dùng bữa tối gia đình với tôi và các con, và để 
có thể chơi game trên máy tính với bọn trẻ. Chúng kể cho chúng tôi nghe về 
một ngày ở trường, rồi chúng tôi sẽ đặt bọn trẻ lên giường. Sau đó, chúng tôi 
trò chuyện và cùng xem một bộ phim nào đó trên laptop, chẳng hạn như 7# 
Colbert Repor?. Vào cuối tuân, chúng tôi đi chơi. Bọn trẻ rất thích đi đây đó. 
Trước đây có hàng đoàn vú em, thậm chí có cả một quản lý vú em nữa. Mọi 
thứ giờ đã bình thường hơn đôi chút. Chúng tôi cố gắng sống như một gia đình 
mỗi khi có thể. Chúng tôi ở với bọn trẻ bốn ngày mỗi tuần. Tôi muốn nói rằng 
tôi là người rất tuân thủ kỷ luật. Tôi muốn chúng có cảm giác về một cuộc sống 
bình thường, nhưng chúng lại có một cuộc sống không như thế. Chúng vừa đi 
du lịch với Justin Bieber. Chúng đến một nhà máy tên lửa và than, “Ôi không, 
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chuyện phiếm thường ngày, hỏi thăm một người bạn xem con 
cái họ thế nào, nhưng anh sẽ làm mọi thứ trong khả năng đáng 
kể của mình để giúp người bạn ấy nếu con anh ra bị ốm hay gặp 
rắc rối. Anh sẽ bảo vệ những người thân cận bằng mọi giá, và khi 
thấy cần thiết, sẽ truy diệt kể nào dám làm phương hại đến anh 
và bạn bè anh. 

Hành vi của Musk khá trùng hợp với mẫu người được các 
nhà tâm lý học thần kinh mô tả là có tài năng hơn người. Đó là 
những người ngay từ bé đã bộc lộ chiểu sâu trí tuệ phi thường và 
đạt điểm tối đa trong các bài kiểm tra IQ. Chẳng có gì bất thường 
khi những đứa trẻ này nhìn ra thế giới xung quanh và tìm thấy 
các thiếu sót — những vết rạn nứt trong hệ thống — và xây dựng 
một lộ trình logic trong đầu để khắc phục chúng. Đối với Musk, 
lời kêu gọi nhằm khẳng định rằng con người là giống loài liên 
hành tỉnh phần nào xuất phát từ cuộc sống bị ảnh hưởng mạnh 





lại nữa à.” Chẳng có gì ghê gớm nếu chính bố chúng xây lên nó. Chúng đã quen 
với chuyện này. 

“Mọi người không nhận ra Elon lại chất phác đến vậy. Có những thời điểm anh ấy 
chẳng thể hiện được gì ngoài niểm vui thuần khiết. Và những lúc khác là sự phẫn 
nộ thuần túy. Khi cảm thấy điều gì đó, anh ấy sẽ cảm nhận nó hoàn toàn và trọn 
vẹn. Không gì áp chế được cảm nhận đó. Rất ít người làm được điểu này. Nếu 
trông thấy gì đó buồn cười, anh ấy sẽ cười rất to. Anh ấy không nhận ra chúng 
tôi đang ở trong một rạp hát đông người và nhiều người khác đang ở đó. Anh ấy 
cứ như một đứa trẻ, ngọt ngào đến sửng sốt. Thỉnh thoảng anh ấy lại nói những 
câu như, 'Anh là người phức tạp với những nhu cầu đơn giản nhưng cụ thể” hay 
“Không ai có thể trở thành một hòn đảo, trừ khi anh ta thật to lớn và nổi được 
trên nước.` Chúng tôi lập danh sách những việc mình muốn làm. Lần tham dự 
gần đây nhất của anh ấy là đi dạo trên bãi biển lúc hoàng hôn và thì thẩm những 
lời vô nghĩa nhưng ngọt ngào vào tai nhau, rồi cùng nhau cưỡi ngựa nhiều hơn. 
Anh ấy thích đọc sách, chơi game và tụ tập với bạn bè.” 


c.. 443 s.. 


ASHLEE VANCE 
mẽ bởi khoa học viễn tưởng và công nghệ. Nó giống như mệnh 
lệnh của lương tri trong anh khi nhớ về thời thơ ấu. Theo một 
dạng nào đó, đây mãi mãi là tôn chỉ của anh. 

Mỗi khía cạnh trong cuộc sống của Musk đều có thể là 
một nỗ lực nhằm làm dịu bớt nỗi thất vọng hiện hữu dường 
như đang gặm nhấm từng thớ thịt của anh. Anh xem con người 
là một dạng tự giới hạn chính mình, đang gặp nguy khốn và 
muốn khắc phục tình trạng đó. Những ai để xuất những ý kiến 
tổi trong các cuộc họp, hoặc phạm sai lầm trong công việc đều 
lâm vào tình trạng này và đang kìm chân Musk. Trên phương 
diện con người, anh không ghét họ. Thay vì thế, anh cảm thấy 
đau xót trước lỗi lầm của họ, điều khiến con người mắc kẹt 
trong mối nguy đó lâu hơn rất nhiều. Sự vô cảm ở Musk là một 
triệu chứng của việc Musk thỉnh thoảng cảm thấy anh là người 
duy nhất thực sự nhận thức được tính cấp bách trong sứ mệnh 
của mình. Anh ít nhạy cảm và ít khoan dung hơn người khác 
vì sự đánh đổi là quá lớn. Các nhân viên cần phải dốc hết sức 
giúp anh giải quyết vấn để trong khả năng của họ, hoặc họ nên 
tránh sang một bên. 

Musk khá thẳng thắn về những ý định trên. Anh khẩn nài 
mọi người hiểu rằng không phải anh đang chạy theo những 
cơ hội nhất thời trong giới kinh doanh. Anh chỉ đang cố gắng 
giải quyết các vấn để đã chiếm trọn lấy anh suốt hàng thập kỷ. 
Trong các cuộc trò chuyện giữa chúng tôi, Musk đã nhắc đi 
nhắc lại quan điểm của mình, chỉ để đảm bảo nhấn mạnh rằng 
anh đã dành ra bao nhiêu thời gian để suy nghĩ về xe hơi điện 
và không gian. Những khuynh hướng tương tự cũng thể hiện 
rõ trong các hành động của anh. Năm 2014, khi Musk tuyên 


bố rằng Tesla sẽ mở nguồn toàn bộ các bằng sáng chế của họ, 
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giới phân tích đã cố gắng tìm hiểu xem liệu đây chỉ là trò thu 
hút công chúng, hay còn che giấu một động cơ ngầm, hoặc 
một cái bấy. Nhưng đối với Musk thì việc này lại rất minh 
bạch. Anh muốn mọi người cùng sản xuất và mua xe hơi điện. 
Theo anh, tương lai của nhân loại sẽ phụ thuộc vào điểu đó. 
Nếu các bằng sáng chế của Tesla được mở nguồn, đồng nghĩa 
với việc các công ty khác có thể chế tạo xe hơi điện dễ dàng 
hơn, thì điểu đó sẽ có lợi cho nhân loại, và các ý tưởng cũng 
được giải phóng. Thật dễ hiểu khi những kẻ hoài nghi cứ chế 
giễu anh. Song, cách hành xử của Musk vốn di là vậy, và anh 
thường có xu hướng chia sẻ suy nghĩ của mình rất chân thành, 
điều hầu như là một sai lầm. 


Những người thân thiết nhất với Musk đã học được cách 
thấu hiểu lối suy nghĩ này. Họ là những người có thể nhận ra tầm 
nhìn của Musk, và mong muốn anh hiện thực hóa nó một cách 
trí tuệ. Trong một bữa tối, khi anh hỏi tôi có nghĩ anh bị điên 
không, thực ra đó chỉ là một bài kiểm tra. Chúng tôi đã trao đổi 
với nhau đủ để anh biết rằng tôi hứng thú với những gì anh đang 
làm. Anh bắt đầu tin tưởng tôi và cởi mở hơn, nhưng vẫn muốn 
chắc chắn — một lần cuối cùng — rằng tôi thực sự nắm được tầm 
quan trọng về sứ mệnh của anh. Nhiều bạn bè thân thiết nhất với 
Musk còn trải qua các bài kiểm tra lớn hơn và đòi hỏi cao hơn. 
Họ đã đầu tư vào các công ty của anh. Họ đã bảo vệ anh trước 
những lời chỉ trích. Họ đã giúp anh ngăn chặn bẩy sói đói ở vịnh 
vào năm 2008. Họ đã chứng minh lòng trung thành và sự cam 
kết của mình đối với mục tiêu của anh. 

Những người trong ngành công nghệ thường ví động lực 
và mức độ tham vọng của Musk với của Bill Gates và Steve Jobs. 


“Elon vô cùng xem trọng công nghệ, với thái độ cởi mở của 
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một người nhìn xa trông rộng, và có sự quyết đoán để theo đuổi 
những mục tiêu dài hạn giống như cả hai người kia,” Edward 
Jung, một thần đồng từng làm việc cho cả Jobs lẫn Gates và sau 
này trở thành trưởng nhóm thiết kế phần mềm của Microsoft, 
cho biết. “Anh ấy còn có sự nhạy cảm về khách hàng giống 
Steve, cùng với khả năng thuê những người giỏi trong các lĩnh 
vực mình không nắm rõ - điểm này giống Bill hơn. Bạn cứ thử 
tưởng tượng rằng Bill và Steve có chung một đứa con được di 
truyền tài năng kỹ thuật mà xem; biết đâu chúng ta có thể giải 
mã gien của Elon để xem điểu gì đã xảy ra.” Steve Jurvetson, nhà 
đầu tư mạo hiểm từng đổ tiền vào SpaceX, Tesla và SolarCity, 
từng làm việc cho Jobs và quen biết Gates, cũng mô tả Musk 
như một sự kết hợp được nâng cấp của cả hai. “Giống như Jobs, 
Elon không dung thứ cho các tay chơi hạng trung,” ]urvetson 
cho biết. “Nhưng tôi dám nói rằng anh ấy tử tế hơn Jobs và có 
chút lịch thiệp hơn Gates'.” 


Nhưng càng biết nhiều về Musk, bạn sẽ càng khó xếp anh 
cùng hội cùng thuyền với những người đồng cấp khác. Jobs là 
một CEO từng điều hành hai công ty lớn — Apple và Pixar — đã 
làm thay đối cả một ngành rộng lớn. Nhưng đó cũng là các điểm 
tương đồng có thực duy nhất giữa hai người. Jobs cống hiến sức 
lực cho Apple nhiều hơn Pixar, không như Musk đã chia đều tâm 
huyết của mình cho cả hai công ty, trong khi vẫn dành phần còn 





1. Jurvetson cũng nói thêm: “Elon sở hữu sự tỉnh thông về kỹ thuật của Gates, 
nhưng anh ấy giao lưu nhiều hơn. Không thể đạt đến quang phổ của Gatcs. Elon 
có sức quyến rũ đối với người khác. Anh ấy giống Jobs ở chỗ cả hai đều không 
chịu đựng nổi những kẻ ngu dốt. Nhưng đối với Jobs, một chuyện vớ vẩn cũng 
đủ khiến nhân viên từ chỗ được ủng hộ trở nên bị ghét bỏ. Tôi cũng nghĩ Elon là 
người hoàn hảo hơn.” 
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lại cho SolarCity. Jobs cũng là một huyền thoại về khả năng chú 
ý đến từng chỉ tiết. Thế nhưng, không ai bảo rằng “dẳng cấp” của 
ông hơn Musk, khi anh cũng giám sát vô số hoạt động hằng ngày 
của các công ty. Tuy nhiên, phương pháp của Musk cũng có hạn 
chế. Anh thiếu khéo léo trong chiến lược marketing và truyền 
thông. Musk cũng không diễn tập trước các bài thuyết trình hoặc 
trau chuốt những bài phát biểu của mình. Anh cứ phán bừa đối 
với hầu hết các thông báo từ Tesla và SpaceX. Anh còn cấp tốc 
gửi một số tin tức quan trọng vào chiều thứ Sáu, khiến chúng dễ 
bị thất lạc do các phóng viên vội về nhà vào cuối tuần, đơn giản 
vì khi ấy anh vừa viết xong thông cáo báo chí hoặc muốn chuyển 
sang làm việc khác. Trái lại, Jobs luôn xem trọng mỗi bài thuyết 
trình và từng khoảnh khắc tiếp xúc với truyển thông. Cách làm 
đó quả là xa xỉ với Musk. “Tôi không có hàng ngày trời để luyện 
tập,” anh cho biết. “Tôi buộc phải ứng khẩu, và kết quả có thể thế 
này hoặc thế khác.” 

Về câu hỏi liệu Musk có đang dẫn dắt ngành công nghệ 
vươn đến những tầm cao mới như Gates và Jobs hay không, các 
học giả có chuyên môn cũng có nhiều ý kiến trái chiều. Một bên 
cho rằng SolarCity, Tesla và SpaceX chẳng đem lại chút hy vọng 
thực sự nào cho ngành công nghệ để có thể tận dụng những sáng 
kiến bom tấn. Với bên còn lại, Musk là nhân tài thực thụ và là 
ngôi sao sáng nhất họ được chứng kiến trong cuộc cách mạng 
công nghệ sắp tới. 

Nhà kinh tế học Tyler Cowen — người có chút danh tiếng 
trong những năm gần đây nhờ những bài viết sâu sắc về hiện 
trạng của ngành công nghệ cũng như các dự đoán về hướng đi 
của nó — thuộc phe đầu tiên. Trong cuốn 7£ Gr£4¿ Š4gn4fiø?n 
(Đại đình trệ), Cowen đã ca thán về sự thiếu vắng những tiến bộ 
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công nghệ lớn, và lập luận rằng nền kinh tế Mỹ đã đi chậm lại, 
từ đó dẫn đến lương giảm. “Nói một cách ẩn dụ, nền kinh tế Mỹ 
đã thỏa mãn với các tài nguyên dễ khai thác ít nhất kể từ thế kỷ 
XVII, bất kể đó là đất đai miễn phí, nguồn lao động nhập cư hay 
các công nghệ mới mạnh mẽ,” ông viết. “Nhưng trong 40 năm 
gần đây, nguồn tài nguyên đó đã bắt đầu biến mất, còn chúng ta 
thì bắt đầu giả vờ là chúng vẫn còn đó. Chúng ta không nhận ra 
rằng mình đã bước vào thời kỳ ổn định về công nghệ, và 'cây tài 
nguyên" ngày càng trơ trụi hơn ta nghĩ. Thế đấy. Đó chính là điểu 
không ổn.” 

Trong cuốn tiếp theo, 42z2g l$ Oøzr (Qua rồi chuẩn 
trung bình), Cowen đã dự đoán về một tương lai không mấy 
lãng mạn, trong đó diễn ra một sự phân tách cực lớn giữa Kẻ Có 
và Người Không. Trong cái tương lai của Cowen, những thành 
tựu khổng lồ về trí tuệ nhân tạo sẽ dẫn đến sự loại bỏ nhiều 
lĩnh vực công việc tạo ra không ít chỗ làm hiện nay. Những ai 
thành đạt trong hoàn cảnh này phải vô cùng sáng láng và có 
khả năng bổ sung cho máy móc, cũng như phối hợp hiệu quả 
với chúng. Còn với số đông thất nghiệp thì sao? Nhiều người 
trong số họ cuối cùng cũng tìm được việc và sẽ phụng sự cho Kẻ 
Có, những người tuyển dụng hàng đội vú em, người giúp việc 
nhà và thợ làm vườn. Nếu Musk có thể làm gì để thay đổi tiến 
trình của nhân loại hướng đến một tương lai tươi sáng hơn, thì 
Cowen cũng không thể nhận ra. Theo Cowen, ngày nay chúng 
ta rất khó nảy ra những ý tưởng đột phá đích thực so với trong 
quá khứ, vì chúng ta đã hoàn thành vô số khám phá to lớn. 
Trong một bữa trưa tại Virginia, Cowen đã mô tả Musk như 
một kẻ chuyên tìm kiếm sự chú ý, chứ không phải một nhà đầu 
tư thiên tài, và cũng không giỏi đạt được mục đích của mình. 
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“Tôi không nghĩ có nhiều người quan tâm đến chuyện lên Hỏa 
tinh,” ông nhận xét. “Và đó có vẻ là một cách rất tốn kém, bất 
kể ta có thể đạt được bước đột phá nào từ nó. Sau đó, lại nghe 
tin về Hyperloop. Tôi không nghĩ anh ta có ý định chế tạo một 
thứ như thế. Liệu nó có vì mục đích nào khác ngoài chuyện 
quảng cáo cho các công ty của anh ta hay không. Đối với Tesla, 
cách đó sẽ hiệu quả. Nhưng dẫu sao vấn đề vẫn chỉ dang được 
đẩy lại đâu đó phía sau. Vẫn phải sinh ra quyển lực. Có thể 
Musk không thừa nhận nó như mọi người vẫn nghĩ.” 

Những quan điểm trên không khác mấy so với ý kiến của 
Vaclav Smil, giáo sư danh dự tại Đại học Manitoba. Bill Gates 
đã tôn vinh Smil như một tác giả quan trọng nhờ những bộ 
sách đồ sộ về năng lượng, môi trường và sản xuất công nghiệp 
của ông. Một trong những công trình gần đây nhất của ông là 
Maák in tbe UJSA (Sản xuất tại Mỹ), một cuộc khám phá những 
vinh quang về sản xuất của nước Mỹ trong quá khứ, và những 
mất mát đáng buồn về công nghiệp sau đó. Bất kỳ ai nghĩ rằng 
Hoa Kỳ đang tiến hành một bước chuyển đổi tự nhiên và khôn 
ngoan từ sản xuất sang các công việc xử lý thông tin được trả 
lương cao đều muốn đọc cuốn sách này, và có cái nhìn thoáng 
qua những hậu quả lâu dài từ sự thay đổi này. Smil đã trình bày 
vô số ví dụ cho thấy ngành công nghiệp sản xuất sẽ mở ra những 
bước đối mới quan trọng, cũng như tạo nên một hệ thống việc 
làm rộng khắp và những nhức nhối về kỹ thuật xoay quanh 
chúng. “Chẳng hạn, khoảng ba thập niên trước, nước Mỹ đã 
ngưng sản xuất hầu như toàn bộ mặt hàng thiết bị điện tử dân 
dụng và màn hình; nó cũng mất khả năng phát triển và sản xuất 
đại trà các màn hình phẳng và pin cao cấp — hai loại sản phẩm 
thiết yếu dành cho máy ví tính và điện thoại di động; những ai 
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nhập khẩu chúng với số lượng lớn sẽ tiếp tục đẩy nước Mỹ vào 
tình trạng thâm hụt thương mại,” Smil viết. Trong đoạn tiếp 
theo, Smil cũng nhấn mạnh rằng đặc biệt là ngành hàng không 
vũ trụ đã trở thành món lợi khổng lồ đối với nền kinh tế Mỹ, và 
là một trong những ngành xuất khẩu chính của nước này. “Yếu 
tố then chốt trong nỗ lực thúc đẩy xuất khẩu của nước Mỹ là 
phải duy trì tính cạnh tranh trong ngành này, và hàng hóa xuất 
khẩu phải chiếm phần lớn trong doanh thu của ngành này, vì 
thị trường hàng không vũ trụ lớn nhất thế giới trong hai thập 
niên tới sẽ là chấu Á, nhất là Trung Quốc và Ấn Độ, và các hãng 
sản xuất máy bay cũng như động cơ máy bay của Mỹ sẽ được lợi 
từ sự phát triển này.” 

Smil bị ám ảnh bởi khả năng cạnh tranh với Trung Quốc của 
Hoa Kỳ đang dần bị suy yếu, nhưng vẫn không nhìn nhận Musk 
và các công ty của anh như một đòn phản công trên phương diện 
này. “Trên tất thảy, với tư cách một sử gia về các tiến bộ kỹ thuật, 
tôi buộc phải xem 'Tesla chẳng khác nào một món đồ chơi được 
thổi phồng quá mức vì mục đích khoe khoang,” Smil viết cho tôi. 
“Điều cuối cùng mà một quốc gia với 50 triệu dân còn phải dùng 
những suất ăn trợ cấp và ngập sâu trong nợ thêm 85 tỉ đô-|a mỗi 
tháng cần làm, chính là điều gì đó trong không gian, đặc biệt là 
không gian với những chuyến đi chơi ké dành cho giới siêu giàu. 
Và để xuất vòng vèo này chẳng có ý nghĩa gì ngoài chuyện bịp 
bợm những người không biết chút gì về vật lý học dành cho trẻ 
con, với mớ kinh nghiệm cũ kỹ mang tính lý thuyết về động lực 
học mà ai cũng biết... Có nhiều người Mỹ có óc sáng tạo, nhưng 
Musk sẽ chỉ đứng ở tận cuối hàng thôi.” 

Những bình luận trên thật lỗ mãng và bất ngờ, nếu điểm 


qua những điểu mà Smil ca ngợi trong cuốn sách mới đây của 
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ông. Ông đã dành nhiều thời gian để chứng minh cho tác động 
tích cực mà nguyên lý tích hợp theo chiểu dọc của Henry Ford 
đã đem lại trong việc nâng tầm ngành sản xuất xe hơi cũng như 
nền kinh tế Hoa Kỳ. Ông cũng viết rất nhiều về sự trỗi dậy của 
“máy móc cơ điện tử,” hay máy móc phụ thuộc nhiều vào linh 
kiện điện tử và phần mềm. “Năm 2010, hệ thống điều khiển điện 
tử của một chiếc xe sedan thông thường đã đòi hỏi nhiều dòng 
mã phần mềm hơn cả hướng dẫn vận hành một chiếc máy bay 
phản lực Boeing đời mới nhất,” Smil viết. “Ngành sản xuất Hoa 
Kỳ đã biến chiếc xe hơi hiện đại thành các cỗ máy cơ điện tử siêu 
phàm. Thập kỹ đầu tiên của thế kỷ XXI cũng mang đến nhiều 
phát kiến, từ việc triển khai các vật liệu mới (như hợp chất carbon 
trong ngành hàng không, hay cấu trúc nano) cho đến linh kiện 
điện tử không dây." 

Một khuynh hướng trong những lời chỉ trích nhắm vào 
Musk chính là phủ nhận anh, xem anh như một kẻ mơ mộng 
ngớ ngẩn, xuất phát trước hết từ sự hiểu nhầm về những gì anh 
thực sự đang làm. Những người như Smil dường như chỉ cần 
bắt gặp một bài báo hoặc chương trình truyền hình nhắc đến 
sứ mệnh bay đến Hỏa tỉnh của Musk, là đã lập tức đánh đồng 
anh với đám đông mê du lịch không gian. Cho dù Musk hiếm 
khi nói về chuyện du lịch, và ngay từ đầu anh đã gây dựng nên 
SpaceX để cạnh tranh trong lĩnh vực đầu cuối của ngành kinh 
doanh không gian. Nếu Smil cho rằng việc Boeing bán máy 
bay là tối quan trọng đối với nền kinh tế Mỹ, thì ông cũng nên 
tán dương việc SpaceX cố gắng đạt thành tựu trên thị trường 
phóng tên lửa thương mại. SpaceX chế tạo các sản phẩm của 
mình tại Mỹ, đã đạt được những bước tiến ngoạn mục về công 
nghệ hàng không vũ trụ, cũng như những tiến bộ tương tự về 
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vật liệu và công nghệ chế tạo. Không cần phải tranh cãi nhiều, 
rằng SpaceX chính là niểm hy vọng duy nhất của nước Mỹ 
trong cuộc cạnh tranh với Trung Quốc ở hai thập kỷ sắp tới. 
Đối với máy móc cơ điện tử, SpaceX và Tesla cũng là những 
điển hình trong việc kết hợp thiết bị điện tử, phần mềm với kim 
loại, điểu mà các đối thủ của họ hiện đang nỗ lực hòng bắt kịp. 
Và tất cả các công ty của Musk, bao gồm cả SolarCity, đã vận 
dụng nguyên lý tích hợp theo chiều dọc một cách ấn tượng và 
biến quyền kiểm soát các bộ phận trong nội bộ thành lợi thế 
đích thực. 

Để cảm nhận được công việc của Musk có thể tác động mạnh 
mẽ đến nền kinh tế Mỹ ra sao, hãy thử nghĩ đến một loại máy cơ 
điện tử đang thống trị trong vài năm gần đây: smartphone. Trước 
khi iPhone ra đời, Hoa Kỳ vẫn là kẻ chậm tiến trong ngành công 
nghiệp viễn thông. Mọi chiếc điện thoại và dịch vụ di động thú vị 
đều bắt nguồn từ châu Âu và châu Á, trong khi người tiêu dùng 
Mỹ vẫn tự mãn với những thiết bị đã lỗi thời. Khi iPhone xuất 
hiện vào nám 2007, nó đã thay đổi mọi thứ. Thiết bị của Apple 
bắt chước rất nhiều chức năng của máy vi tính và bổ sung những 
tính năng mới thông qua các ứng dụng, các bộ phận cảm ứng và 
xác định địa điểm. Google cũng tấn công thị trường bằng phần 
mềm Android và các thiết bị cầm tay có liên quan, khiến nước 
Mỹ bất ngờ nổi lên như một thế lực mạnh trong ngành công 
nghiệp di động. Smartphone mang tính cách mạng vì chúng cho 
phép phần cứng, phần mềm và dịch vụ hoạt động cùng nhau như 
một thể thống nhất. Đây cũng là sự kết hợp có lợi cho những tài 
năng tại Thung lũng Silicon. Sự trỗi dậy của smartphone đã dẫn 





1. Điện thoại thông minh. (BTV) 
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đến sự bùng nổ cực lớn trong ngành, trong đó Apple trở thành 
công ty đắt giá nhất nước Mỹ, và hàng tỉ sản phẩm thông minh 
của nó tràn ngập khắp thế giới. 

Tony Fadell, nguyên giám đốc Apple, người có công đưa 
iPod và iPhone ra thị trường, đã chọn smartphone làm đại diện 
cho loại sản phẩm siêu-chu-kỳ, trong đó cả phần cứng lẫn phần 
mềm đều đạt đến điểm tới hạn chín muồi. Linh kiện điện tử 
tốt và rẻ, còn phần mềm thì đáng tin cậy và phức tạp hơn. Sự 
ảnh hưởng lẫn nhau giữa chúng đã kéo theo những ý tưởng giá 
trị, mang hơi hướng khoa học viễn tưởng mà lâu nay chúng ta 
vẫn được hứa hẹn trước khi chúng trở thành sự thật. Google sở 
hữu xe hơi tự lái và đã mua lại hàng chục công ty rô-bôt khi tìm 
cách kết nối mã điện toán và máy móc với nhau. Công ty Nest 
của Fadell có các bộ điều nhiệt và chuông báo cháy thông minh. 
General Electric có động cơ phản lực được trang bị đầy đủ các 
thiết bị cảm biến để chủ động thông báo những trục trặc có thể 
xảy ra. Và một loạt các công ty khởi nghiệp cũng đã bắt đầu kết 
hợp thiết bị y tế với phần mềm mạnh để giúp mọi người theo dõi, 
phân tích cơ thể cũng như chẩn đoán tình trạng sức khỏe. Những 
vệ tỉnh tí hon đang được phóng lên quỹ đạo 20 chiếc/lần, và thay 
vì nhận một nhiệm vụ duy nhất như các vệ tính thế hệ trước, 
chúng đã được tái lập trình trong suốt quãng đường bay với các 
nhiệm vụ thương mại và khoa học đa dạng. Zee Aero, một công 
ty khởi nghiệp tại Mountain View, có hai cựu nhân viên SpaceX 
trong tay và đang thử nghiệm một hình thức vận chuyển mới còn 
trong vòng bí mật. Sau cùng, chúng ta sẽ có một chiếc xe hơi bay 
chăng? Có thể đấy. 

Đối với Fadell, công trình của Musk đang dẫn đầu xu thế 
này. “Lẽ ra anh ấy chỉ sản xuất xe hơi điện,” Fadell cho biết. 
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“Nhưng anh ấy đã làm những việc đại loại như sử dụng mô-tơ 
để kích hoạt các tay nắm cửa. Anh ấy đang kéo thiết bị điện tử 
dân dụng và phần mềm lại gần nhau, trong khi các công ty xe 
hơi khác vẫn đang loay hoay tìm cách để đạt đến tầm đó. Dù 
đó là Tesla hay SpaceX lắp đặt hệ thống mạng nội bộ và vận 
hành chúng bên trong các tàu tên lửa, thì ta cũng đang chứng 
kiến sự kết hợp giữa khoa học sản xuất cũ với công nghệ dân 
dụng mới giá rẻ. Bạn kết nối chúng với nhau, và chúng biến 
thành thứ gì đó mà ta chưa từng được thấy trước đó. Đột 
nhiên, có một sự thay đổi hàng loạt,” anh nói. “Nó là một hàm 
số bậc thang.” 

Trong bối cảnh Thung lũng Silicon đã và đang tìm kiếm 
người thừa kế vai trò của Jobs như một sự ưu trội, một thế lực 
dẫn đường trong ngành công nghệ, Musk đã nổi lên như ứng viên 
tiềm năng nhất. Vào lúc này, anh chính là “gã đó.” Các nhà sáng 
lập khởi nghiệp, các giám đốc tài năng và nhiều huyển thoại sống 
đã xem anh là nhân vật họ ngưỡng mộ nhất. Tesla càng trở thành 
dòng chảy chủ đạo bao nhiêu, danh tiếng của Musk sẽ càng lên 
cao bấy nhiêu. Mẫu xe Model 3 đắt hàng sẽ chứng minh Musk là 
kẻ hiếm hoi có thể xem xét lại một ngành công nghiệp, hiểu được 
khách hàng và biết cách thực thi. Kể từ đây, những ý tưởng còn 
viển vông hơn nữa của anh dường như bắt đầu trở thành hiện 
thực. “Elon là một trong số ít người mà tôi cảm thấy hoàn thiện 
hơn tôi,” Craig Venter, người giải mã thành công bộ gien người 
và tiến tới tạo ra các thể sống nhân tạo, cho biết. Ông hy vọng lúc 
nào đó sẽ cùng Musk chế tạo một chiếc máy tạo ra ADN để gửi 
lên Hỏa tỉnh. Trên lý thuyết, nó sẽ cho phép con người sản xuất 
ra thuốc men, thực phẩm cùng những vi khuẩn có lợi cần cho 
những cư dân đầu tiên trên hành tỉnh này. “Tôi tin dịch chuyển 
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sinh học chính là thứ sẽ cho phép chúng ta định cư trong không 
gian,” ông nói. “Elon và tôi đang thảo luận xem điểu này có thể 
diễn ra như thế nào.” 

Một trong những người hâm mộ Musk cuồng nhiệt nhất 
cũng là bạn thân của anh: Larry Page, đồng sáng lập kiêm CEO 
của Google. Page là người đã kết thúc chuỗi ngày đối nhà liên tục 
của Musk. “Anh ấy cứ như một kẻ vô gia cư, và tôi cảm thấy điều 
đó thật buồn cười,” Page nói. “Anh ấy gửi e-mail để hỏi rằng, “lôi 
không biết tối nay ngủ ở đâu. Tôi có thể qua anh được không?” 
Tôi chưa đưa chìa khóa nhà hay thứ gì đó cho anh ấy cả.” 


Google đã đầu tư vào các dự án “lên cung trăng” của Musk 
nhiều hơn bất kỳ công ty công nghệ nào: từ xe hơi tự lái, rô-bốt, 
cho đến giải thưởng tiền mặt nhằm đưa một cỗ máy lên Mặt 
Trăng với giá rẻ. Tuy nhiên, công ty này phải hoạt động dưới 
những ràng buộc và kỳ vọng từ hàng chục nghìn nhân viên, liên 
tục bị các nhà đẩu tư soi xét. Chính vì phải bận tâm đến điểu này 
mà thỉnh thoảng, Page lại cảm thấy có chút ghen tị với Musk, 
người biết cách biến các ý tưởng cấp tiến thành nền tảng cho các 
công ty của mình. “Khi nhắc đến Thung lũng Silicon hay các lãnh 
đạo tập đoàn nói chung, ta thường nghĩ rằng họ hiếm khi thiếu 
tiền,” Page giải thích. “Nếu bạn có toàn bộ số tiển này, và có thể 
sẽ phải cho chúng đi mà không thể tiêu một xu dù rất muốn, thì 
tại sao lại phí thời gian cho một công ty thực sự chẳng làm nên 
trò trống gì? Đó là lý do khiến tôi nhận ra Musk là một hình mẫu 
đây cảm hứng. Anh ấy nói, 'm, vậy tôi thực sự nên làm gì cho 
thế giới này? Giải quyết vấn để xe hơi, tình trạng ấm lên toàn cầu, 
hay đưa loài người đến khắp các hành tỉnh.` Tôi muốn nói đó 
là những mục tiêu khá hấp dẫn, và hiện anh ấy đã có các doanh 
nghiệp để làm điều đó.” 
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“Điều này cũng trở thành lợi thế cạnh tranh của anh ấy. Vì 
sao ta lại muốn làm việc cho một nhà thầu quốc phòng trong khi 
có thể làm việc với một gã mong ước đặt chân lên Hỏa tỉnh, và 
gã sẵn sàng đi đến cùng trời cuối đất để làm được điểu đó? Ta có 
thể đóng khung vấn để này lại và nhận thấy nó quả thực có lợi 
cho việc kinh doanh.” 

Đã có lúc người ta đồn đại về một câu nói của Page, rằng 
anh muốn để lại toàn bộ tài sản của mình cho Musk. Page cảm 
thấy họ đã dẫn sai lời anh, nhưng vẫn không tỏ ra phản đối. “Tôi 
sẽ không để lại toàn bộ tiền bạc cho anh ấy ngay lúc này,” Page 
cho biết. “Nhưng Elon đã vẽ ra một bối cảnh vô cùng hấp dẫn 
về một xã hội liên hành tỉnh, vì nếu ngược lại, chúng ta có thể 
sẽ chết hết — một viễn cảnh thật đáng buồn xét trên mọi nguyên 
nhân khác nhau. Tôi nghĩ đây là một dự án rất khả thi, và chúng 
ta chỉ cần một nguồn lực tương đối khiêm tốn để giúp nhân loại 
định cư lâu dài trên Hỏa tỉnh. Tôi chỉ đang cố gắng chứng tỏ rằng 
đó là một ý tưởng cực kỳ hiệu quả.” 

Theo lời Page, “Những ý tưởng hay thường điên rồ, cho đến 
khi chúng không còn thế nữa.” Đó cũng là nguyên lý anh cố gắng 
áp dụng cho Google. Khi Page và Sergey Brin bắt đẩu thắc mắc 
về các phương pháp tiểm năng nhằm tra cứu nội dung các cuốn 
sách, mọi chuyên gia mà họ tham vấn đều nói rằng số hóa từng 
cuốn sách là điểu bất khả thi. Các đồng sáng lập viên của Google 
đã quyết định phân tích số liệu để xem họ có thực sự quét được 
các quyển sách trong một khoảng thời gian hợp lý không. Họ 
kết luận là “có thể,” và kể từ đó, Google đã quét hàng triệu quyển 
sách. “Tôi hiểu rằng trực giác của chúng ta về những thứ mình 
không biết rõ thường không tốt lắm,” Page nói. “Theo cách nói 
của Musk, luôn phải bắt đầu từ những nguyên tắc đầu tiên của 
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vấn để. Đặc điểm vật lý của nó là gì? Nó sẽ mất bao lâu? Sẽ tốn 
bao nhiêu chỉ phí? Tôi có thể giảm bớt phí tổn đến đâu? Cần phải 
đạt đến trình độ kỹ thuật và vật lý học này mới có thể ra phán 
quyết về những nhiệm vụ khả thi và thú vị. Elon hiểu là mình bất 
thường, và anh ấy còn hiểu cả các vấn đề kinh doanh, tổ chức, 
lãnh đạo và chính quyển nữa.” 

Một số cuộc trò chuyện giữa Musk và Page đã diễn ra tại 
một căn hộ bí mật do Google sở hữu tại khu thương mại Palo 
Alto. Nó nằm trong một tòa nhà cao của khu vực, nhìn ra 
phong cảnh núi non bao quanh khuôn viên Đại học Stanford. 
Page và Brin thường họp riêng trong căn hộ này và thuê cả đầu 
bếp riêng để phục vụ thức ăn cho khách. Khi Musk góp mặt, 
câu chuyện thường trở nên buồn cười và viển vông. “Tôi từng 
tham dự một lần, khi đó Elon đang nói về việc chế tạo một 
máy bay phản lực dùng điện có thể cất cánh và hạ cánh theo 
chiều thẳng đứng,” George Zachary, nhà đầu tư mạo hiểm 
và là bạn Musk, cho biết. “Larry nói rằng máy bay có thể hạ 
cánh trên các đường dốc trượt, còn Sergey lại nói nó phải đáp 
được trên cầu tàu ở cảng Manhattan. Rồi họ bắt đầu bàn đến 
việc chế tạo loại máy bay chở khách dùng vé tháng luôn bay 
lượn quanh Trái Đất. Cần phải hùa vào câu chuyện và đóng 
góp ý kiến thật nhanh. Tôi đã nghĩ mọi người chỉ đang nói 
đùa, nhưng cuối cùng khi tôi hỏi Elon, Anh định làm thật đấy 
chứ?” anh ấy đáp, “Thật. ” 

“Tôi đoán đó là trò tiêu khiển của chúng tôi,” Page nhận xét. 
“Ba người chúng tôi đã rất vui khi trò chuyện về những điều điên 
rồ, và tìm ra những thứ rốt cuộc có thể hiện thực hóa. Chúng tôi 
đã duyệt qua hàng trăm, hàng nghìn ý tưởng khả thi trước khi 
chốt lại đôi điều hứa hẹn nhất.” 
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Page đã nhiều lần nhắc đến Musk như một kiểu người 
duy nhất, một thế lực tự nhiên có thể đạt đến các thành tựu 
mà những kẻ khác trong giới kinh doanh không bao giờ dám 
thử. “Chúng tôi đánh giá SpaceX và Tesla là những dự án cực 
kỳ mạo hiểm, nhưng tôi tin Elon sẽ đưa chúng đến thành công 
mà không vấn để gì. Anh ấy sẵn sàng tự chịu ít chỉ phí cá nhân 
nào đó, và tôi nghĩ điểu đó đã đem lại cho anh ấy những lợi thế 
thực sự tốt. Nếu quen biết anh ấy với tư cách cá nhân, nhìn lại 
lúc anh ấy thành lập các công ty, ta sẽ khẳng định rằng cơ hội 
thành công của Elon phải trên 90%. Ý tôi là đến tận bây giờ, 
chúng ta mới có một bằng chứng duy nhất cho thấy mình có 
thể thực sự đam mê điều gì đó và thành công với nó, dù người 
khác nghĩ nó là điên rồ. Và ta có thể nhìn lại Elon và bảo, “Cha, 
có thể không phải do may mắn. Anh ấy làm được đến hai lần cơ 
mà. Chắc chắn không thể là may mắn được.` Tôi nghĩ điều đó 
có nghĩa là thành công này sẽ lặp lại theo cách nào đó. Hay chí 
ít, nó cũng lặp lại với anh ấy. Có lẽ chúng ta nên để anh ấy mơ 
mộng nhiều hơn nữa.” 

Page xem Musk là hình mẫu mà anh mong những người 
khác sẽ noi theo — một hình tượng đáng để làm gương trong thời 
đại mà giới doanh nhân và chính khách chỉ chú trọng vào những 
mục tiêu ngắn hạn và vụn vặt. “lôi không cho rằng chúng ta đang 
làm một công việc tốt, thứ công việc mà xã hội cho đó là thật sự 
quan trọng và đáng làm.” Page chia sẻ. “Tôi nghĩ chúng ta chưa 
giáo dục mọi người theo hướng này nói chung. Ta cần có nền 
tảng khoa học và kỹ thuật thật sâu rộng. Ta cần có chương trình 
huấn luyện dành cho cấp lãnh đạo, đào tạo MBA hoặc phổ cập 
kiến thức để điều hành, tổ chức mọi thứ cũng như huy động vốn. 
Tôi không cho là đa số chúng ta đang làm những điều đó, và đây 
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là một vấn để lớn. Các kỹ sư thường được đào tạo trong một lĩnh 
vực bất biến. Khi kết hợp được toàn bộ những nguyên tắc này với 
nhau, bạn sẽ suy nghĩ khác đi, có thể mơ về những điều điên rồ 
hơn và tưởng tượng xem chúng sẽ hiệu quả như thế nào. Tôi tin 
điều đó thực sự quan trọng với thế giới này. Chỉ có thế, chúng ta 
mới tiến lên.” 

Áp lực từ cảm giác cần phải sửa đổi thế giới đã gây tốn hại 
cho sức khỏe của Musk. Có những lúc bạn đâm sẩm vào Musk 
và trông thấy anh hoàn toàn kiệt sức. Dưới đôi mắt anh không 
phải bọng mà là hai thung lũng trũng sâu, thâm quảng. Trong 
những giai đoạn tồi tệ nhất — kéo theo hàng tuần liền mất ngủ, 
hai mắt anh trông như tụt hẳn vào trong hốc sọ. Cân nặng của 
Musk lên xuống theo những cơn căng thẳng, và tình trạng này 
thường trầm trọng hơn mỗi khi anh thực sự quá tải vì công việc. 
Thật buồn cười khi Musk dành rất nhiều thời gian bàn luận về 
sự sống còn của loài người, nhưng lại không thèm khắc phục hậu 
quả do lối sống của anh gây ra cho chính cơ thể minh. “Trong sự 
nghiệp của mình, Elon đã sớm đi đến kết luận rằng cuộc đời này 
rất ngắn,” Straubel nói. “Nếu thật lòng quý trọng nó, ta sẽ đi đến 
một kết luận hiển nhiên rằng mình nên làm việc chăm chỉ nhất 
như có thể." 


Dẫu vậy, Musk luôn phải chịu đựng. Bọn trẻ ở trường hành 
hạ anh. Cha anh bày ra những trò tâm lý tàn ác. Sau này, Musk 
còn tự đày ải mình bằng cách làm việc hàng giờ đến kiệt sức 
và luôn đẩy công việc của mình đến bờ vực. Ý tưởng cân bằng 
công việc và cuộc sống thật vô nghĩa trong bối cảnh này. Đối với 
Musk, cuộc sống là thế, và vợ con anh phải cố gắng hòa nhập 
mỗi khi có thể. “Tôi là một người cha tốt,” Musk khẳng định. 
“Tôi chăm bọn trẻ hơn ba ngày mỗi tuần và dành kha khá thời 
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gian cho chúng. Tôi cũng dẫn chúng theo khi ra phố. Mới đây, 
chúng tôi đã đến xem giải đua xe Monaco Grand Prix và giao 
lưu với hoàng tử và công chúa Monaco. Mọi thứ có vẻ khá bình 
thường với bọn trẻ, và chúng luôn tỏ ra hờ hững. Chúng lớn 
lên với những trải nghiệm cực kỳ khác thường, nhưng chúng sẽ 
không nhận ra những trải nghiệm đó là khác thường cho đến 
khi lớn hơn nữa. Chỉ là trải nghiệm mà thôi. Chúng cũng biết 
cư xử khi ăn uống.” 

Việc các con anh không phải chịu khổ như cha chúng đã 
khiến Musk phiển lòng đôi chút. Anh cảm thấy chính nỗi đau 
đã giúp tạo nên con người anh hiện giờ và tích lũy thêm cho 
anh sức mạnh cũng như ý chí. “Chúng có thể sẽ vấp phải chút 
khó khăn ở trường học, nhưng ngày nay, trường học lại che chở 
chúng thái quá,” anh nhận xét. “Nếu la mắng ai đó, bạn sẽ bị 
đuổi về. Khi tôi còn đi học, nếu bị đấm nhưng không bị chảy 
máu, người ta sẽ nói, “Có sao đâu. Bỏ qua đi.` Kể cả nếu có chút 
máu, nhưng không quá nhiều, thì cũng chẳng sao. Vậy tôi phải 
làm gì đây? Tự tạo ra nghịch cảnh ư? Sao làm thế được) Cuộc 
chiến lớn nhất giữa tôi với bọn trẻ là giới hạn thời gian chúng 
được chơi game, vì chúng cứ muốn chơi suốt. Quy định là 
chúng phải đọc sách nhiều hơn chơi game. Chúng cũng không 
được chơi toàn những trò ngu ngốc. Chúng mới tải xuống một 
trò có tên “Bánh quy” hay đại loại thế. Thực sự phải chạm vào 
một cái bánh quy chết tiệt. Nó giống như dạng trải nghiệm 101 
kiểu tâm lý vậy. Tôi đã bắt chúng xóa trò bánh quy. Thay vào 
đó, chúng phải chơi Flappy Golf, giống Flappy Bird, ít nhất còn 
dinh líu chút ít đến vật lý học.” 


Musk từng nhắc đến chuyện có thêm con; và trong chủ 
để này, anh đã nêu lên vài quan điểm triết lý gây tranh cãi liên 
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quan đến tác giả loạt phim Özzzz 2z2 Bui-bea2. “Đây chính 
là quan điểm mà Mike Judge truyển tải trong phim #⁄2øcrzđÿ, 
theo đó, những người khôn ngoan chí ít nên duy trì số con của 
mình,” Musk giải thích. “Kiểu như, nếu nó là một thứ trung 
gian tiêu cực theo thuyết của DarwinỶ, thì rõ ràng chẳng tốt tí 
nào. Ít nhất nó cũng nên ở mức độ trung dung. Nhưng nếu mỗi 
thế hệ nối tiếp của những người khôn ngoan ngày càng có Ít 
con, thì điểu đó có thể trở nên đáng lo. Ý tôi là, châu Âu, Nhật 
Bản, Nga, Trung Quốc, tất cả đều đang có xu hướng giảm mạnh 
nhân khẩu. Và bản chất của vấn để là sự thịnh vượng hơn — bao 
gồm sức khỏe, giáo dục, sống lâu trăm tuổi — biểu hiện của tỉ 
lệ sinh thấp. Chúng đều có mối tương quan với tỉ lệ sinh thấp. 
Tôi không nói rằng chỉ những ai thông minh mới nên có con. 
Nhưng chí ít họ vẫn nên duy trì một tỉ lệ thay thế. Tôi nhận 
thấy bản chất vấn để là nhiều phụ nữ thông minh hiện chưa có 
đứa con nào, hoặc chỉ có một đứa. Chỉ muốn thốt lên, !Ôi chao, 
thật chẳng tốt chút nào.”” 





1. Loạt phim hoạt hình sitcom ngắn của Mỹ do Mike Judge đạo diễn. Phim 
được trình chiếu trên kênh MTV từ tháng Ba năm1993 đến tháng Mười một 
năm 1997. 


2. Một bộ phim khác do Mike Judge làm đạo diễn và Luke WWilson thủ vai nam 
chính, ra mắt năm 2006. Phim kể về hai người tham gia một thí nghiệm ngủ 
đông tối mật của quân đội. Họ thức dậy sau 500 năm và nhận ra mình đang sống 
trong một xã hội địa ngục, quảng cáo và văn hóa suy đổi thống trị, trong khi trách 
nhiệm xã hội, công lý và quyển con người thì bị phớt lờ. 

3. Nguyên văn: 2ruini2n 0ectør, tức sinh vật trung gian đóng vai trò quan trọng 
trong quá trình chuyển tiếp giữa các giống loài (theo thuyết Darwin). Ví dụ, vượn 
người chính là vật trung gian trong quá trình chuyển tiếp từ loài linh trưởng 
thành người tỉnh khôn . 
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Trong thập niên tiếp theo, Công ty Musk quả thực đã làm 
nên chuyện. Musk đã tự đem đến cho mình cơ hội trở thành 
một trong những doanh nhân kiêm nhà cải cách vĩ đại nhất 
mọi thời đại. Đến năm 2025, Tesla rất có thể sẽ sở hữu một 
đội hình từ năm đến sáu mẫu xe, và sẽ là thế lực thống trị trên 
thị trường xe hơi điện đang bùng nổ. Dựa trên đà tăng trưởng 
hiện tại, SolarCity cũng sẽ có lúc nổi lên như một công ty hữu 
ích hùng mạnh và dẫn đầu thị trường năng lượng Mặt Trời như 
đã hứa hẹn. Còn SpaceX? Có lẽ đây chính là sức hút lớn nhất. 
Theo tính toán của Musk, SpaceX sẽ tiến hành các chuyến bay 
vào không gian hàng tuần, mang theo người và trang thiết bị, 
loại bỏ hầu hết các đối thủ kinh doanh của mình. Tên lửa của 
SpaceX sẽ có khả năng bay quanh Mặt Trăng vài vòng rồi đáp 
chính xác xuống sân bay vũ trụ tại Texas khi trở về. Và công tác 
chuẩn bị cho vài chuyến chu du đầu tiên đến Hỏa tinh cũng sắp 
bát đầu. 


Nếu tất cả những điều này trở thành hiện thực, thì Musk 
— khi ấy đã ở tuổi ngũ tuần - rất có thể sẽ trở thành người giàu 
có nhất, và là một trong những người quyển lực nhất thế giới. 
Anh sẽ là đại cổ đông của ba công ty cố phần, và lịch sử sẽ chuẩn 
bị rộng mở chào đón những thành tựu anh đạt được. Trong giai 
đoạn các quốc gia cùng nhiều doanh nghiệp khác tê liệt vì thiếu 
quyết đoán và trì trệ, Musk sẽ vươn lên nắm giữ vai trò đối phó 
với sự ấm lên toàn cầu, trong khi vẫn mang đến cho mọi người 
một kế hoạch thoát hiểm — để để phòng. Anh sẽ mang lại cho 
nước Mỹ một khối lượng công việc đáng kể trong lĩnh vực sản 
xuất cơ bản, đồng thời trở thành tấm gương để từ đó các doanh 
nhân khác có hy vọng mở ra một kỷ nguyên mới tuyệt vời của 
máy móc. Như Thiel từng nói, “Musk có thể tiến xa đến mức 
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đem đến cho mọi người niềm hy vọng, khôi phục niềm tin của 
họ vào những gì công nghệ có thể làm cho nhân loại.” 

Tất nhiên, tương lai này vẫn chưa chắc chắn. Cả ba công 
ty của Musk đều phải đối mặt với những vấn đề công nghệ lớn. 
Anh đặt cược vào tài sáng chế của con người cũng như khả năng 
của năng lượng Mặt Trời, pin và công nghệ hàng không vũ trụ để 
theo đuổi giá thành và kết quả hiệu suất đã đoán trước. Ngay cả 
khi những ván cược diễn ra đúng như anh mong đợi, TesÌa vẫn có 
thể vấp phải một lệnh hủy mua quái gở không lường trước. Một 
tên lửa chở người của SpaceX cũng có thể nổ tung — một biến cố 
có thể đặt dấu chấm hết cho công ty ngay lập tức. Những rủi ro 
khủng khiếp luôn gắn liền với mọi thứ Musk làm. 

Tại thời điểm chúng tôi ăn tối cùng nhau lần nữa, tôi đã kết 
luận rằng thiên hướng đón nhận rủi ro này chẳng liên quan gì đến 
chuyện Musk có điên hay không, như anh từng thắc mắc thành 
lời vài tháng trước đó. Không, Musk dường như đã đạt đến độ 
thuyết phục mạnh mẽ và khác người đến mức có thể khiến ai đó 
khó chịu. Khi chúng tôi cùng ăn khoai tây rán và cocktail, tôi đã 
hỏi thẳng Musk xem anh sẵn sàng đi đến đâu. Câu trả lời của anh? 
Một câu trả lời mà ai cũng thích. “Tôi muốn được chết trên Hỏa 
tỉnh,” anh đáp. “Không phải chết ngay khi lên đấy đâu. Lý tưởng 
nhất, tôi muốn ghé thăm nó, trở về một thời gian, rồi lại đến đó 
khi đã tầm 70 tuổi, rồi ở lại. Nếu mọi thứ đúng như dự tính, tôi 
sẽ làm thế. Nếu vợ tôi và tôi có một đàn con, cô ấy có thể sẽ ở lại 
Trái Đất cùng với chúng.” 
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hà Musk là một thực thể vận động không ngừng nghỉ. 

Tại thời điểm cuốn sách này đến tay bạn, rất có thể Musk 
và SpaceX đã tìm được cách đáp tên lửa lên một con tàu ngoài 
khơi hoặc đưa nó trở về bệ phóng ở Florida. Tesla Motors có 
thể đã tiết lộ một vài tính năng đặc biệt của mẫu xe Model X. 
Musk có thể đã chính thức tuyên chiến với các cỗ máy trí tuệ 
nhân tạo được khai sinh từ trung tâm dữ liệu của Google. Ai 
mà biết được? 

Điểu rõ ràng là khát khao chỉnh phục nhiều hơn nữa của 
Musk vẫn tiếp tục lớn mạnh. Ngay khi tôi đang viết những dòng 
cuối cùng của cuốn sách này, Musk đã công bố một số sáng kiến 
quan trọng. Ngoạn mục nhất chính là kế hoạch “bao vây” Trái 
Đất bằng hàng nghìn vệ tỉnh truyền thông cỡ nhỏ. Thực ra, Musk 
muốn xây dựng mạng Ïnternet trong không gian, theo đó các 
vệ tỉnh sẽ quay gần hành tỉnh xanh đủ để phát băng thông tốc 
độ cao. Một hệ thống như thế sẽ rất hữu ích vì nhiều lý do: Tại 
những khu vực quá nghèo khó hoặc quá hẻo lánh không thể kết 
nối cáp quang, hệ thống này sẽ lần đầu tiên cung cấp cho người 
dân đường truyền Internet tốc độ cao. Nó cũng có chức năng như 
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một mạng backhaul! hiệu quả dành cho doanh nghiệp và người 
tiêu dùng. 

Tất nhiên, Musk cũng xem loại Internet không gian này là 
điểm mấu chốt đối với những hoài bão lâu dài của anh về Hỏa 
tinh. “Hỏa tỉnh rất cần một mạng truyền thông toàn cầu,” anh 
khẳng định. “Tôi nghĩ chúng ta cần tạo ra nó, nhưng không thấy 
ai đang làm việc này cả.” SpaceX sẽ chế tạo các vệ tỉnh này tại nhà 
máy mới, và cũng sẽ tìm cách bán thêm nhiều vệ tỉnh đến khách 
hàng thương mại sau khi hoàn thiện công nghệ. Nhằm huy động 
một phần vốn cho dự án tham vọng đến khó tin này, SpaceX đã 
đề nghị 1 tỉ đô-la từ Google và Fideliry. Trong một động thái 
kiểm chế hiếm hoi, Musk đã từ chối cho biết chính xác thời điểm 
ra mắt mạng Internet không gian - thứ mà anh dự báo sẽ tiêu 
tốn hơn 10 tỉ đô-la phi chí sản xuất. “Mọi người không nên kỳ 
vọng nó sẽ hoạt động trong năm năm tới,” anh cho biết. “Nhưng 
chúng tôi vẫn xem nó là nguồn thu lâu dài để SpaceX có vốn xây 
dựng một thành phố trên Hỏa tỉnh.” 


Trong khi đó, SolarCity đã mua lại một cơ sở nghiên cứu 
và phát triển gần nhà máy Tesla tại Thung lũng Silicon, với ý 
định hỗ trợ công việc sản xuất của công ty. Tòa nhà được mua 
lại nguyên là một nhà máy sản xuất cũ của Solyndra — một biểu 
hiện khác cho thấy khả năng phát triển lớn mạnh của Musk 
trong ngành công nghệ xanh vốn đã làm rất nhiều doanh nhân 
khác thất bại. Và Tesla vẫn tiếp tục khẩn trương xây dựng Siêu 
nhà máy tại Nevada, trong khi mạng lưới trạm sạc điện của họ 
đã giúp tiết kiệm gần 4 triệu gallon xăng. Trong một báo cáo 





1. Nguyên văn: 6acÈb2ul neuork, mạng thu phát từ xa có chức năng truyền thông 
tin về một mạng trung tâm và các trạm thu phát khác. 
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lợi nhuận hàng quý, J. B. Straubel hứa hẹn rằng Tesla sẽ bắt 
đầu sản xuất hệ thống pin gia dụng từ năm 2015, cho phép 
mọi người không phải dùng điện lưới trong những khoảng 
thời gian khác nhau. Sau đó, Musk đã át lời Straubel, khoe 
rằng anh nghĩ Tesla có thể đáng giá hơn cả Apple, và có thể 
thách thức Apple trong cuộc đua trở thành công ty nghìn tỉ 
đô-la đầu tiên. Một số nhóm cũng bắt tay vào chế tạo nguyên 
mẫu hệ thống Hyperloop tại California và xung quanh tiểu 
bang này. Ô, và Musk còn xuất hiện trong một tập phim 77 
S/mpsøs (Gia đình Simpson) có tên “The Musk Who Fell to 
Earth” (Chàng Musk giáng trần), trong đó Homer' trở thành 
nguồn cảm hứng sáng tạo của anh. 

Nhưng các kế hoạch bành trướng vội vàng cùng kiểu hùng 
biện đắc thắng vẫn không đủ để có thể khỏa lấp mọi thiếu sót 
của Công ty Musk. Đầu năm 2015 đã đánh dấu sự trở lại của 
những kẻ gièềm pha Musk trên Phố Wall. Doanh số của Tesla tại 
Trung Quốc cứ phập phù trên mọi tiêu chí, và một số nhà phân 
tích cũng bắt đầu hoài nghỉ trở lại về lượng cầu dài hạn đối với xe 
Model S. Cổ phiếu Tesla lại sụt giá, và lần đầu tiên trong cả giai 
đoạn vừa qua, Musk tỏ ra bối rối khi cố gắng bảo vệ vị thế của 
công ty. 

Cái giá riêng tư mà Musk phải trả cho phong cách sống của 
chính anh còn thê thảm hơn. Một lần nữa, Musk tuyên bố anh sẽ 
ly hôn Talulah Riley. Theo lời Musk, Riley mong muốn một cuộc 
sống đơn giản, bình dị hơn ở nước Anh và bắt đầu xem thường 





1. Homer, một trong những nhà thơ Hy Lạp cổ đại xuất sắc. Hai tác phẩm 
1iia4 và Oysêy của ông đã có ảnh hưởng lớn đến văn chương hiện đại phương 
Tây. (BTV) 
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Los Angeles. “Tôi đã cố nói chuyện phải quấy với cô ấy, nhưng 
Talulah vẫn kiên quyết,” Musk kể. “Có thể lúc nào đó cô ấy sẽ đổi 
ý, nhưng không quá sớm được đâu.” 


Sau khi kết thúc công việc tường thuật và viết lách cho cuốn 
sách này, tôi đã có cơ hội trò chuyện với một số bạn bè tâm giao 
cũng như nhân viên của Musk một cách thoải mái hơn, và khơi 
gợi được thêm nhiều ý kiến khác nhau từ họ. Tôi càng tin tưởng 
rằng Musk luôn, và sẽ luôn là kẻ chinh phục. Không những thế, 
chất chinh phục ở anh sẽ còn tuyệt vời và gây ám ảnh hơn bất gì 
thứ gì mà đa số chúng ta từng trải nghiệm. Có về như anh ngày 
càng nghiện việc mở rộng những tham vọng của mình và không 
thể ngăn mình công bố các dự án như Hyperloop và Internet 
không gian. Tôi cũng tin tưởng rằng Musk là người cực kỳ tình 
cảm, dù cho anh đau khổ và vui sướng theo cách khác hẳn người 
thường. Khía cạnh này của anh rất có thể đã bị che khuất bởi một 
thực tế, rằng anh chỉ cảm nhận rõ nhất sứ mệnh thay đổi nhân 
loại của mình, do đó gặp rắc rối khi nắm bắt cảm xúc mạnh mẽ 
từ những người xung quanh. Điều này thường khiến Musk có vẻ 
xa cách và khó khăn. Tuy nhiên, tôi cho rằng khuynh hướng cảm 
thông ở anh là độc nhất. Dường như anh luôn xem nhân loại là 
một thể thống nhất, nên không cần lúc nào cũng phải bận tâm 
cân nhắc nguyện vọng cũng như nhu cầu của mỗi cá nhân. Và có 
thể đây chính là người sẽ biến mạng Internet không gian thành 
sự thật. 
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lN gành công nghệ rất ưa thích những câu chuyện 
sáng lập rối rắm. Cộng thêm chút chiêu trò đâm lén hay giả vờ 
trợ giúp nhiệt tỉnh nữa? Hoàn hảo. Tuy nhiên, báo chí lại chưa 
bao giờ thực sự đào sâu vào những mưu đồ được cho là xoay 
quanh sự kiện thành lập Zip2 của Musk, và cũng không phóng 
viên nào xác minh những luận điệu cực kỳ thiếu nhất quán về 
học bạ của Musk. 
Tháng Tư năm 2007, một nhà vật lý học tên là John 
O Reilly đã nộp đơn kiện, trong đó cáo buộc Musk đã đánh cắp 
ý tưởng Zip2. Theo đơn kiện được nộp lên Tòa án Tối cao bang 
California tại Santa Clara, O°Reilly gặp Musk lần đầu tiên vào 
tháng Mười năm 1995. O”Reilly từng khởi sự một công ty có tên 
Internet Merchant Channel (hay IMC) với ý định giúp các doanh 
nghiệp tạo ra các mẩu quảng cáo trực tuyến ban đầu với thông 
tin trọn gói. Chẳng hạn, một nhà hàng có thể xây dựng một mẫu 
quảng cáo thể hiện thực đơn của họ, hay thậm chí có thể đăng 
các chỉ dẫn tới địa điểm của nhà hàng. Ý tưởng của O'Reillys đa 
phần chỉ trên lý thuyết, nhưng cuối cùng Zip2 đã cung cấp được 


ELON MUSK 
một dịch vụ rất giống vậy. O”Reilly lấy lý do là Musk đã lần đầu 
nghe qua kiểu công nghệ này khi đang cố giành lấy công việc bán 
hàng tại IMC. Theo đơn kiện, ông và Musk đã gặp nhau ít nhất 
ba lần để trao đổi về công việc. Sau đó, O”Reilly ra nước ngoài và 
cố gắng liên lạc lại với Musk khi trở về. 

O”Reilly đã từ chối thảo luận về vụ kiện giữa Musk với 
ông. Nhưng trong vụ này, ông tuyên bố mình chỉ biết đến Zip2 
một cách tình cờ sau khi gặp Musk nhiều năm. Năm 2005, khi 
đọc một quyển sách về nền kinh tế Internet, O°Reilly đã bắt 
gặp một đoạn viết về sự kiện Musk thành lập Zip2 và thương 
vụ bán công ty cho Compaq Computer với giá 307 triệu đô-Ìa 
vào năm 1999, Nhà vật lý học đã chết điếng khi nhận ra Zip2 
nghe có vẻ rất giống với IMC, một công ty chưa bao giờ đạt 
đến tầm doanh nghiệp. O”Reilly nhớ lại những lần ông gặp gỡ 
Musk. Ông bắt đầu nghi ngờ anh đã cố ý lảng tránh ông, và 
thay vì trở thành một nhân viên kinh doanh của [MC, Musk 
đã bỏ đi hòng theo đuổi ý tưởng này một mình. OReilly 
muốn được đền bù vì đã nảy ra ý tưởng kinh doanh đầu tiên. 
Ông đã dành hai năm theo đuổi vụ kiện chống lại Musk. Hồ 
sơ vụ án tại tòa lên đến hàng trăm trang. O”Reilly có bản khai 
kèm lời tuyên thệ của những người chứng minh từng phần câu 
chuyện của ông. Song, thẩm phán đã phát hiện O*Reilly thiếu 
vị thế pháp lý cần thiết để thưa kiện Musk, do những vấn 
để xung quanh việc giải thể các doanh nghiệp của ông. Năm 
2010, thẩm phán tuyên O”Reilly phải trả 125 nghìn đô-Ìa tiền 
án phí cho Musk. Nhiều năm sau đó, Musk vẫn chưa nhận 
được khoản tiển này từ O”Reilly. 


Khi thám thính, O'Reilly đã khám phá ra một số thông 
tin về quá khứ của Musk, những điểu mà người ta cho rằng còn 
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thú vị hơn các cáo buộc trong vụ kiện. Ông phát hiện Đại học 
Pennsylvania đã cấp bằng cho Musk vào năm 1997 ~ tức là muộn 
hơn hai năm so với lời dẫn của Musk. Tôi đã gọi cho phòng đào 
tạo của trường để xác minh những phát hiện này. Các bản sao 
học bạ của Musk cho thấy anh đã nhận văn bằng kép về kinh tế 
và vật lý học vào tháng Năm năm 1997. O'Reilly cũng đòi phòng 
đào tạo trường Stanford ra hầu tòa nhằm làm rõ việc nhận Musk 
vào học nghiên cứu sinh vật lý vào năm 1995. “Dựa trên thông 
tin ông cung cấp, chúng tôi không thể tìm thấy hồ sơ của Elon 
Musk trong văn phòng,” giám đốc bộ phận tuyển sinh sau đại 
học đã viết. Trong vụ kiện, khi được yêu cầu cung cấp tài liệu xác 
minh việc Musk đỗ vào Stanford, luật sư của Musk đã từ chối và 
gọi đòi hỏi này là “sự phiền toái không đáng có.” Tôi cũng liên lạc 
với một số giáo sư khoa vật lý từng dạy tại trường vào năm 1995, 
và họ hoặc không trả lời, hoặc không nhớ Musk. Doug Osheroff, 
người đoạt Giải Nobel và là trưởng khoa tại thời điểm đó, cho 
biết, “lôi không nghĩ mình biết Elon, và tôi khá chắc rằng anh ta 
không thuộc khoa Vật lý học.” 

Nhiều năm sau, kẻ thù của Musk đã nhanh chóng khơi lại 
các tình tiết mơ hồ xung quanh việc anh nhập học Stanford. Khi 
Martin Eberhard thưa kiện Musk, luật sư của anh ta đã để cập 
đến nghiên cứu của OˆReilly trong vụ việc đó. Và trong quá trình 
phỏng vấn của tôi, một số kẻ gièm pha Musk tại Zip2, PayPal và 
Tesla những ngày đầu cũng ra sức nói rằng họ nghĩ Musk đã bịa 
ra chuyện theo học Stanford, trong nỗ lực làm đẹp thêm bằng cấp 
với tư cách một doanh nhân mới nổi, rồi buộc phải dinh chặt với 
câu chuyện này sau khi Zip2 cất cánh. 

Lúc đầu, chính tôi cũng cảm thấy nhiều điều bất thường 
xung quanh học bạ của Musk, đặc biệt trong khoảng thời gian 
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tại Stanford. Nhưng khi đào sâu, tôi đã có được những lý 
giải vững chắc cho toàn bộ sự thiếu nhất quán này, cũng như 
vô số bằng chứng làm suy yếu lời tố cáo của những kẻ gièm 
pha Musk. 


Chẳng hạn, trong quá trình tường thuật, tôi đã tìm thấy 
những bằng chứng chống lại trình tự thời gian của các sự kiện của 
OReilly. Peter Nicholson, chủ ngân hàng nơi Musk từng làm việc 
tại Canada, đã đi dạo cùng Musk trên vỉa hè thành phố Ioronto 
trước khi Musk đến Stanford và bàn luận về các hình hài của một 
thứ kiểu như Zip2. Musk cũng đã bắt đầu viết phần mềm sơ khởi 
để hỗ trợ cho ý tưởng mà anh vạch ra với Kimbal. “Anh ấy trằn 
trọc suy nghĩ liệu có nên đến Stanford học nghiên cứu sinh hay 
không, hay là thử sức với phần mềm mình viết trong lúc rỗi và 
kinh doanh nó,” Nicholson kể. “Anh ấy gọi nó là “Hoa tiêu Thành 
phố Ảo (Virtual City Navigator). Tôi bảo anh ấy rằng thời đại 
của thứ Internet này đang đến, và rằng mọi người sẽ trả hàng núi 
tiền cho một thứ vớ vấn giống như thế. Phần mềm này là một cơ 
hội vàng. Bằng tiến sĩ lấy bao giờ chẳng được.” Kimbal và những 
thành viên khác trong gia đình Musk cũng có chung những ký 
ức như thế. 

Trong lần đầu tiên đề cập đến chủ để này, Musk đã phủ 
nhận mọi điểu O'Reilly tuyên bố và thậm chí còn không nhớ 
đã từng gặp ông này. “Ông ta là một kẻ đê tiện,” Musk khẳng 
định. “O”Reilly chỉ là một nhà vật lý học thất bại rồi trở thành kẻ 
chuyên thưa kiện liên miên. Tôi đã bảo ông ta, “Này, tôi sẽ không 
hòa giải một vụ kiện bất công. Vì thế đừng cố nữa làm gì. Nhưng 
ông ta vẫn lì lợm. Đơn kiện của ông ta đã bị bác hai lần khi tranh 
luận, nghĩa là về cơ bản ông ta vẫn sẽ thua kiện cho dù mọi dữ 
kiện của ông ta là đúng.” 
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“Ông ta cố hết sức tra tấn tôi thông qua bạn bè tôi, cũng 
như tự mình làm thế [bằng cách đâm đơn kiện]. Sau đó, chúng 
tôi đã đi đến một phán quyết sơ lược. Ông ta đã thua trong phán 
quyết đó. Ông ta đã đòi phải có phán quyết sơ lược, để rồi vài 
tháng sau thì thua. Tôi nghĩ thầm, 'Okay, đồ khốn. Kiện đi rồi 
trả phí nhé. Thế rồi, chúng tôi đã được trả phí ngay khi ông ta 
thua kiện. Và lúc chúng tôi để một cảnh sát trưởng theo sau ông 
ta, ông ta khẳng định mình chẳng có xu nào. Tôi không biết ông 
ta có tiền hay không. Ông ta thì quả quyết rằng mình không có 
tiền. Do vậy, chúng tôi chỉ còn cách hoặc là tịch thu xe ông ta, 
hoặc động đến thu nhập của vợ ông ta. Cả hai cách dường như 
đều chẳng phải lựa chọn hay ho gì. Nên chúng tôi đã quyết định 
rằng ông ta không phải trả số tiền nợ đó nữa, với điều kiện ông ta 
không được kiện ai khác vì những lý do ngớ ngẩn nữa. Trên thực 
tế, vào cuối năm ngoái hoặc đầu năm nay [2014], ông ta vẫn cố 
làm điểu đó. Nhưng bất kỳ ai bị ông ta kiện đều hay tin về phán 
quyết trong vụ của tôi, và liên hệ ngay với vị luật sư tôi từng thuê; 
vị này sau đó bảo ông ta rằng, “Này, ông phải thôi ngay trò đâm 
đơn kiện những người này, nếu không họ sẽ đòi tiền đấy. Kiện họ 
vì những lý do ngớ ngẩn là việc vô nghĩa, vì ông sẽ chỉ tốn thêm 
tiền cho thắng lợi của Elon mà thôi.` Cứ như thể món nợ ngày 
nào vẫn sinh lãi vậy.” 

Về học bạ của mình, Musk đã gửi cho tôi một tài liệu vào 
ngày 22 tháng Sáu năm 2009. Đó là văn bản từ Judith Haccou, 
giám đốc bộ phận tuyển sinh sau đại học thuộc phòng đào tạo 
Đại học Stanford. Trong đó viết, 'Do yêu cầu đặc biệt từ các 
đồng nghiệp của tôi tại trường Kỹ thuật, tôi đã tra cứu cơ sở 
dữ liệu tuyển sinh của Stanford và thông báo rằng anh đã đăng 
ký và được nhận vào chương trình sau đại học, ngành Kỹ thuật 
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Khoa học Vật liệu vào năm 1995. Do anh không nhập học, nên 
Stanford không thể cấp cho anh một văn bản chứng nhận chính 
thức được." 


Musk cũng giải thích về khung thời gian khác thường trên 
văn bằng của anh tại Đại học Pennsylvania. “Tôi đã đăng ký tín 
chỉ Lịch sử và tiếng Anh, rồi đồng ý với Penn rằng tôi sẽ theo học 
các môn đó tại Stanford,” anh kể. “Nhưng sau đó, tôi hoãn việc 
theo học Stanford. Về sau, Penn thay đổi các yêu cầu nên không 
cần tin chỉ Lịch sử và tiếng Anh nữa. Vì thế, họ đã cấp bằng cho 
tôi vào năm 1997, khi biết rõ rằng tôi sẽ không học sau đại học, 
và họ cũng không yêu cầu điểu đó.” 

“Tôi cũng hoàn thành mọi thủ tục cần thiết để nhận bằng 
của trường Wharton vào năm 1994. Thực ra, họ đã chuyển văn 
bằng của Wharton cho tôi qua bưu điện. Tôi đã quyết định dành 
thêm một năm để hoàn thành bằng vật lý học, nhưng rồi chuyện 
tín chỉ Lịch sử và tiếng Anh lại xảy ra. Tôi chỉ nhớ lại chuyện đó 
khi đang cố lấy visa hạng H-1B! và gọi cho trường để xin bản 
sao giấy chứng nhận tốt nghiệp, nhưng họ bảo tôi vẫn chưa tốt 
nghiệp. Thế rồi, họ xem lại các điều kiện mới và báo rằng tôi được 
công nhận tốt nghiệp." 





1. Chương trình visa cho phép các doanh nghiệp Mỹ bảo lãnh cho lao động nước 
ngoài làm công việc chuyên môn đến Mỹ làm việc. 
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Sim Musk đã công khai về quãng thời gian của anh 
tại Paypal và về vụ đảo chính, nhưng hơn lúc nào hết, anh vẫn 
đi sâu vào chỉ tiết trong một cuộc phỏng vấn dài giữa chúng tôi. 
Nhiều năm đã trôi qua kể từ những tháng ngày huyên náo xung 
quanh chuyện anh bị trục xuất, và Musk đã có thể nghiệm ra điều 
gì đúng, điều gì sai và điều gì đáng lẽ đã xảy ra. Anh bắt đầu nói 
về quyết định rời tổ quốc, xen lẫn chuyện công việc với kỳ trăng 
mật bị hoãn, và kết thúc bằng lời giải thích vì sao ngành tài chính 
vẫn chưa giải quyết được những vấn để mà X.com muốn xử lý. 


“Về vấn đề tôi ra đi, đó là do tôi đã không có mặt ở đó để 
trấn an hội đồng quản trị về một số việc. Tôi nghĩ thay đổi thương 
hiệu là bước đi đúng đắn, nhưng không cần phải tiến hành ngay 
lúc đó. Khi ấy, đó quả thực là một nhãn hiệu lai tạp quái gở giữa 
X.com và PayPal. Tôi nghĩ X mới đúng là thương hiệu lâu dài đối 
với một doanh nghiệp muốn trở thành trung tâm — nơi mọi giao 
dịch diễn ra. X chính là thế. X chính là giao dịch. PayPal không 
có ý nghĩa gì trong bối cảnh này, vì chúng tôi đang nói về thứ gì 
đó còn hơn cả một hệ thống thanh toán cá nhân. Tôi nghĩ X là 
cách tiếp cận có ý nghĩa hơn, nhưng chưa phải lúc để chọn nó. 
Đáng lẽ nên chờ thêm.” 
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“Còn về thay đổi công nghệ, để nắm bắt được thật không 
dễ. Ngoài mặt, dường như chẳng có lý do gì để chúng tôi viết 
mã ngoại vi bằng ngôn ngữ Microsoft C++ thay vì Linux. Nhưng 
nguyên nhân chính là vì các công cụ lập trình dành cho Microsoft 
và máy tính cá nhân (PC) thực sự rất mạnh mẽ. Chúng được phát 
triển dành cho ngành game điện tử. Ý tôi là, tuy điều này nghe 
có vẻ kỳ lạ xét trên bối cảnh của Thung lũng Silicon, nhưng nếu 
có thể lập trình nhanh hơn, ta sẽ xử lý các chức năng tốt hơn 
trên ngôn ngữ C++ của PC. Mọi game Xbox đều được viết bằng 
Microsoft C++, và các game trên PC cũng thế. Chúng cực kỳ 
phức tạp và khó chơi, nên ngành game điện tử đã phát triển các 
công cụ tuyệt vời này. Cũng trong ngành này, sẽ bắt gặp nhiều 
lập trình viên tài năng hơn tại bất kỳ đâu khác. Tôi không rõ dư 
luận nói chung có hiểu được điều này không. Đó là năm 2000, 
và chẳng hể có các thư viện phần mềm Linux đồ sộ để tìm kiếm 
như hôm nay. Còn Microsoft lại hỗ trợ vô số thư viện. Vì vậy, có 
thể sở hữu một DLL' biết làm mọi thứ, nhưng không thể sở hữu 
các thư viện Linux biết làm mọi thứ.” 

“Hai trong số các nhân viên rời bỏ PayPal đã dạt đến Blizzard 
và góp phần tạo nên trò World of Warcraft (WoW). Khi chứng kiến 
độ phức tạp của một thực thể 'sống' trên PC và Microsoft C++, ta 
sẽ thấy nó thật phi thường. Nó thối bay bất kỳ một trang web nào." 

“Ngẫm lại, đáng ra tôi nên hoãn việc chuyển đổi thương hiệu 
và dành nhiều thời gian hơn với Max để giúp anh ấy làm quen với 
công nghệ này. Ý tôi là chẳng có gì khó khăn vì nó cũng giống như 





1. Viết tắt của Dynamic Link Librzry (thư viện liên kết động). File DLL chứa 
những hướng dẫn mà các chương trình khác có thể gọi đến để thực hiện một tác 
vụ nào đó. 
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hệ thống Linux mà Max từng chế tạo (Max Code — hay Mã May). 
Do vậy, Max rất chuộng sử dụng Max Code. Đó là vô số thư viện 
mà Max và bạn bè anh ấy đã thành lập. Nhưng rất khó phát triển 
các tính năng mới với chúng. Và nếu nhìn vào PayPal hiện nay, ta 
sẽ nhận thấy rằng một phần nguyên nhân khiến họ chưa phát triển 
bất kỳ tính năng mới nào là vì rất khó duy trì hệ thống cũ.” 

“Xét cho cùng, tôi không đồng tình với quyết định của hội 
đồng quản trị trong trường hợp PayPal, bởi lẽ với thông tin về 
hội đồng quản trị mà tôi có, có thể tôi cũng sẽ ra một quyết định 
tương tự. Tôi có thể lắm chứ, mặc dù tôi sẽ không làm thế trong 
trường hợp Zip2. Tôi nghĩ họ ra quyết định tồi chỉ vì dựa trên 
những thông tin họ có. Tôi không nghĩ hội đồng quản trị X.com 
lại ra quyết định tồi dựa trên thông tin họ biết. Nhưng điều đó đã 
khiến tôi phải cẩn thận với những ai đầu tư vào các công ty của 
tôi trong tương lai.” 

“Tôi cũng từng nghĩ đến chuyện tìm cách giành lại PayPal. 
Chỉ là tôi quá căng thẳng với những việc khác. Hầu như chẳng 
có ai hiểu PayPal thực sự hoạt động thế nào, hay tại sao nó cất 
cánh được trong khi nhiều hệ thống thanh toán khác trước và 
sau nó lại không thể. Đa số mọi người ở PayPal cũng không 
hiểu điều này. Lý do khiến nó hiệu quả là vì chi phí giao dịch tại 
PayPal thấp hơn so với mọi hệ thống khác. Và nguyên nhân chỉ 
phí giao dịch thấp hơn là do chúng tôi có thể xem phần trăm gia 
tăng trong giao dịch như ACH - hay bù trừ tự động (automated 
clearinghouse) — giao dịch điện tử và quan trọng nhất là giao dịch 
tự động. Về bản chất, giao dịch nội bộ hoàn toàn minh bạch và 
không tốn phí chút nào. Còn một giao dịch ACH chỉ tốn — tôi 
không rõ — chừng 20 xu. Nhưng có chỗ không hay là giao dịch 
này chậm. Nó phụ thuộc vào thời gian xử lý dữ liệu khối của ngân 
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hàng. Trái lại, giao dịch bằng thẻ tín dụng tuy nhanh nhưng lại 
đắt do chỉ phí xử lý thẻ tín dụng cao, và rất dễ xảy ra lừa đảo. Đó 
là vấn đề mà hãng tín dụng Square đang đối mặt hiện giờ.” 

“Square đang tạo ra một phiền bản lỗi của PayPal. Điểm 
mấu chốt là phải có được những giao dịch nội bộ. Đây là điểu 
sống còn vì chúng có hiệu lực tức thì, minh bạch và miễn phí. 
Nếu bạn là một người bán và có nhiều lựa chọn khác nhau, trong 
khi PayPal áp phí thấp nhất và an toàn nhất, thì hiển nhiên nó sẽ 
là lựa chọn đúng đắn.” 

“Hãy quan sát một doanh nghiệp bất kỳ, chẳng hạn như 
một doanh nghiệp có tỉ suất lợi nhuận 10%. Họ đang tạo ra 
10% lợi nhuận sau khi khấu trừ mọi chi phí. Nghĩa là họ còn 
10% sau khi lấy doanh thu trừ đi chi phí trong một năm. Nếu 
sử dụng PayPal, đồng nghĩa chỉ phải trả 2% phí giao dịch thay vì 
4% khi sử dụng các hệ thống khác — nghĩa là nhờ sử dụng PayPal, 
lợi nhuận của bạn sẽ tăng thêm 20%. Bạn hẳn phải mất trí mới 
không làm thế, đúng không?” 

“Như vậy, do khoảng một nửa giao dịch của PayPal trong hè 
năm 2001 là giao dịch nội bộ hoặc ACH, nên chi phí giao dịch 
của chúng tôi chỉ bằng một nửa; vì chúng tôi chỉ có một nửa số 
thẻ tín dụng, nên chúng tôi tính phí số đó và miễn phí số còn lại. 
Vấn đề kế tiếp là cần đưa cho mọi người một lý do để họ lưu giữ 
tiền trong hệ thống.” 

“Đó là tại sao chúng tôi tạo ra thẻ ghi nợ PayPal. Nghe có vẻ 
hơi vô lý, nhưng càng để mọi người có thể rút tiền khỏi PayPal dễ 
dàng bao nhiêu, họ sẽ càng ít muốn làm thế bấy nhiêu. Nhưng nếu 
cách duy nhất để họ chỉ tiển hoặc truy cập là phải chuyển tiền đến 
một ngân hàng truyền thống, thì họ sẽ làm thế ngay lập tức. Phương 
án còn lại là quỹ thị trường tiền tệ của PayPal. Chúng tôi tạo ra nó 
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vÌ nếu xem xét các nguyên nhân khiến mọi người rút tiển, ta sẽ nhận 
thấy họ hoặc chỉ rút tiền để tiến hành giao dịch trong thế giới thực, 
hoặc vì họ muốn nhận lãi suất cao hơn. Vì vậy, tôi đã thành lập một 
quỹ thị trường tiển tệ sinh lãi cao nhất cả nước. Về cơ bản, quỹ thị 
trường tiền tệ không sinh lời. Chúng tôi không có ý định kiếm tiền 
bằng nó, để khuyến khích mọi người trữ tiển trong hệ thống. Bên 
cạnh đó, chúng tôi cũng cung cấp dịch vụ thanh toán các hóa đơn 
thông thường — như tiền điện hay tương tự — trên PayPal.” 

“Vẫn còn hàng mớ thứ khác mà đáng ra nên làm, chẳng hạn 
như séc. Vì ngay cả khi mọi người không dùng séc nhiều, họ vẫn 
viết séc. Do đó, nếu ta ép buộc mọi người khi nói, 'Okay, chúng 
tôi sẽ không để các anh dùng séc nữa, họ sẽ đáp, 'Okay, tôi đoán 
mình phải mở tài khoản ngân hàng thôi." Vì Chúa, làm ơn cho họ 
vài tờ séc đi.” 

“Ý tôi là, thật nực cười khi PayPal hiện nay còn tệ hơn PayPal 
thời điểm cuối năm 2001. Thật điên rồ.” 

“Không công ty khởi nghiệp nào nói trên hiểu được mục 
tiêu. Mục tiêu phải truyền đạt được giá trị cơ bản. Tôi nghĩ chúng 
ta cần phải nhìn nhận mọi thứ từ lập trường là phải có sản phẩm 
thực sự tốt nhất cho nền kinh tế. Nếu mọi người có thể tiến hành 
giao dịch nhanh chóng và an toàn, điều đó sẽ tốt hơn cho họ. 
Nếu họ có thể kiểm soát tài chính của mình dễ dàng hơn, điều đó 
cũng sẽ tốt hơn cho họ. Vì thế, nếu mọi công việc tài chính của 
bạn đều gộp hết vào một chỗ, thì việc tiến hành giao dịch sẽ rất 
đơn giản và phụ phí giao dịch cũng thấp. Toàn chuyện tốt cả đấy, 
thế mà chẳng hiểu sao họ vẫn không làm? Điên thật.” 
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Người gửi: Elon Musk 
Ngày: 7 tháng Sáu năm 2013, 
12:43:06 sáng theo giờ Thái Bình Dương (PDT) 


Đến: Tất cả nhân viên SpaceX <All@spacex.com> 
Chủ đề: Cổ phần hóa 


Theo các bình luận gần đáy của tôi, tôi lang ngày càng quan 
tâm đến việc phát hành cổ phiếu SpaceX ra công chúng trước 
khi hệ thống uận chuyển Hỏa tỉnh sản sàng hoạt động. Việc 
tạo nén một công nghệ cần thiết để xáy dựng cuộc sống trên 
Hỏa tỉnh đã, đang và luôn là mục tiêu cơ bản của SpaceX. 
Nếu việc cổ phần hóa công ty gáy tổn hại đến khả năng đó, 
thì chúng ta không nén tiến hành cho đến khi dự án Hỏa tính 
được ẩảm bảo. Đáy là điều tôi muốn bỏ ngỏ để cân nhắc lại, 
nhưng tói kinh nghiệm tại Tesla uà SolarCity, tôi khá phản 
ván khi áp đặt việc cổ phần hóa đối uới SpaceX, đặc biệt khi 
xét đến tính chất lâu dài trong sứ mệnh của chúng ta. 


Một số người tại SpaceX chua từng làm việc ở một công ty cổ 
phần có thể nghĩ rằng cổ phần hóa là điêu đáng khao khát. 


Nhưng không phải thế. Cổ phiếu của công ty cổ phần, đặc 
biệt nếu liên quan đến những buóc thay đổi quan trọng về công 
nghệ, là cực kỳ đễ biến động - do các nguyên nhân từi hành 
động nội bộ lẫn các nguyên nhân chẳng liền quan đến điều gì 
ngoại trù nền kinh tế. Điều này sẽ khiến mọi người bị tính 
chất “rối loạn lưỡng cục” càa cổ phiếu làm phân tâm thay vì 
tạo ra những sản phẩm tuyệt vời. 


Điều quan trọng cần nhấn mạnh là Tesla và SolarCity đều 
phải cổ phần hóa vì không còn lựa chọn nào khác. Cấu trúc 
uốn tư nhân của chúng đã trẻ nên cồng kềnh và cần phải huy 
động tất nhiều vốn cổ phần. SolarCity còn cần huy động một 
số uốn lớn vói lãi suất thấp nhất như có thể để có tiền thuê các 
tấm pin Mặt Trời. Các ngân hàng duyệt chỉ khoản vay đó 
muốn SolarCity phải chịu thêm sự kiểm soát phiền phúc từ 
việc cổ phần hóa. Theo Sarbanes-Oxley, những quy định đó 
Uề cơ bản sẽ thể hiện ở tiền thuế thu được trong quá trình điều 
hành công ty, qua việc yêu cầu phải báo cáo chỉ tiết đến độ chỉ 
bao nhiêu tiền ăn khi ải công tác, 0à các bạn có thể b† phạt bởi 
những sai phạm rất nhỏ. 


Phải, nhưng tới có thể kiếm được nhiều tiền hơn tiếu 
chúng ta cổ phần hóa 


Đối với những ai có cảm tưởng rằng họ quá khón ngoan, 
khón ngoan hơn cả các nhà đầu tự trên thị trường đại chúng 
uà muốn bán cổ phiếu SpaceX vào “đúng thời điểm,” hãy để 
tôi giúp các bạn khuáy khỏa. Nếu các bạn thực sự tài giỏi hơn 
hầu hết các nhà quản lý quy phòng họ, thì các bạn chẳng cần lo 
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lắng uề giá trị cổ phiếu SpaceX làm gì, vì các bạn có thể đầu tư 
tào cổ phiếu của các côïte ty cổ phần khác uà kiếm được hàng 
tỉ đó-la trên thị trường. 


Nếu các bạn nghĩ: “À, nhưng tôi biết điều ØI đang thực sự 
diễn ra tại SpaceX 0à nó sẽ giúp tôi có lợi thế,” các bạn uẫn 
sai. Bán cổ phiếu công ty do biết tin tức trong nội bộ là phi 
pháp. Hậu quả là uiệc bán cổ phiếu sẽ bị giới hạn trong những 
khoảng thời gian eo hẹp, uài lần mỗi năm. Thậm chí, các bạn 
uẫn có thể bị truy tố 0ì giao dịch có tay trong. Tại Tesla, chúng 
tôi đã có một nhân uiên uà một nhà đầu tư bị bồi thẩm đoàn 
điều tra vì bán cổ phiếu cách đây hơn một năm, đẩu cho họ 
tuần thủ mọi thú theo tỉnh thần pháp luật kể cả trong thư từ 
trao đổi. Không đùa đâu. 


Một uấn đề khác xảy ra vói các công ty cổ phần là các bạn sẽ 
trở thành mục tiêu của những luật sự tập sự, những kẻ chuyên 
tạo ra một uụ kiện có nhiều nguyên đơn bằng cách dụ dỗ ai đó 
mua 0ài trăm cổ phiếu, rồi giả vờ kiện công ty nhân danh tất 
cả các nhà đầu tư cho mỗi lần giá cổ phiếu sụt giảm bất kỳ. 
Nay lúc này đây, Tesla dang phải vượt qua chuyện đó mặc 
đà giá cổ phiếu khá cao, vì một đợt sụt giá nhiều nghỉ uấn đã 


xảy ra hồi năm ngoái. 


Cang sai khi nghĩ rằng vì cổ phiếu của Tesla uà SolarCity 
hiện đều cao ngất ngưỏng, nên của SpaceX cũng sẽ như thế. 
Các công ty cổ phần được đánh giá hoạt động theo từng quý. 
AMột số công ty hoạt động tốt không có nghĩa rằng tất cả đều 
hoạt động tốt. Cả hai công ty trên (cu thể là Tesla) dều 
có kết quả kinh doanh quy đầu mỳ màn. Nhưng SpaceX 
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thì không. Trên thục tế, về phương diện tài chính mà nói, 
chúng ta có quý đầu hết sức tồi tệ. Nếu chúng ta cổ phần 
hóa, những tay đầu tư bán khống sẽ uác chùy nện thẳng uào 
đầu chúng ta. 


Chúng ta cũng sẽ bị đánh nhừ từ mỗi khi xảy ra điều bất 
thường trong tên lửa hoặc tàu không gian, giống như đã xảy 
ra trong đợt phóng thú tự (động cơ hỏng) hay đợt thú năm 
(van tiếp nhiên liệu của Dragon trục trặc). Vụ hoãn đợt phóng 
V1.1, nay đã chậm tiến độ một năm, sẽ kéo theo một tổn 
hại cực kỳ khắc nghiệt, vì đó là nguồn doanh thu chính của 
chúng ta. Ngay cả một chuyện nhỏ như đẩy lùi lịch phóng 
lại uài tuần, tìí quý trước sang quý sau cũng khiến ta bị phát 
ào móng. Tiến độ sản xuất xe hơi của Tesla quý IỪ năm 
ngoái chỉ chậm ba tuần, thế mà thị trường đã phản tíng hết 
sức gay gắt. 


Làm tốt cả hai 


Mục tiêu của tôi tại SpaceX là mang đến cho các bạn những 
điều tốt nhất của một công ty cổ phần và tư nhân. Khi chúng 
ta bưóc uào uòng huy động vốn, giá cổ phiếu sẽ xấp xỉ bằng 
giá trị công ty của chúng ta nếu giao địch công khai — ngoại trừ. 
trường hợp tăng trưởng hay suy thoái phí lý — nhưng khóng 
phải chịu áp lục hay phân tâm bỏi sự chú ý cao độ của công 
chúng. Thay vì để cổ phiếu tăng giá trong một cửa sổ thanh 
khoản và giảm giá trong một cửa sổ khác, mục đích sẽ là duy 
tì xu hướng tăng giá đều đặn và không bao giờ để giá cổ phiếu 
giảm thấp hơn vòng cưối cùng. Kết quả tài chính đối với các 
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bạn (hay nhà đầu tư uào SpaceX) sẽ tương tự như khi chúng 
ta cổ phần hóa uà các bạn bán di một lượng cổ phiếu đều đặn 


tỖi năm. 


Trong trường hợp các bạn thắc mắc 0ề con số cụ thể, tôi có 
thể nói rằng tôi tự tin là giá cổ phiếu dài hạn của các bạn sẽ 
(ao hơn 100 đó-la nếu chúng ta phóng thành công Falcon 
2 tà Dragon. Trong trường hợp này, chúng ta sẽ phải xếp 
lịh phóng đều đặn và nhanh hơn tất nhiều so uói trước đáy. 
Chúng ta sẽ đón nhận nhiều công việc ập đến nhiều hơn 
những ơì các bạn có thể tưởng tượng. Để tôi giúp các bạn hiểu 
rõ tọi thứ đang ra sao bằng con số tài chính: Chỉ phí của 
SpaceX trong nằm nay sẽ đạt xấp xỉ từ 800 triệu đến 900 
triệu Âó-la (bản thán tôi cũng sửng sốt). Do chúng ta thu được 
60 triệu đô-la cho mỗi lần phóng Falcon 9, hoặc gấp đói số 
đó nếu phóng Falcon Heauy hay Falcon 9-Dragon cùng lúc, 
nên chúng ta phải có 12 lần phóng mỗi năm, với bốn lần là 
Dragon hoặc Heauy chỉ để đạt 10% lợi nhuận! 


Trong uài năm sắp tói, nguồn uốn từ bộ phận thương mại của 
N⁄1SA sẽ giúp bổ sung cho những con số này, nhưng từ đó 
Uề sau chúng ta phải tự lực cánh sinh. Khóng còn nhiều thời 
gian để vừa hoàn thành Falcon 9, Falton Heauy và Dragon 
phiên bản 2, vừa đạt tỉ lệ phóng trung bình ít nhất một lần 
mỗi tháng. Và hãy nhó rằng vì đó là múc trung bình, thế nên 
nếu cần thêm ba tuần để phóng một tên lửa vì bất kỳ lý do 
nào (thậm chí do uệ tính), chúng ta sẽ chỉ còn một tuần cho 
đợt phóng kế tiếp. 
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Đề xuất của tới 


Dưới dây là lời khuyên của tôi về tiệc bán cổ phiếu hoặc 
quyền lựa chọn cổ phiếu SpadeX. Không cần phán tích phúc 
tạp, 0ì nguyên tắc chung khá đơn giản. 


Nếu các bạn tin rằng SpaceX sẽ uận hành tốt hơn một công 
ty cổ phần trung bình, thì giá cổ phiếu của các bạn sẽ tiếp 
tăng giá trị tại múc cao hơn giá của thị trường chúng khoán, 
đồng nghĩa nó sẽ trở thành đối tượng sinh lời cao nhất tiếp 
theo để mọi người đầu tư tiền về lâu dài. Do đó, các bạn chỉ 
nền bán uùa đủ số mình cần để cải thiện chất lugtg cuộc sống 
trong ngắn hạn hoặc trung hạn. Tói thực sự muốn khuyên 
các bạn nén bán ải ít cổ phiếu, cho dù các bạn chắc chắn nó 
sẽ tăng giá, uì cuộc đời này ngắn ngủi và chút tiền của sẽ 
mang lại thêm niêm vui cũng như giảm bót căng thẳng trong 
gia đình (miễn là bạn đừng gia tăng chỉ phí cá nhắn hiện tại 
ở múc tương ng). 


Để tối ủa hóa lợi nhuận sau thuế, có lẽ tốt hơn hết các bạn 
nên kích hoạt quyền lựa chọn của mình để biến chúng thành 
cổ phiếu (nếu có đủ điều kiện để làm thê), nắm giữ cổ phiếu 
trong một năm trước khi bán chúng uào các địp thanh khoản 
diễn ra khoảng hai lần mỗi năm. Điều này cho phép các bạn 
chỉ phải trả thuế suất tính trên thăng du uốn thay 0ì thuế suất 
tính trên thu nhập. 


Luu ÿ cuối cùng: Chúng ta dự tính sẽ có một kỳ thanh khoản 
ngay khi công tác kiểm định chất lượng Falcon 9 kết thúc trong 
một hoặc hai tháng tới. Tôi chưa biết chính xác giá cổ phiếu 
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sẽ là bao nhiêu, nhưng dựa trên những trao đổi ban đầu uói 
các nhà đầu tư, tói có thể wóc lượng giá đó uào khoảng 30 đến 
35 đô-la. Điều này đồng nghĩa giá trị của SpaceX sẽ đạt từ 
4 tỉ đến 5 tỉ Äô-la — con số thực tế nếu chúng ta phát hành cổ 
phiếu ra công chúng ngay lúc này; tà thẳng thắn mà nói, đây 
là một số liệu xuất sắc trong bối cảnh Falcon 9, Falcon Heauy 
uà Dragon phiên bản 2 uẫn chưa cất cánh. 


- Elon 
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